ফাঁকা টেপ, শূন্য স্কোরবুক: কেন ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ কখনও কখনও 'জানি না'

ম্যাঞ্চেস্টার, সন্ধ্যা ছয়টা। জানালার পাশে টেবিল। বাঁ দিকে স্টপওয়াচ, ডান দিকে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার, নাম দিয়েছি 'আজকের কলাম'। খুললাম। ভেতরে একটা ক্লিপ নেই, একটা স্কোরকার্ড নেই, একটা নোটও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে — cricket_world।

আটষট্টি বছর বয়সে এসে একটা কথা আমি আর ছাড়ি না: মাঝে মাঝে টেপ তোমাকে কিছুই বলে না, আর সেটাই সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে দামি তথ্য। ওই একটি শব্দ আমাকে জানায় বিষয়টা ক্রিকেট। কিন্তু কোন ক্রিকেট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? এটুকু জানা না থাকলে হাতের ঘড়ি, খাতা, ক্যামেরা — সব অচল। স্কোরারের পেন্সিল হাওয়ায় ঝুলে থাকে, কাগজে দাগ পড়ে না।

ঘরে তখন কোনো শব্দ নেই। ফিল্ম রুম সেই জায়গা যেখানে ভিড়ের কোলাহল শেষ পর্যন্ত চুপ করে যায়। এই সন্ধ্যায় অবশ্য ভিড়টাই আসেনি।

ক্রিকেটে ফরম্যাট কোনো প্রশাসনিক বিভাজন নয়, এটা খেলার ব্যাকরণ। টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন ধরে চলে, দিনে নিরানব্বই ওভারের নির্ধারিত সীমা, দুই ইনিংস, ডিক্লারেশন, ফলো-অন, আর বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট। ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভার — প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিং বৃত্তের বাইরে দুজন ফিল্ডার, মাঝের ওভারগুলোয় চারজন, শেষ দশ ওভারে পাঁচজন। টি-টোয়েন্টি কুড়ি ওভার — পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয়, বৃত্তের বাইরে দুজন, মৃত্যু ওভার ষোলো থেকে কুড়ি। দ্য হান্ড্রেডে প্রতি পক্ষের একশো বল, দশ বলে এক 'সেট', একজন বোলার টানা পাঁচ বা দশ বল করেন। একই বোলার, একই ব্যাটার, একই মাঠ — তবু চারটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা।

একটা সংখ্যা ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা নয়, অলংকার। ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে আক্রমণাত্মক, টেস্টে অন্য এক মহাবিশ্ব। ওভারে আট রান টেস্টে ব্যয়বহুল, টি-টোয়েন্টির মৃত্যু ওভারে মেনে নেওয়া যায়। ফরম্যাট না জানলে এই সংখ্যাগুলো তথ্য নয়, সাজসজ্জা।

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে প্রথম ফাইনালে নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে ভারতকে হারিয়েছিল; কেইন উইলিয়ামসন ছিলেন নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক, বিরাট কোহলি ভারতের। ওই ম্যাচে পাওয়ারপ্লে ছিল না, মৃত্যু ওভার ছিল না, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির প্রশ্নও ওঠেনি। সাদা বলের যুক্তি সেখানে টেনে নিয়ে গেলে হিসাব ভেঙে পড়ে। এই একটি কারণেই আমি বলি — ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্তই বৈধ নয়, এমনকি সাময়িকভাবেও নয়।

ফরম্যাট ঠিক হওয়ার পরেও আটটি প্রশ্ন বাকি থাকে। খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনবিতর্ক, সম্প্রচার-অর্থনীতি, আর সেই সবের সংযোগরেখা। কোনো একটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে, আর সব কটি একসঙ্গে বাদ পড়লে যা থাকে তা বিশ্লেষণ নয় — শুধু ছক।

খেলোয়াড়ের প্রশ্নে ঢুকতে হয় গড় দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে, বোলিং গড় আর ইকোনমি দিয়ে; তারপর ঘরের ও বাইরের মাঠের ভাগ, পেস বনাম স্পিনের ভাগ, গত বারো মাসের প্রবণতা, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। উনষাট বছর বয়সে আমি শব্দ বন্ধ করে ক্রিকেট দেখতে শিখেছিলাম। একটি পুরনো কাউন্টি স্পেলের টেপ শব্দহীন করে বারবার দেখলাম, শুধু কব্জির অবস্থান আর পায়ের ব্যাকরণ ধরার জন্য। স্কোরকার্ড বলছিল বোলার নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু ছবি বলছিল অন্য কথা — হাত নিচু হয়ে আসছিল, বল ঢুকে যাচ্ছিল ব্যাটারের পায়ের দিকে। তারপর শব্দ চালু করলাম। উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল পড়ার শব্দটা স্কোরকার্ডের চেয়ে সত্যি কথা বলল। ক্রিকেট তার কবিতা লুকিয়ে রাখে যান্ত্রিকতার ভেতরে, কিন্তু কবিতাটা শব্দেও থাকে — দুটো আলাদা করে শুনলে তবেই ছবিটা পূর্ণ হয়।

দলের প্রশ্নটা আরও নির্দয়। প্রতি ফরম্যাটে আলাদা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, আলাদা স্কোয়াডের গভীরতা, আলাদা বয়সের কাঠামো। আর ঘর-বাইরের ব্যবধান — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। এশিয়ার মাটিতে স্পিন, ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সিম, উপমহাদেশের বাইরে সাদা বলের ভিন্ন আচরণ। এই ব্যবধান টেস্টে সবচেয়ে প্রকট। কোনো দলকে নাম না জেনে 'শক্তিশালী' বলা মানে একটা টেবিলের ছায়া দেখে তার রং নিয়ে কথা বলা।

লিগের প্রশ্নে ঢুকলে আরেকটা ফাঁদ। আইপিএলের দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলামের পার্স, আর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ফিরে আসা রাইট টু ম্যাচ কার্ড — এই যন্ত্রটা চলে বাণিজ্যের নিয়মে, খেলার নিয়মে নয়। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুটোকে এক করে ফেলাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। আমি নিলামের ঘড়ি ধরে বসে থাকি না, বসি স্কোরবুকে। কারণ যে অঙ্কটা বাজারে তৈরি হয়, সেটা মাঠে তৈরি হয় না। আর জাতীয় বোর্ডের এনওসি — ওই একটা কাগজই দেখিয়ে দেয় খেলোয়াড়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ আসলে কার হাতে।

শাসনের প্রশ্নে সতর্কতা সবচেয়ে বেশি দরকার। ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল' অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তকেই টিকিয়ে রাখে যখন বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির ভুলের সীমার ভেতরে পড়ে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন বৃষ্টিতে ভেজা ম্যাচের লক্ষ্য নতুন করে লেখে। স্লো ওভার-রেট জরিমানা, এনওসি বিতর্ক, দুই প্রতিবেশী বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনীতি — প্রতিটি আলাদা স্তর। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা: সততা-সংক্রান্ত তথ্যের অনুপস্থিতি কখনও সততার প্রমাণ নয়। এআইইউ বা দুর্নীতিবিরোধী কোনো সূত্র না থাকলে যা বোঝায় তা হলো পৃষ্ঠটি অপরীক্ষিত, পরিষ্কার নয়। নীরবতা থেকে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না, আবার নির্দোষও ঘোষণা করা যায় না।

ঝুঁকির প্রশ্নে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার, আর এখানেই এই সন্ধ্যার আসল পাঠ। কোনো তথ্য না থাকলে ঝুঁকির মাত্রা 'নিম্ন' নয়, 'অজানা'। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা আকাশ-পাতাল। 'নিম্ন' বললে পাঠক ভাবেন ঝুঁকি মাপা হয়েছে এবং কম পাওয়া গেছে। সত্যিটা হলো ঝুঁকি মাপাই হয়নি। চোটের বোঝা, সূচির ঘনত্ব, এক ফরম্যাটের ফর্ম আরেকটায় যাবে কি না, অবসরের খাড়া ঢাল, লিগের টান, সম্প্রচার চুক্তির মেয়াদ — কোনোটাই যাচাই করা যায়নি। যেখানে মাপা হয়নি, সেখানে 'নিরাপদ' লেখা মিথ্যা বলার সমান।

জনবিতর্কের প্রশ্নটা আরও ধূর্ত। কোন আখ্যান চলছে — প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহাকাব্য, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, নাকি মুক্তির গল্প? ছয় ইনিংসের ছোট নমুনায় একটা তরুণকে 'পরবর্তী মহাতারকা' বানিয়ে ফেলার রীতি এই উপমহাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ায় পুরনো। উত্তাপ আর ভিত্তির ব্যবধানটা মাপতে হয় একই ছকে। আর এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার: বাজারের উৎকণ্ঠা কখনও বিশ্লেষণের বিকল্প নয়, সেটা কেবল প্রত্যাশার সংকেত।

সম্প্রচার-অর্থনীতির সংযোগরেখা বরাবর চওড়া। আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলে ভারতের অংশ সব সদস্যের মধ্যে সবচেয়ে বড়, চলতি চক্রে প্রায় উনচল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি। আইপিএলের মালিকেরা শাখা খুলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমেরিকার এমএলসি আর আমিরাতের আইএলটি২০-তে। ফ্যান্টাসি খেলার বাজার আলাদা স্তর তৈরি করেছে। আর ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে — যেটা আগামী চক্রের বাণিজ্যিক মানচিত্রটা নতুন করে আঁকবে। এই সবই কাঠামোগত প্রেক্ষাপট। কিন্তু প্রেক্ষাপট আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটি খবরের সঙ্গে এই প্রেক্ষাপট জুড়ে দিলে যেটা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, কারুকাজ।

এখানেই আমার দ্বিধাটা আসে। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি — এটা আমার পেশা, আমার অভ্যাস, আমার একমাত্র সম্বল। কিন্তু ফাঁকা টেপের রিপ্লে বলে কিছু নেই। আমার শৃঙ্খলা আসলে 'টেপকে বিশ্বাস করো' নয়; আমার শৃঙ্খলা হলো 'আগে দেখো টেপটা আদৌ আছে কি না'।

এই সন্ধ্যাটা আমাকে যা শেখাল, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নিয়ে। আটটি শিরোনাম, আটটি টেবিল, প্রতিটি ঘরে সুন্দর করে সাজানো অক্ষর। কাগজটা দেখতে ঠিক পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের মতো। বিপজ্জনক নথি ফাঁকা পাতা নয়; বিপজ্জনক নথি সুন্দরভাবে বিন্যাস করা ফাঁকা পাতা। পাঠক শিরোনাম গোনেন, ঘরের ভেতরে কী আছে তা নয়। সম্পাদকও তাই করেন। আর এভাবেই একটি শূন্য ফাইল, একটি শূন্য ফোল্ডার, ধীরে ধীরে একটি সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের ছদ্মবেশ ধারণ করে।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। ওই লেবেলটা ছিল cricket_world — মানে যিনি ফাইলটা তৈরি করেছেন, তিনি 'Cricket' লিখতে পারেননি। এই একটা বানানই বলে দেয়, শৃঙ্খলের কোনও এক জায়গায় শ্রেণিবিভাজক যন্ত্র একটা শব্দ তৈরি করেছে, আর পরের ধাপে কেউ সেটাকে মানচিত্রে ফেরত বসায়নি। ফলে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারমর্ম, অবস্থান — সব একসঙ্গে ফাঁকা হয়ে গেছে। এটা বিশ্লেষণের ফলাফল নয়, এটা ইনপুটের ব্যর্থতা। আর পেশাদার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা ধরে রাখাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ নিউজরুম একটা মত চায়, অ্যালগরিদম একটা মত চায়, আর 'জানি না' — এই তিন অক্ষরটা কারও পছন্দের নয়।

তবু যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার উপাদান নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত না নেওয়াই একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত। আমার হাতে একটা স্টপওয়াচ আছে, একটা খাতা আছে, বত্রিশ বছরের অভ্যাস আছে। এই সন্ধ্যায় ওগুলো কাজে লাগেনি। কিন্তু ওগুলো যে বৃথা গেল, তা নয়।

সামনের দিকে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। ক্রিকেটের সংখ্যা বাড়ছে — ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা বাড়ছে, ২০২৮ সালের অলিম্পিক আসছে, প্রতি বলে ডেটা ফিড জমছে। তথ্যের অভাব আগামী পাঁচ বছরে থাকবে না। অভাব হবে যাচাইয়ের। যে সম্পাদক বুঝবেন, বাড়তি তথ্য মানে বাড়তি দায়, তিনিই টিকে থাকবেন।

আমার প্রশ্নটা তাই ছোট, আর সরল। টেপ যখন ফাঁকা, তখন পাতাটা কি সেটা স্বীকার করবে? নাকি আটটা শিরোনাম এঁকে পাঠককে বোঝাবে যে কাজটা হয়ে গেছে? ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হয়তো এখনও লেখা হয়নি — আর সেটি হলো, 'এখনও জানি না'।