পঁচিশ রানের ওভার: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ছয় বলের খরচের খাতা

আমার একটা পুরোনো খাতা আছে। ২০০৩ সালে টিভি কমেন্টারিতে ঢোকার পর থেকে প্রতিটি সিরিজে পাশে একটা খাতা রাখি, যেখানে ওভার ধরে ধরে খরচ লিখে রাখি—কোন বোলার এক ওভারে কত রান খরচ করল, সেই বিল পরের স্পেলে কে শোধ করল, কোন ফিল্ড সেটিং খরচটা বাড়াল আর কোনটা কমাল। স্কোরকার্ড ম্যাচ শেষে যে সংখ্যাটা দেয়, সেটা হেডলাইন। আসল গল্পটা থাকে ওভারের ভেতরের স্ট্রাকচারে।

১৯৫৩ সালের ডিসেম্বরে জোহানেসবার্গের এলিস পার্কে আমি উপস্থিত ছিলাম না। পুরোনো ফুটেজ আর স্কোরবুক ধরে সেই ছয় বল আমার খাতায় আজও আলাদা পৃষ্ঠা পায়। হিউ টেফিল্ড তখন দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে কৃপণ অফ-স্পিনার—বল ছাড়ার আগেই ফিল্ড সাজানো শেষ, ব্যাটসম্যানের পা বাঁধার পরিকল্পনা মাথায়, আট বলের ওভারে ধৈর্য ধরে চাপ তৈরির ম্যান্ডেট হাতে। সেই ওভারে বার্ট সাটক্লিফ প্রথম পাঁচ বলে নিলেন ছয়, ছয়, শূন্য, ছয়, এক। তারপর একাদশ ব্যাটসম্যান বব ব্লেয়ার ষষ্ঠ বলে ছক্কা। এক ওভারে ২৫ রান। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো বোলারের এক ওভার পঁচিশ পর্যন্ত গড়াল।

ওভারটা আট বলের ছিল। সীমা ভাঙা পড়ল প্রথম ছয় বলেই, বাকি দুই বল ব্লেয়ার খেলে গেলেন নীরবে। এই একটা বাক্যেই পুরো অঙ্কটা লুকিয়ে আছে—ওভারের দৈর্ঘ্য আর ওভারের খরচ এক জিনিস নয়, আর রেকর্ডের বই আজও এই পার্থক্যটা ঠিকভাবে হিসাব করে না।

সেই যুগে ওভারের হিসাবের এককটাই ছিল আলাদা। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা আর পাকিস্তানে আট বলের ওভার চলত ১৯৭৯/৮০ মৌসুম পর্যন্ত; ইংল্যান্ড আর ভারত ছয় বলের ওভারে অভ্যস্ত। মানে, একই ‘২৫ রানের ওভার’ দুই মহাদেশে দুই রকম কাজের চাপ বোঝাত। হিসাবের একক না মিললে তুলনা করাটা অর্থহীন—এই সরল কথাটা ক্রিকেটের রেকর্ড-সংস্কৃতিতে প্রায় কেউ বলে না।

টেফিল্ডকে কৃপণ বলা সহজ, কিন্তু কৃপণতা কোনো চরিত্র নয়, এটা একটা ম্যান্ডেট। কে বলবে ওভারের শেষ বলে কী হবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, স্লিপে থাকবে না কভারে—এই সিদ্ধান্তগুলো আসে ড্রেসিংরুমের ভেতরের অনুমোদন-শৃঙ্খল থেকে। সাটক্লিফের সামনে সেই শৃঙ্খল ভেঙেছিল, কারণ ওই ইনিংসে তিনি ব্যাট করছিলেন আঘাত বেঁধে, আর উল্টো দিকে ছিলেন একাদশ ব্যাটসম্যান—যাঁর হারানোর কিছু নেই। বোলারের নিয়ন্ত্রণ তখনও অটুট ছিল, কিন্তু ঝুঁকির হিসাবটা ব্যাটসম্যানের পক্ষে চলে গিয়েছিল।

সেই ম্যাচের আবহ নিয়ে সংশয় নেই, তবে মানুষ-কেন্দ্রিক গল্পটা এই কলামের বিষয় নয়। বব ব্লেয়ার যখন ব্যাট করতে নামেন, তখন তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে নেমে এসেছিল গভীর শোক। সংবাদমাধ্যমের কাজ সেই শোককে স্মরণ করা; আমার কাজ তার পাশে দাঁড়িয়ে ওভারটার ভেতরের অঙ্কটা পড়া—কীভাবে একাদশ ব্যাটসম্যান একটা স্পিনারের বিপক্ষে ছক্কা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, আর সেই সিদ্ধান্তের খরচ কে বইল।

প্রায় সাতাশ বছর পর, ১৯৮০/৮১ মৌসুমে পোর্ট অব স্পেনে, পঁচিশের আরেকটা পৃষ্ঠা লেখা হলো। অ্যান্ডি রবার্টস ইয়ান বোথামের প্রথম পাঁচ বলে নিলেন চার, ছয়, দুই, ছয়, ছয়—তারপর লেগ-বাই নিয়ে দৌড়ালেন। ২৪ রান ব্যাট থেকে, এক লেগ-বাই মিলিয়ে ওভারের মোট খরচ ২৫। কিন্তু লেগ-বাই বোলারের খাতায় ধরা হয় না। মানে, স্কোরকার্ড বলে বোথাম ২৪ খরচ করেছেন, লেজার বলে ওভারটার দাম ২৫। হেডলাইনটা ফি, গল্পটা স্ট্রাকচারের—এই এক লাইনের ফারাকেই দুটো রেকর্ড আলাদা হয়ে যায়।

তারপর কেটে গেল বিশ শতকের বাকি অংশ। এক ওভারে ২৬ রান পেরোনোর ঘটনা ঘটল না। প্রথম যে ওভারগুলো ২৬ বা তার বেশি খরচ করেছে, সেগুলো এল একুশ শতকে—দল, সাল আর ভেন্যু ধরে সেগুলো এখন আলাদা তালিকা। প্রশ্নটা হলো, কেন এত দেরি।

ওভারের খরচ আসলে ছয়টা আলাদা লেনদেন, আর প্রতিটা লেনদেনের একটা দাম আছে। ১৯৫৩ সালের ওভারটা খুলে বসলে পাই ছয়, ছয়, শূন্য, ছয়, এক, ছয়। তৃতীয় বলের শূন্যটাই একমাত্র সেই ডেলিভারি, যেখানে বোলার জিতেছিলেন। অথচ কেউ সেই ডট বলটার কথা মনে রাখে না; রেকর্ডের বইয়ে ওটা শুধু একটা ফাঁকা ঘর।

পাঁচ নম্বর বলে সাটক্লিফের নেওয়া সিঙ্গেলটাই সেই ওভারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান পেমেন্ট। একটা রানে তিনি স্ট্রাইক ছেড়ে দিলেন সেই লোককে, যাঁর হারানোর ভয় নেই—একাদশ ব্যাটসম্যান। ঝুঁকি স্থানান্তরিত হলো সবচেয়ে কম দামি হাতে। ট্রান্সফার মার্কেটে যাকে বলে কাঠামো বদল, ক্রিকেটে সেটাই স্ট্রাইক রোটেশন। কে বলছে, সিঙ্গেলটা রক্ষণশীল ব্যাটিং।

বোথামের ওভারের লেগ-বাইটা আরেকটা জিনিস মনে করিয়ে দেয়। বোলারের খাতায় ওটা খরচ নয়, কিন্তু ম্যাচের খাতায় ওটা রান। এই ফারাকটা ট্রান্সফারের জগতে চেনা—হেডলাইনে যে ফি দেখানো হয়, তার সঙ্গে কিস্তি, এজেন্ট কমিশন আর অ্যাড-অনের হিসাব মেলে না। যিনি বিলটা বইলেন, তার নামটা রেকর্ডে থাকে; কিন্তু অঙ্কটা পুরোটা তাঁর নয়।

কেন পঁচিশ এতদিন টিকল, সেটার উত্তর লুকিয়ে আছে ঝুঁকির দামে। ওই যুগে একাদশ ব্যাটসম্যানের কাজ ছিল টিকে থাকা, স্পিনারের বিপক্ষে বাতাসে শট খেলা ছিল প্রায় পাপের সমান। পঞ্চাশের দশকে একটা দিনে দল তুলত দুশো রানের আশপাশে; সেই হিসাবে ২৫ রানের একটা ওভার ম্যাচের গতি বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। আজকের ফ্ল্যাট পিচে ২৬ রানের ওভার চোখে পড়ে না, কারণ প্রেক্ষাপটটাই বদলে গেছে।

একুশ শতকে যেসব ওভার ২৬ ছুঁয়েছে, সেগুলো এসেছে তিনটা কাঠামোগত পরিবর্তনের পর। ব্যাটের ওজন আর গ্রেইন বদলেছে, টি-টোয়েন্টি লিগের শট-রেপার্টোয়ার টেস্টে ঢুকে পড়েছে, আর সবচেয়ে বড়োটা—লেজের ব্যাটসম্যানদের ‘টিকে থাকার ম্যান্ডেট’ ভেঙে পড়েছে। এখন আট-নয় নম্বর ব্যাটসম্যানও ওভারপ্রতি আট-নয় রানে খেলতে আসে। কেউ কাউকে বাঁচাতে আসে না।

এই জায়গায় একটা অপ্রিয় সত্য আছে। প্রতি বলের দাম এখন সেকেন্ডে হিসাব হয়—লাইভ ডেটা ফিড, বেটিং মার্কেট, ইন-প্লে অডস। একটা ছক্কার পর পরের বলের দাম বদলে যায়। খেলার ডেটাফিকেশন যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে একটা ওভার শুধু রেকর্ড নয়, চলমান সম্পদ। রেকর্ডের বই বছরে একবার হালনাগাদ হয়; বাজার হালনাগাদ হয় প্রতি বলে।

অফিসিয়াল ন্যারেটিভ এই ওভারগুলোকে কুইজের প্রশ্ন বানিয়ে দেয়—নাম, সাল, ভেন্যু। সেখানে একটা বড়ো ফাঁক থেকে যায়: সবচেয়ে দামি ওভার সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক ওভার নয়। যে ওভারে ২৫ রান গেল, সেই ম্যাচ হয়তো ড্র হলো; আর যে ওভারে চার রান গেল কিন্তু উইকেট পড়ল, সেই ওভারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল। খরচ আর প্রভাব এক জিনিস নয়, অথচ রেকর্ড দুটোকে এক করে দেখে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হিসাবের। ১৯৫৩ সালের ২৫ রান এসেছে ছয় বলে—বলপ্রতি ৪.১৭। বোথামের ২৫-ও ছয় বলে, বলপ্রতি ৪.১৭। একুশ শতকের ২৬ রানের ওভার ছয় বলে হলে বলপ্রতি ৪.৩৩। মানে, ‘রেকর্ড’ ভাঙার ব্যবধানটা প্রতি বলে এক পয়সারও কম। যা বদলেছে, সেটা ওভারের দৈর্ঘ্য আর ঝুঁকি নেওয়ার অনুমোদন—ধ্বংসের মাত্রা নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা ম্যান্ডেটের। ২৫ রান খাওয়ার পরেও স্পিনারকে হাতেই রাখা, ফিল্ড বদলানো, বা ওভার শেষ না করিয়ে তাঁকে দিয়েই আরও চার ওভার ঘোরানো—এগুলো কৌশলী সিদ্ধান্ত, আর সেগুলোর একটা অনুমোদন-শৃঙ্খল থাকে। ক্যাপ্টেনের নির্দেশ, কোচের পরিকল্পনা, বোলারের নিজের অহং—তিনটে আলাদা স্বার্থ এক ওভারে মিলে যায়। প্রতিটি দামি ওভারের পেছনে থাকে একটা ফিল্ড-চার্ট আর একটা ক্ষমতার খেলা।

আমি কমেন্টারি বক্সে বসে বহু ওভার দেখেছি যেখানে বোলার সঠিক জায়গায় বল করেছেন, তবু ওভারটা দামি হয়েছে—কারণ ফিল্ড সেটিং পুরোনো ছিল, আর ক্যাপ্টেন আত্মরক্ষামূলক মনোভাবে ছিলেন। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের মেয়েদের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেকে এই জিনিসটা আবার চোখে পড়ল—ওভারের দাম ঠিক করে দেয় ফিল্ড, শুধু বল নয়।

সুতরাং পরের ডমিনোটা কোথায়। টেস্ট ক্রিকেটে এক ওভারে ৩০ রান আসতে আর দশ বছর লাগবে না—লেজের ব্যাটসম্যানরা যেভাবে তৈরি হচ্ছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেভাবে আগ্রাসনকে পুরস্কৃত করছে, তাতে সেটা সময়ের প্রশ্ন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা সংখ্যার নয়। যে ক্যাপ্টেন ৩০ রানের ওভার সামলাতে পারবেন, তাঁর হাতে থাকবে এমন এক ম্যান্ডেট, যা আজ কারও কাছে নেই।

পরের বার যখন কোনো ওভার ২৫ ছাড়াবে, স্কোরকার্ডের দিকে তাকাবেন না। দেখবেন, তার আগের ওভারে ফিল্ড কোথায় ছিল, আর পরের ওভারে বোলারকে কে দায়িত্ব দিল। আগে টাকার হিসাব, তারপর ম্যান্ডেটের হিসাব—ক্রিকেটেও একই নিয়ম।