রিকলড ক্যাপ্টেন: গাভাস্কারের নীরবতা, প্যাকারের একটি বাক্য আর ক্রিকেটের প্রথম অর্থ-ভাঙন

উইজডেনের কুইজের প্রশ্নটা এক লাইনেই শেষ হয়ে যায়: ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল কেন? কুইজের নিয়মে উত্তর লুকানো থাকে, কিন্তু আমাকে আটকে রেখেছে ওই একই লেখার আরেকটি বাক্য—কেরি প্যাকারের মুখের সেই কথা, যেখানে তিনি দাবি করেন, যেহেতু তিনিই বিল পরিশোধ করেন, তাই অধিনায়ক বাছাইয়ের অধিকারও তাঁর। একটি ছোট কুইজ-বিজ্ঞাপনের ভেতরে এভাবেই লুকিয়ে থাকে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভাঙনের দলিল। গত রাতে দুবাইয়ের ফ্ল্যাটে বসে পুরোনো একটি ভিডিও ক্লিপ দেখছিলাম, বাইরে তখন চল্লিশ ডিগ্রি গরম, ভেতরে এসি ছেড়েও ক্লান্তি কাটে না—আর ঠিক তখনই বুঝলাম, প্রশ্নটা গাভাস্কারের নীরবতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতা কার হাতে থাকে তা নিয়ে।

১৯৮৫ সালের মিডিয়া-নিষেধাজ্ঞায় আসার আগে ফিরতে হয় সাতের দশকে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছেড়ে দিয়ে ইয়ান চ্যাপেল ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলতে রাজি হয়েছিলেন, আর মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান। এই বয়সে থামার সিদ্ধান্তকে কেউ কেউ হঠাৎ নেওয়া সিদ্ধান্ত বলেন, কিন্তু সময়টার দিকে তাকালে অন্য ছবি ভেসে ওঠে। ঠিক তখনই অস্ট্রেলিয়ার মাঠে ঢুকছিল কেরি প্যাকারের নাইন নেটওয়ার্ক, যারা ১৯৭৭ সালে শুরু করে বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেট—এমন এক বেসরকারি টুর্নামেন্ট, যা ক্রিকেট-বিশ্বকে দুই ভাগে ভাগ করে দেয় এবং দুই বছর পর বোর্ডের সঙ্গে সমঝোতায় শেষ হয়। চ্যাপেলের মতো ক্রিকেটারদের কাছে সেটি ছিল দেশ বনাম অর্থের প্রথম সত্যিকারের হিসাব।

প্যাকারের বাক্যটি কোনো রসিকতা ছিল না; সেটি ছিল একটি নতুন শাসন-ব্যবস্থার ঘোষণাপত্র। বোর্ড যেখানে ভাবত অধিনায়ক নির্বাচন তাদের একচেটিয়া অধিকার, সেখানে একজন সম্প্রচার-মালিক প্রকাশ্যে বলছেন তিনি খেলোয়াড় কিনছেন, তাই দলের নেতৃত্বও তাঁর ইচ্ছার বিষয়। এই যুক্তি পরের পাঁচ দশকে একবারও মরে যায়নি—আইপিএল নিলাম-কক্ষে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা প্রায় একই ভাষায় কথা বলেন, যদিও ভাবমূর্তি বাঁচাতে সেটি তাঁরা সরাসরি উচ্চারণ করেন না। আজকের যে অর্থনীতিতে ক্যাপ্টেন হওয়া অনেকাংশে মালিক-সন্তুষ্টির প্রশ্ন, তার প্রথম নকশা এঁকেছিলেন একজন মিডিয়া ব্যবসায়ী, কোনো ক্রিকেট বোর্ড নয়।

এই জায়গায় আরেকটি স্তর যোগ করে গাভাস্কারের ফিরে আসা। সত্তরের দশকের শেষভাগে ভারতের অধিনায়কত্ব ছাড়ার পর ১৯৮৫ সালে তাঁকে আবার নেতৃত্বে বসানো হয়, এবং সেই বছরেই অস্ট্রেলিয়ায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ অব ক্রিকেট জিতে নেয় ভারত। ক্যাপ্টেন পুনর্নিয়োগ—এই শব্দবন্ধটি ক্রিকেটের শাসন-ব্যবস্থার একটি অনিবার্য চিহ্ন: বোর্ড যখন নিজের নির্বাচনের ব্যাখ্যা দিতে হিমশিম খায়, তখন সে অভিজ্ঞ মুখকে ফিরিয়ে আনে। কিন্তু ফিরে আসা মানুষটির কাঁধে তখন রান করার বোঝা থাকে, আর থাকে নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করার নিষ্ঠুর দাবিটাও—যেন তিনি আগে ছিলেন না।

এখানেই নীরবতার প্রশ্নটি সামনে আসে, যা কুইজ কেবল হালকা কৌতূহল বলে পাশ কাটিয়ে যায়। একটি বোর্ড যখন নবনিযুক্ত অধিনায়ককে সাংবাদিকদের এড়াতে বলে, সেটি আপাতদৃষ্টিতে সংবাদমাধ্যম নিয়ন্ত্রণের উদাহরণ। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেটি সুরক্ষার এক আদিম রূপও—নতুন নেতা যেন একটি অসতর্ক বাক্যে দলকে বিভক্ত না করেন, নিজের আসনকেই প্রশ্নবিদ্ধ না করেন। দুই দশকের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ক্যামেরার সামনে হাসিমুখ নেতা সাজানো কত কঠিন; গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়; সেটা চেপে ধরা শ্বাস।

হুক আর শাসনতত্ত্বের মাঝখানে আমি বরাবর মানুষের কণ্ঠ খুঁজি। দুবাইয়ের একটি ট্যাক্সিতে বসে সিলেটি এক চালক বলেছিলেন, তাঁর বাবার রেডিওতে গাভাস্কারের ব্যাটিং শুনে তিনি বড় হয়েছেন, আর এখন সন্তানকে তিনি আইপিএলের স্কোর দেখান। আবুধাবির এক নার্সের পাঠানো ভয়েস নোটে শোনা গেল, তাঁর চাচা কীভাবে ১৯৮৫ সালের সেই ভারতীয় দলের জার্সির রং মনে রেখেছিলেন—যে দলের নেতৃত্বে ছিলেন এমন একজন, যাঁকে বোর্ড সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিল। কুইজে যাঁরা কেবল প্রশ্ন দেখেন, তাঁরা জানেন না, ওই নীরবতা বহু পরিবারের খাবারের টেবিলে ঢুকেছে স্মৃতি হয়ে।

এখানেই কুইজ-সাংবাদিকতার সীমাবদ্ধতা ধরা পড়ে। উইজডেন একটি ঐতিহ্য-ব্র্যান্ড, আর তার ব্যবসায়িক মডেল সংবাদ নয়—আর্কাইভ। কুইজ, লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ আর ম্যাচ-অডসের রেফারেল মিলিয়ে সংরক্ষিত স্মৃতিকে ভক্তের ক্লিকে রূপান্তরের একটি যন্ত্র তৈরি হয়েছে। সেটি দোষের কিছু নয়, তবে মনে রাখা দরকার: প্রশ্নটা যখন 'গাভাস্কার কেন মিডিয়া এড়াতেন', তখন উত্তর প্রায়ই ক্রিকেট-রাজনীতির এক জটিল অধ্যায়, কোনো মজার তথ্য নয়।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটাও এখানে বলি, কারণ সরল নৈতিক বিচার এখানে কাজ করে না। প্যাকারকে অনেকে খেলার ভগবান-বিক্রেতা বলে গাল দেন, অথচ তিনিই এমন এক মঞ্চ তৈরি করেন, যার চাপে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক, চুক্তি আর নিরাপত্তা—এই তিনটি শব্দ ক্রিকেটের অভিধানে স্থায়ী জায়গা পায়। যে অর্থ খেলাটিকে ভেঙেছিল, সেই অর্থই আবার খেলোয়াড়ের শরীরকে মূল্য দিতে শিখিয়েছিল। একটি ট্রান্সফার হলো ফি, ক্লজ আর ভাঙা হৃদয় দিয়ে লেখা একটি কবিতা—আর ওই কাগজগুলোতেই প্রথমবারের মতো লেখা হয়েছিল, ক্রিকেটারের বয়স আর ক্লান্তিরও একটা দাম আছে।

তবু কুইজের সবচেয়ে বড় গাফিলতি অন্য জায়গায়। যে টুর্নামেন্ট দুই বছর ধরে জাতীয় দলগুলোকে ভাগ করে রেখেছিল, সেটি একটি হালকা প্রশ্নের উত্তর হিসেবে জায়গা পায়—এই ফ্রেমিংয়েই ইতিহাসের ওজন হালকা হয়ে যায়। ইয়ান চ্যাপেলের অবসরের বছর নিয়েও সংশয় থেকে যায়; ক্রিকেটের সময়রেখায় ১৯৭৫ আর ১৯৭৬ প্রায়ই মিলেমিশে যায়, তাই এ ধরনের দাবি ছাপার আগে উইজডেন অ্যালমানাক বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভ মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ইতিহাস কুইজের উত্তরের মতো এককথায় মেলে না; ইতিহাসের সেলাই খুলে দেখতে হয়।

আর ঠিক এই কারণেই ফিরে আসা অধিনায়কের ওপর 'নিজেকে প্রমাণ করো' চাপটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অভ্যাসগুলোর একটি মনে হয়। নতুন করে দলে ফেরা এক ক্রিকেটারের কাঁধে ট্রফির বোঝা চাপানো সহজ, কিন্তু তার শরীর আর মন যে দুটো আলাদা হিসাব রাখে, সেটি কেউ দেখতে চায় না। ১৯৮৫ সালে গাভাস্কারের হাতে যে দলটা ছিল, তার অনেকেই ছিলেন সেই প্রজন্মের, যাঁরা পুনর্নিয়োগের রাজনীতি ভেতর থেকে দেখেছেন।

আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু পিচ তখনও হাজিরা নিচ্ছিল—সেই হাজিরার খাতায় কেবল রান আর উইকেট থাকে না, থাকে কে কাকে ডেকে এনেছে আর কে কাকে চুপ করিয়ে রেখেছে। সিটগুলো খালি হয়ে গেলে সতেরোটি কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল; ২০২০ সালে সোন মইক্সে বসে আমি সেটি টের পেয়েছিলাম, আর আজ ১৯৮৫ সালের একটি নীরবতার নির্দেশ পড়ে একই অনুভূতি ফিরে আসছে।

সামনের দিনগুলোয় যখনই কোনো নতুন লিগ জাতীয় বোর্ডকে ছাড়িয়ে যাওয়ার হুমকি দেবে, তখনই প্যাকারের সেই পুরোনো বাক্যটি আবার স্বাক্ষরিত হবে—শুধু নতুন কাগজে, নতুন মুদ্রায়। প্রশ্ন কেবল একটাই থেকে যায়: ক্রিকেটের অধিনায়ককে বাছবে বোর্ড, নাকি সেই হাত, যে বিল পরিশোধ করে?