তৃতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে বাদ ঈশান কিষাণ: বিজ্ঞপ্তি যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে না

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, চট্টগ্রামে ঈশান কিষাণ ১৩১ বলে ২১০ রান করেছিলেন। ওয়ানডে ক্রিকেটে সেটি দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরি — ১২৬ বলে। ব্যাঙ্গালোরের বাড়িতে সেই ভোররাতে আমি স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে ছিলাম, খেয়াল করছিলাম তার শ্বাস। ইনিংসের শেষ দিকে প্রতি দুই ওভারে সে একটা ডিপ ব্রেকথ নিচ্ছিল, তারপর আবার ব্যাট নামাচ্ছিল। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: যে ছেলেটা সময়কে নতুন করে লিখে দেয়, তাকে থামায়টা কী? চার বছর পরে উত্তরটা এল একটা এক-প্যারার বিজ্ঞপ্তিতে, খুব নিচু গলায়। সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ঈশান কিষাণ বাদ। কারণ, প্রথম টি-টোয়েন্টিতে পাওয়া চোট, আর এখনও ফেরেনি ম্যাচ-ফিটনেস।

একটা নাম, একটা তারিখ, একটা কারণ। তারপর দুটো প্যারা, যেখানে বোর্ডের মেডিকেল টিম তাকে নজরে রাখছে, সে ভালোভাবেই সেরে উঠছে। ব্যাস। চতুর্থ ম্যাচে সে ফিরবে কি না, সেই উত্তর নেই। গ্লাভসটা এখন কার হাতে যাবে, সেই উত্তরও নেই। অথচ এই একটা বাক্যেই দলের ভারসাম্য বদলে যায়, আর বদলটা শুরু হয় ব্যাটিং অর্ডার থেকে অনেক আগে।

ঝাড়খণ্ডের এই ছেলেটি ২০১৬ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতের অধিনায়ক ছিল। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স তাকে কিনেছিল ১৫ কোটি ২৫ লাখ টাকায়। ২০২৩ সালে টেস্ট অভিষেক। ২০২৪-এর শুরুতে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা থেকে বাদ পড়া, তারপর ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে নিজেকে আবার গড়ে তোলা। এই ভরসাতেই তাকে পড়তে হয় একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার হিসেবে, যার পেছনে আরও একটা ভূমিকা জমা আছে — উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো। এমন মানুষ দলে থাকলে নির্বাচকরা একটা নাম দিয়ে দুটো ভিন্ন একাদশ সাজাতে পারেন।

সেটাই এখন ফাঁকা। টি-টোয়েন্টিতে উইকেটকিপারের অনুপস্থিতি প্রথমে মনে হয় ব্যাটিংয়ের সমস্যা। আসলে এটা ফিল্ডিংয়ের সমস্যা, আর তার ধাক্কাটা লাগে একাদশের সবচেয়ে সংবেদনশীল জোড়ায়। স্পিনার বল ঘোরালে স্টাম্পের পেছনের মানুষটির হাত আর পা ঠিক করে দেয় কতগুলো বাই হবে, কতগুলো স্টাম্পিং, কতগুলো ক্যাচ। ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্তটাও আসে তার কাছ থেকেই। আর গতি বোলিংয়ের সময় বিশ মিটার পেছনে দাঁড়ানো মানুষটির পা-ই ঠিক করে দেয় রিংয়ের ভেতরে কতগুলো সিঙ্গেল বাঁচবে।

এক ম্যাচের জন্য হলেও বিকল্প তিনটি। এক: একজন বিশেষজ্ঞ কিপার নামানো, যার ব্যাটিং ছয়ে-সাতে গিয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে। দুই: এমন কাউকে গ্লাভস দেওয়া, যে মূলত ব্যাটার; কিপিং তখন পরীক্ষার মুখে। তিন: একাদশের ভারসাম্য বদলে অতিরিক্ত বোলার নামানো, আর কিপিংয়ে প্রায় অপরীক্ষিত কাউকে দাঁড় করানো। কোনোটাই বিনা খরচের পছন্দ। আর ঠিক এখানেই বিজ্ঞপ্তির নীরবতা চোখে লাগে — প্রতিস্থাপকের নামটা কোথাও নেই। ঈশান দলে থাকলে ছয় নম্বরে একটা বাঁহাতি অপশন তৈরি থাকে, যা প্রতিপক্ষ অধিনায়কের স্পিন ব্যবহারের ছকটাই বদলে দেয়।

উইকেটকিপারের ক্ষেত্রে ম্যাচ-ফিটনেস শব্দটা ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে যতটা বোঝায়, তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝায়। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে কিপার কয়েকশোবার স্কোয়াটে বসে, পাশে ঝাঁপ দেয়, স্ট্যান্ডিং-ব্যাকে বল ধরতে হাত বাড়ায়। কুঁচকির টান বা আঙুলের চোট নিয়ে এই কাজ করা যায় না, আর আধা-ফিট কিপার দলকে দেয় আধা সুরক্ষা।

বিজ্ঞপ্তির গঠনটা লক্ষ্য করার মতো। প্রথম প্যারা পুরোটাই কঠিন তথ্য — সিরিজ, ম্যাচ, অনুপস্থিতি। দ্বিতীয় আর তৃতীয় প্যারা প্রায় পুরোটাই আশ্বাস: ভালোভাবে সেরে উঠছে, মেডিকেল টিম নজরে রেখেছে। তথ্যস্থাপত্যের এই বিন্যাসটা হিসাব করে সাজানো — নেতিবাচক তথ্য সামনে, সান্ত্বনা পিছনে। যোগাযোগের এই ধরনটা প্রতিরক্ষামূলক, এবং অন্যায়ও না; তবে রিপোর্টিং আলাদা জিনিস।

আটটা তথ্য-বিন্দুর মধ্যে মাত্র তিনটের উৎস আছে, আর তিনটিই একই পক্ষের: বোর্ড এবং বোর্ডের মেডিকেল টিম। চোটের ধরন নেই, তীব্রতা নেই, ফেরার সম্ভাব্য সময়সীমা নেই, নির্বাচক বা অধিনায়কের একটা সরাসরি উদ্ধৃতিও নেই। প্রথম টি-টোয়েন্টিতে পাওয়া চোট — এই এক লাইনই একমাত্র শারীরিক বর্ণনা। সেটা ধাক্কা-জাতীয় চোট, না সফট-টিস্যুর টান — এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় ভালোভাবে সেরে উঠছে কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না রুটিন।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ভাষায়। ভালোভাবে সেরে উঠছে আর ম্যাচ-ফিটনেস ফেরেনি — দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখা হয়েছে, মেলানো হয়নি। বিক্ষিপ্ত পাঠক ধরে নেন ফেরা কাছেই। অথচ ম্যাচ-ফিটনেস শব্দবন্ধটা প্রায়ই বোঝায় আরও এক-দুই ম্যাচের অপেক্ষা। এক লাইনে সময়সীমা লিখে দিলে পাঠকের সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রশ্নটার উত্তর মিলে যেত।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। এই ধরনের বিজ্ঞপ্তি আমরা পড়ি প্রশাসনিক তথ্য বলে, যাচাইয়ের দায় নিজের কাঁধে তুলি না। অথচ বিজ্ঞপ্তিতে ম্যাচের তারিখ লেখা ২৭ অক্টোবর — যা ভারত-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজের চেনা জানালার সঙ্গে মেলে না; সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই সিরিজ নভেম্বর থেকে জানুয়ারির মধ্যে পড়েছে, ২০২৩-এর সিরিজটা হয়েছিল জানুয়ারিতে। তারিখটা ভুল হলে সেটা ছাপার ভুল, নয়তো স্মৃতির ভুল। এক লাইনের খবরে কোনোটাই ক্ষমারযোগ্য না, কারণ এই এক লাইনই পাঠককে সময়ের সঙ্গে বেঁধে দেয়।

আরেকটা জিনিস অনুপস্থিত — সিরিজে এখন স্কোরলাইন কত। দুই ম্যাচ শেষে দল কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা না জানলে তৃতীয় ম্যাচের গুরুত্ব বোঝা যায় না। যে তথ্য খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির চেয়ে ম্যাচের ওজন ঠিক করে দেয়, সেটা বাদ পড়লে রিপোর্টটা একটা ফর্মের মতো শোনায়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতির নিজস্ব শব্দতত্ত্ব আছে। কার্ডবোর্ডের দর্শক, নিজের টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি, জালে বল ঢোকার শব্দ। এখন বুঝি, ক্রিকেটে অনুপস্থিতি রিপোর্ট করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ বর্ণনা করার মতো কোনো ঘটনা সেখানে থাকে না — থাকে একটা ফাঁক। আর ফাঁক ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বোর্ডের ভাষা হুবহু তুলে দেওয়া। সেটা তথ্য দেয়, বোঝাপড়া দেয় না।

চতুর্থ টি-টোয়েন্টির আগে তাই আমি প্রেস রিলিজের দিকে তাকাব না, টসের টিম শিটের দিকে তাকাব। গ্লাভসটা কার হাতে, সেটাই আসল উত্তর। একটা প্রশ্ন রয়ে গেল: যে ছেলেটা একদিন ১২৬ বলে দুশো তুলেছিল, তাকে ফেরানোর সময় আমরা তার শরীরের হিসাব চাইব, নাকি তার ব্যাটের হিসাব? টিস্যু আর ম্যাচ-ফিটনেসের এই ফাঁকে ক্রিকেট ধৈর্য শেখায়, প্রশ্ন করতে ভুলিয়ে দেয় না।