যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-কোলাহলে সত্যের ওজন

রাত ২:৪০। সিলেটের বাড়ির জানালার বাইরে তখনো গরম জমে আছে, ভেতরে ফ্যানের শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে পাড়ার দূরের কোনো বিয়ের বাঁশি। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছি — একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, নয়টি অধ্যায়ে ভাগ করা, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। শুধু ফাঁকা ঘরগুলো নিখুঁত ছন্দে সাজানো। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে এক মিনিট চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি অনেক ফাঁকা স্কোরলাইন দেখেছি, কিন্তু এত যত্ন করে গোছানো একটা শূন্যতা আগে দেখিনি। এটা কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন নয়; এটা একটা প্রতিবেদনের ছাঁচ, যার ভেতর থেকে ম্যাচটা চুপচাপ বেরিয়ে গেছে।

নথিটির নাম ছিল স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। ভেতরে ছিল কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাপ, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ। নয়টি দরজা, নয়টি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে ঢুকে দেখা যায় দেয়াল। কোন দল, কোন লিগ, কোন মৌসুম — কিছুই উল্লেখ নেই। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি, কারণ বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ইনপুট ফুরিয়ে গিয়েছিল।

প্রথমে ভেবেছিলাম আমারই ভুল। ফাইলটা বন্ধ করে আবার খুললাম, স্ক্রল করলাম, খুঁজলাম — হয়তো কোথাও একটা নাম লুকিয়ে আছে। নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার তালিকা শূন্য। এখানেই একটা পেশাদার সত্যি ধরা পড়ে: একটা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ভুল তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি — এবং সেই অনুপস্থিতিকে সাজিয়ে একটা সম্পূর্ণ নথির চেহারা দেওয়া। সাধারণ একটা ছোট খবরও অন্তত একটা ক্লাবের নাম বা একটা প্রতিযোগিতার নাম রেখে যায়। কিছুই না থাকলে ধরে নিতে হয় সমস্যাটা তথ্য তোলার স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়। অর্থাৎ, গোটা যন্ত্রটা সুন্দরভাবে চলছে, শুধু ভেতরে কিছু ঢোকানো হয়নি।

এই ফাঁকা নথিটা যদি জুলাই মাসের ট্রান্সফার বাজারের ওপর রাখি, তাহলে একটা অস্বস্তিকর মিল চোখে পড়ে। এখন প্রতিদিন হাজার হাজার প্রতিবেদন বেরোয়, যেগুলোর শিরোনাম আছে, সূত্র আছে (“সূত্র জানিয়েছে”), ভবিষ্যৎ আছে (“আলোচনা চলছে”), কিন্তু ভেতরে একটা ফাঁকা ঘর ছাড়া কিছু নেই। গঠন নিখুঁত, বিষয়বস্তু অনুপস্থিত। ট্রান্সফার মানে আশা, ভয়, আর নিজের হৃদয়কে বলা মিথ্যার ছোট্ট উপন্যাস — আর এই উপন্যাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক পাতাটা হলো সেই পাতা, যেখানে সবকিছু লেখা থাকে, বোঝা যায় কিছুই না।

আমি এই ফাঁকা ঘরগুলো চিনি, কারণ একসময় আমিও ওই ঘরগুলো ভরাতে চেয়েছি। ২০১৭ সালে মোনাকোর লিগ শিরোপার মৌসুমে এক আঠারো বছরের ছেলের পেছনে ছুটেছিলাম — লিগে ১৫ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট, ২৬ ম্যাচ শুরু। সাঁত-এতিয়েনের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ের পর আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা প্রোফাইলের প্রস্তাব দিই, আর বোঁদির এক যুব কোচের সঙ্গে ফোনে নব্বই মিনিট কথা বলি। ওই লেখায় স্কোরলাইন ছিল না, ছিল একটা ছেলের দৌড়ের শব্দ। পরের বছর, ৩০ জুন ২০১৮, কাজানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা দেখলাম; এমবাপ্পে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করলেন, ১৯৫৮ সালে পেলের পর প্রথম কিশোর হিসেবে এক বিশ্বকাপ ম্যাচে দু’বার। আমি ফলাফল আগে ফাইল করিনি; লিখেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পরের নীরবতা, আর্জেন্টিনার প্রবীণদের ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকা। আমি গোল তাড়া করি না, গোলের আগের কাঁপুনিটা তাড়া করি — কিন্তু কাঁপুনিটা টুকে রাখতে হলে আগে জানতে হয় কোন মিনিটে, কার পায়ে, কোন মাঠে সেটা ঘটছে। নাম না থাকলে কাঁপুনিও থাকে না।

তাহলে একটা গঠন-সম্পূর্ণ, বিষয়শূন্য প্রতিবেদন কীভাবে তৈরি হয়? প্রক্রিয়াটা সহজ। প্রথমে একটা শিরোনাম — সাধারণত একটা প্রশ্ন বা একটা দাবি, যাতে ক্রিয়াপদটা সবসময় নরম থাকে। তারপর একটা সূত্র, যার পরিচয় “ক্লাবের ভেতরের এক কর্মকর্তা” বা “ইংলিশ সংবাদমাধ্যমের একটি প্রতিবেদন”। তারপর একটা সংযোগকারী বাক্য — “আলোচনা প্রাথমিক পর্যায়ে”, “দুই পক্ষই আগ্রহী”। শেষে একটা সময়সীমা, যা কখনো আসে না। এই প্রতিবেদনের বিশেষত্ব হলো, এটা ভুল প্রমাণ করা যায় না; কারণ এতে কোনো দাবিই পুরোপুরি করা হয়নি। ফাঁকা ঘরগুলোই এখানে সুরক্ষা — কেউ ধরা পড়ে না, কারণ কেউ কিছু বলেনি। আর ঠিক এই কারণেই এগুলো সবচেয়ে বেশি ছড়ায়।

আমার পরামর্শ সহজ, আর এই শূন্য নথিটা পড়ে আমি সেটা আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি: বিষয়বস্তু পড়ার আগে মেটাডেটা পড়ুন। চারটে প্রশ্ন — প্রকাশক কে? লেখকের নাম আছে কি? প্রকাশের তারিখ আছে কি? আর এটা নিজস্ব রিপোর্টিং, নাকি অন্য কারো রিপোর্টের পুনর্কথন? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে দাবিটা ট্রান্সফারের খবর নয়, ট্রান্সফারের আবহাওয়া। ওই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটার সমস্যা ঠিক এখানেই ছিল — সূত্রের ঘরটা ফাঁকা, তাই ভেতরের যেকোনো সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্যতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে “কম” হয়ে যায়। কনটেন্ট আর মেটাডেটা আলাদা জিনিস নয়; মেটাডেটা ছাড়া কনটেন্টের কোনো ওজন নেই।

এই নিয়মটা আমি নিজের পড়ার অভ্যাসেও বসিয়েছি। একটা ট্রান্সফার প্রতিবেদন পড়ে যদি শেষে মনে হয় আমি কোনো নতুন তথ্য পেলাম না — না ফি, না চুক্তির মেয়াদ, না কোনো পক্ষের আনুষ্ঠানিক অবস্থান — তাহলে লেখাটা আমার কাছে খবর নয়, বরং একটা মেজাজ। মেজাজ পড়া দোষের কিছু না, কিন্তু মেজাজকে খবর ভেবে সেটা মুখে মুখে ছড়িয়ে দেওয়াটাই সমস্যা।

আমি মানসিকভাবে একটা সিঁড়ি মেনে চলি। প্রথম ধাপে থাকে রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি নবায়নের ঘোষণা, ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি — এগুলো প্রায়ই বিরক্তিকর, প্রায়ই দেরিতে আসে, কিন্তু এগুলোই একমাত্র জিনিস যা ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধন করতে হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই সাংবাদিক, যাঁর দশ বছরের রেকর্ড যাচাই করা যায়; তিনি ভুল করতে পারেন, কিন্তু তাঁর ভুলের দাম তাঁর নিজের ক্যারিয়ারে যায়। তৃতীয় ধাপে বড় সংবাদমাধ্যম, যারা নিজে কিছু খোঁজেনি, শুধু দ্বিতীয় ধাপের খবরটা বড় ফন্টে ছেপেছে। চতুর্থ ধাপে স্ক্রিনশট, ফ্যান-পেজ, আর সেই বাক্য — “শুনছি”। সমস্যা হলো, আমাদের ফিডে চতুর্থ ধাপটা আগে আসে, আর প্রথম ধাপটা কেউ পড়ে না।

একটা গুজব যাচাইয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায় আবেগ নয়, হিসাব। টাকা কোথায় যাচ্ছে, কে দিচ্ছে, কত বছরে ভাগ হচ্ছে — এই তিনটে প্রশ্নই বেশিরভাগ গুজবকে নিজে থেকেই ভেঙে দেয়। ধরুন, কেউ বলছে এক ক্লাব আট কোটি ইউরো দিয়ে একজনকে নিচ্ছে। এখন দেখুন ক্লাবটার মজুরি-বিল আর রাজস্বের অনুপাত কত; দেখুন ট্রান্সফার ফি কত বছরে ভাগ হয়ে বইয়ে বসবে, কারণ পাঁচ বছরের চুক্তিতে আট কোটি মানে বছরে ষোলো মিলিয়ন ইউরোর বই-খরচ, আর সেই ঘরটা অনেক সময় আগেই ভরা থাকে। দেখুন খেলোয়াড়ের চুক্তির বাকি কত বছর — শেষ বছরে ঢুকলে দাম সাধারণত পড়ে, আর ক্লাবটা বাড়তি দাম চাইলে সেটা প্যানিক প্রিমিয়াম, অর্থাৎ সময়ের চাপে দেওয়া অতিরিক্ত দাম। দেখুন আগের ক্লাবের বিক্রয়-অংশ আছে কি না, কারণ তাতে দামের হিসাবটা আরও জটিল হয়। এই হিসাবগুলো করতে কোনো ভেতরের সূত্র লাগে না; লাগে শুধু প্রকাশ্য তথ্য আর দশ মিনিট সময়।

আমার পুরনো একটা অভ্যাস আছে, যাকে আমি বলি ফাঁকা স্কোরলাইনের নিরীক্ষা। ৪-০ ফুটবলের সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য হতে পারে — সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা হারানো দলটার ভেতরের জীবনটা মুছে দেয়। ফাঁকা প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও একই নিরীক্ষা খাটে। একটা প্রতিবেদন যখন কিছুই বলে না, তখন সে শুধু কিছুই বলে না — সে পাঠককে জানায় যে সে জানে না, কিন্তু জানার দরকারও নেই। স্কোরলাইন ছিল একটা গুজব, সত্য ছিল ভেতরের হয়ে ওঠা — আর প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে সত্য হলো, পাঠকের জানার অধিকারটা ভেতরেই চাপা পড়ে যায়। বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা নয়; বিপজ্জনক জিনিসটা আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা।

আমার নিজের কাজে আমি তাই কয়েকটা নিরীহ নিয়ম মেনে চলি। রেকর্ডার সবসময় চালু থাকে, কারণ মানুষ যখন বলে “ওরা রাজি হয়েছে”, তখন তার শ্বাসের গতি বুঝিয়ে দেয় সে নিজে জানছে না শুনেছে। ফোন করার নিয়ম আছে — অন্তত দু’জন আলাদা মানুষ, যাঁদের স্বার্থ এক নয়। আর একটা আটচল্লিশ ঘণ্টার নিয়ম: কোনো নাম যদি আটচল্লিশ ঘণ্টা পরেও শুধু একই সূত্র থেকে আসে, তাহলে সেটা খবর নয়, সেটা একটা অনুরোধ। কৌশল আকৃতিটা বোঝায়, ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয় — আর ট্রান্সফারের বাজারে আকৃতিটা সবসময় খুব সুন্দর দেখায়, কারণ আকৃতিটা কেউ বানিয়ে দেয়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত দোষ দিই সংবাদমাধ্যমকে, অ্যাগ্রিগেটরকে, ফ্যান-পেজকে। কিন্তু বাজারটা চলে আমাদের ক্ষুধায়। রাত তিনটায় নিখুঁত পাসটাও একা শোনায় — আর রাত তিনটায় একটা নাম চাই, যেকোনো একটা নাম, যে নামটা কাল সকালে হয়তো ভুল প্রমাণিত হবে, কিন্তু আজ রাতে ঘুম পাড়াবে। যে প্রতিবেদনটা আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল, সেটা যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, তাহলে সেটা একটা ব্যর্থতা; কিন্তু যদি কেউ ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের মতো করে ভরে দিত — একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে, একটা ফি বসিয়ে, একটা “কাছে আসা সূত্র” বসিয়ে — তাহলে সেটা ব্যর্থতা হতো না, সেটা হতো সফল প্রকাশনা। পাঠক হিসেবে আমাদের দায় এখানেই: যে প্রতিবেদন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা অসম্পূর্ণ নয়, সেটা সৎ। “প্রযোজ্য নয়” লিখতে সাহস লাগে, কারণ ওই দুই শব্দে স্বীকার করা হয় যে রিপোর্টার সব জানে না — আর ফুটবল সাংবাদিকতায় সব জেনে ফেলার ভানটাই সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার একটা ছোট প্রস্তাব। প্রতিটা ট্রান্সফার খবরের পাশে বড় করে সূত্রের ধাপটা লেখা হোক — প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, না চতুর্থ। ছোট্ট একটা সংখ্যা, একটা অক্ষর। যদি সেটা হতো, তাহলে কতগুলো আট কোটি ইউরোর গল্প সকালেই নিজে থেকে মুছে যেত? আর আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করা উচিত: আমরা কি সত্যিই খবরটা পড়তে চাই, নাকি শুধু একটা নাম চাই — যেকোনো নাম — যেটা দিয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায়?