বল থামেনি, পেশি ছিঁড়েছে: ডামফ্রাইস–কিমিখ বিতর্কের লেজারে যা লেখা নেই

হুক

জোহান ক্রুইফ আরেনায় দ্বিতীয়ার্ধের একটা মুহূর্তে বল ডান লাইন ধরে এগোচ্ছিল। আমার নোটবুকে তখন লেখা হলো একটা সময়, একটা নাম, আর একটা ফাঁকা ঘর। জার্মান বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় শরীর নামিয়ে দিলেন, যেন বল বাইরে পাঠাবেন — ব্রায়ান ব্রবি তখন মাঠে শুয়ে, হ্যামস্ট্রিং ধরে। অর্ধেক শরীর থামল, বল থামল না। কয়েক সেকেন্ড পর বল ডাচ বক্সে ঢুকে গেল নেমেখার পায়ে। ডেনজেল ডামফ্রাইস দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালেন জশুয়া কিমিখের সামনে। ক্যামেরা সেটাই ধরে রাখল, আর বাকিটা চলে গেল পেছনের পাতায়।

প্রেক্ষাপট

স্কোরলাইন ১-১। ঘরের মাঠ, নেশনস লিগের গ্রুপ পর্ব, প্রতিপক্ষ জার্মানি। ভ্যান ডাইকের ও মেয়ারডিংকের দুটি গোল বাতিল হয়েছে। ডাচ শিবিরের ভাষায় দ্বিতীয়ার্ধে তারা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল। জেইস্টের দীর্ঘ, নিবিড় ট্রেনিং ব্লকে এক নতুন পরিকল্পনা পাকা হচ্ছে — এক-এক করে প্রেস, লাইনের ফাঁকে গতিশীল অবস্থান, বল হাতে বেশি সাহস। কোচের বার্তাটা সোজা: ছেলেরা, নিয়ে নাও, করে ফেলো।

এই ম্যাচ নিয়ে আমার একটা সতর্কতা আছে, এবং সেটা এই লেখার শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে। যে বর্ণনা বাংলা ও ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, তাতে ডাচ কোচের পরিচয় এবং পরবর্তী প্রতিপক্ষ নিয়ে এমন কিছু তথ্য আছে যা পরিচিত ফুটবল-বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। আমি রংপুরের টেবিলে বসে ম্যাচটা দেখেছি, কিন্তু লেজার মেলাতে গিয়ে দেখি কয়েকটা কলাম খালি। আর আমি রংপুরের লেজার খুলে দেখি, প্রতিটি খালি কলাম আসলে একটা গল্প — সেটা খেলা হবে না সেটা অন্য প্রশ্ন। যেখানে লেজার খালি, সেখানে সিদ্ধান্ত টালমাটাল। এটাকে আমি সিদ্ধান্ত বলব না; এটা একটা যাচাইয়ের তালিকা।

মূল বিশ্লেষণ

খেলার আইনের লেজার খুলুন। আইএফএবি-র বিধিতে প্রতিপক্ষ ইনজুরিতে পড়লে বল বাইরে পাঠানো বাধ্যতামূলক নয়। মাথার আঘাত বা গুরুতর অবস্থায় রেফারি খেলা থামান — সেটুকু কোডিফায়েড। বাকিটা অলিখিত রীতি। তাই খেলাটা চালিয়ে যাওয়া বৈধ ছিল। ডামফ্রাইস নিজেই বলেছেন, এটা তাঁর কাছে নৈতিকভাবে ভুল লেগেছিল। ভুলের ঠিকানা বিবেক, বিধিবিধান নয়। আইন যা অনুমোদন করে, বিবেক তা মানে না — এই দুই খাতার ফাঁকই ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার পুরো জ্বালানি।

কিন্তু এই বিতর্ক ম্যাচের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। আমার নোটবুকে বেশি জায়গা পায় তিনটি বিষয়।

প্রথম, পদ্ধতির প্রশ্ন। এক-এক করে প্রেস আর লাইনের ফাঁকে গতিশীল অবস্থান মানে পুরো দলকে ম্যান-ওরিয়েন্টেড ছাঁচে দাঁড় করানো। এই ব্যবস্থার চেনা ঝুঁকি একটা: বল দখলের পালাবদল বা অপ্রত্যাশিত বিরতির ঠিক পরের কয়েক সেকেন্ড। নেমেখার গোল ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই এসেছে, সাজানো আক্রমণ-প্যাটার্ন থেকে নয়। ব্রবির মাঠে লুটিয়ে পড়া তাই শুধু একটা ইনজুরি নয়, কাঠামোর নমুনাও: দল যখন ছন্দে ঢোকে না, দুর্বলতা তখন সবচেয়ে চওড়া।

দ্বিতীয়, তথ্যের ঘাটতি। দ্বিতীয়ার্ধে আমরা ছয়লাপ করেছি — এটা সাক্ষ্য, পরিমাপ নয়। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-নির্ভুলতার ডেটা নেই। দুটি গোল বাতিল হয়েছে, সেটা আক্রমণ-উৎপাদনের প্রমাণ; কিন্তু বাতিলটা অফসাইডে, নাকি বিল্ড-আপে ফাউলে — সেটাও কোথাও লেখা নেই। বাতিল হওয়া গোল আর ছয়লাপের দাবি একসাথে পড়লে সহজে মনে হয় দল ভালো খেলেছে; ডেটা ছাড়া সেটা অনুমান, খোঁজ নয়। ২০১৮ সালে আমি ৬৪ ম্যাচ দেখে ১৬৯ গোলের লেজার করেছিলাম, যেখানে ২৯টি গোল এসেছিল ৮৫ মিনিটের পরে। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে: যে দাবি মিনিট আর মাপে ভাঙা যায় না, সেটা টেকে না।

তৃতীয়, শরীরের খাতা। ডামফ্রাইসের বয়স ৩০, তিনি ইন্টারের ডানব্যাক এবং ডাচ দলের ভাইস-ক্যাপ্টেন। তাঁর উপর চাপানো ভূমিকা — বারবার সর্বোচ্চ গতিতে এক-এক প্রেস — বয়সের বাঁকের নিচের ঢালে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। মৌসুম যত এগোবে, প্রতি স্প্রিন্টের দাম তত বাড়বে। অন্যদিকে ব্রবির হ্যামস্ট্রিং: দলীয় বয়ান বলছে এটা আলাদা ঘটনা, কাজের চাপের ফল নয়। জেইস্টের নিবিড় ব্লক আর ক্লাব-দেশ দুদিকের লোড পাশে রেখে এই ব্যাখ্যাকে সুরক্ষামূলক ভাষা হিসেবেই পড়তে হয়। প্রতিটি ইয়ুথ প্রসপেক্ট একটা প্রত্নবস্তু; ব্রবি এখনো সেই বাঁকের নিচের প্রান্তে, আর তাঁর পেশি খবর দিয়ে গেল কারও মুখ না খুলেই।

আর একটা খাতা আছে, নাম নব্বই মিনিটের লেজার। এই ম্যাচে ওটা লাগবে না, কারণ গোল এসেছে তার আগেই। কিন্তু নীতিটা একই: নব্বই মিনিটের লেজার শুরু হয় নব্বই মিনিটে; আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে। এই গোলের গল্প শুরু হয়েছিল একটা ব্যাখ্যাহীন শরীরের ভঙ্গিতে, লাইনের পাশে, ছয় নম্বর সেকেন্ডে।

উল্টো কোণ

সবাই যা ভাবছেন: ডাচরা অন্যায়ের শিকার, ডামফ্রাইস তাদের ন্যায়বোধের মুখ। লেজার যা বলে: প্রতিপক্ষ কোনো আইন ভাঙেনি, তাই ক্ষোভের কোনো ঠিকানা নেই। যেখানে অভিযোগ জমা দেওয়ার জায়গা নেই, সেখানে উপায় একটাই — ভেতরে মান বদলানো। ঠিক সেই কারণেই ম্যাচ-পরবর্তী বয়ানে বেরিয়ে এসেছে আরও নির্মম হতে হবে এই সুর। যাঁরা এখানে মানসিক দুর্বলতার সূত্র খুঁজছেন, তাঁরা ভুল খাতা উল্টাচ্ছেন; এটা অভ্যন্তরীণ মান-নির্ধারণের বার্তা, আর সেটা বিতর্কের চেয়ে অনেক বেশি দিন চলবে।

আরেকটা উল্টো পড়া দরকার। এই ম্যাচকে কেউ সংকট বলবে না, কেউ বিজয়ও বলবে না। ১-১, শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, নতুন দিশা বসানোর দিনগুলোতে — স্লাইডার আর লাইন-আঁকা থেকে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বাদ দিলে ফলাফল মোটামুটি স্তর-সঙ্গত। উত্তাপ হেডলাইনে বেশি, মাঠে কম। বিতর্ক একটা ম্যাচের ঘটনা, পরিচয় বদল একটা প্রক্রিয়া; দুটোকে এক কাতারে ফেললে ভুল পড়া হয়।

স্পেনে বড় হয়ে বাংলাদেশে কাজ করা আমার সুবিধা একটাই: আমি জানি বড় ফুটবল-দেশের ভেতরের আত্মবিশ্বাস কীভাবে হিসাবের উপরে চড়ে বসে। নেদারল্যান্ডস নিজেদের শীর্ষ ফুটবল-দেশ বলে মানে, তাই একটি ড্র তাদের কাছে হেরে যাওয়ার মতো লাগে। কিন্তু লেজার ওই আত্মবিশ্বাস পড়ে না; লেজার কেবল স্কোর, মিনিট আর নাম লেখে।

শেষ কথা

সামনে বেলগ্রেড যাত্রা, তারপর গ্রিস। ওই দুই ম্যাচই এই নতুন পরিচয়ের প্রকৃত পরীক্ষা — প্রেসের তীব্রতা, আক্রমণে ওঠা ফুলব্যাকের পেছনের ফাঁকা জায়গা, আর লাইনের উপর ডিফেন্ডারদের সময়জ্ঞান। যদি পরপর গোল অফসাইডে বাতিল হতে থাকে, সেটা দুর্ভাগ্য নয়, অভ্যাস। আর যদি কোচ-পরিচয়ের খাতা পরে সংশোধিত হয়, তবে এই লেখার প্রথম অংশটা নতুন করে পড়তে হবে — সেটা আমি মেনে নেব, কারণ ভুল ঠিক করা আমার কাজের অংশ। মাঠ শেষ হয়, লেজার থামে না। আমি কেবল তারিখ আর মিনিট লিখে রাখি, পরের খননের জন্য।