মাঠের নিচের নথি: বারী ইমাম হাউসের দলিল আর ফুটবল একাডেমির জমি-স্তরবিন্যাস

একটি নাম আছে। একটি ভবন নেই। ইসলামাবাদের রাজস্ব নথিতে ‘বারী ইমাম হাউস’ নামে কোনো স্থাপনার অস্তিত্ব নেই — ক্যাপিটাল ডেভেলপমেন্ট অথরিটি (সিডিএ) ইসলামাবাদ হাইকোর্টে ঠিক এই কথাটাই বলেছে। সংস্থাটির বক্তব্য, নূরপুর শাহানে বারী ইমাম দরগাহ আলাদা খসরা নম্বরে দাঁড়িয়ে আছে, আর যে জমি নিয়ে বিরোধ, তা আগেই অধিগ্রহণ করা হয়েছে এবং পূর্বমালিকদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে। দরগাহর নামে একটি ভবনের নামকরণ হয়েছে — এই নামকরণ থেকেই কোনো আইনি অধিকার জন্মায় না, সিডিএর যুক্তি এমনই। বিরোধটি এখন হাইকোর্টে, একটি মিসলেনিয়াস আবেদনের মাধ্যমে, যাতে স্থগিতাদেশ প্রত্যাহারের অনুরোধ করা হয়েছে। যে পক্ষটি অভিযুক্ত, তার নাম এই প্রতিবেদনে নেই, তার বক্তব্যও নেই।

গত কয়েক সপ্তাহে এই ফাইলটা বারবার পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে, আমি ফুটবলের একটা চেনা কেস দেখছি। হাইপ রিলের আগে একটা ফাইল ছিল — আমি সেটা আবার খুলেছি। পার্থক্য শুধু এই: ফুটবলে এই ফাইলগুলো সাধারণত খসরা নম্বরে লেখা হয় না, লেখা হয় লিজ চুক্তি, কমিউনিটি ইউজ এগ্রিমেন্ট আর ট্রেনিং কমপেনশনের শিডিউলে। ভাষাটা ভিন্ন, ব্যাকরণটা এক।

প্রথমে কনটেক্সটটা পরিষ্কার করে নিই। ইসলামাবাদের নূরপুর শাহান এলাকায় বারী ইমামের দরগাহ কেবল একটি ধর্মীয় স্থান নয়, এটি একটি ভূমি-ব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দু — চারপাশে বসতি, রাস্তা, রাষ্ট্রীয় ও কূটনৈতিক এলাকার চাপ, আর দীর্ঘদিনের দখল-বেদখলের ইতিহাস। সিডিএর দাবি তিনটি স্তরে সাজানো: এক, দরগাহর জমি আলাদা খসরা নম্বরে নিবন্ধিত; দুই, ‘বারী ইমাম হাউস’ নামে কোনো স্থাপনা রাজস্ব রেকর্ডে নেই; তিন, সংশ্লিষ্ট জমি পূর্বে অধিগ্রহণ করা হয়েছে এবং ক্ষতিপূরণ পরিশোধিত। এই তিনটি দাবির মধ্যে প্রথম দুটি নথি-ভিত্তিক বিবৃতি, তৃতীয়টি একটি লেনদেনের বিবৃতি — যার অঙ্ক, তারিখ বা নির্ধারণ-পদ্ধতি কোথাও উল্লেখ নেই।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে প্রথম যোগসূত্রটা তৈরি হয়। ফুটবলেও ‘অধিগ্রহণ’ আর ‘ক্ষতিপূরণ’ শব্দ দুটি রোজ ব্যবহৃত হয়, আর রোজই অঙ্কটা অনুপস্থিত থাকে। ফিফার ট্রেনিং কমপেনশন ও সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন ক্লাব বদলান, তার প্রশিক্ষণে যেসব ক্লাব অবদান রেখেছে তারা ক্ষতিপূরণ পাওয়ার অধিকারী। কাগজে ব্যবস্থাটি পরিষ্কার। বাস্তবে দেখা যায়, এই ক্ষতিপূরণের হিসাব কোন পদ্ধতিতে হলো, কে কত পেল, তা প্রকাশ্যে প্রায় কখনো আসে না। ছোট ক্লাবগুলো বছরের পর বছর অপেক্ষা করে, আর নথি বলে দেয় টাকা দেওয়া হয়েছে। কাকে, কত, কবে — সেই ঘরটা ফাঁকা।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি যখন কার্কবিতে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচ দেখতে যাওয়া শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল বারো জন খেলোয়াড়ের একটি ডসিয়ার। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ জয়ী দলটির কেন্দ্রে ছিল রিয়ান ব্রুস্টার, যিনি ব্রাজিলের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে হ্যাটট্রিকসহ টুর্নামেন্টে আট গোল করেছিলেন। আমি তখন সপ্তাহে একবার করে মিনিট, ভূমিকা পরিবর্তন আর চোটের ইতিহাস লিখতাম। কিন্তু যে জিনিসটা আমি তখন ধরতে পারিনি, তা হলো ওই মাঠটির নিজের একটা নথি-ইতিহাস আছে। কার্কবির প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, যা ২০২০ সালের নভেম্বরে একটি একক ক্যাম্পাসে অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২৩ দলকে একত্র করে, সেটি কেবল স্থাপত্যের সিদ্ধান্ত নয় — এটি জমি একত্রীকরণের একটি সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-রেখা আসলে তার ক্লাবের জমি-নিরাপত্তার ওপর ঝুলে থাকে।

একাডেমি উৎপাদনের প্রথম শর্ত কৌশল নয়, জমির নিরাপত্তা — কারণ একটি অনূর্ধ্ব-১২ দল গড়তে আট বছর লাগে, আর একটি লিজ শেষ হতে লাগে তিন মাস।

এই কথাটা আমি ট্রান্সফার মার্কেটে যতবার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে ফুটবল-সাংবাদিকতা ভুল প্রশ্ন করে। আমরা জিজ্ঞেস করি: এই কিশোর প্রতিভাবান কেন বিক্রি হলো? জিজ্ঞেস করা উচিত: যে ক্লাবটা তাকে গড়ে তুলল, তার মাঠটা কি তার নিজের? ইংল্যান্ডে বহু ক্লাব ট্রেনিং গ্রাউন্ড ব্যবহার করে কাউন্টি কাউন্সিলের লিজে, দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে। লিজ নবায়ন নিয়ে রাজনীতি শুরু হলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাঠ উপরে তুলে ফেলা, নাকি অনূর্ধ্ব-১৬ দলটা ভেঙে দেওয়া। খেলোয়াড়রা তখন কোনো ভুল করেনি, তবু তাদের পথ বদলে যায়। ওয়েস্ট হ্যামের লন্ডন স্টেডিয়ামের মালিকানা ক্লাবের হাতে নেই, আছে একটি লিজ — প্রতিটি মৌসুমে সেটি একটি নীরব বাজেট-বাধা।

খসরা নম্বরের ফুটবল-সমতুল্য জিনিসটাকে আমি বলি ‘শিরোনামের স্তর’। একটি ক্লাবের জমির ওপর থাকে তিনটি স্তর: মালিকানা (ফ্রিহোল্ড), ব্যবহারের অধিকার (লিজ), আর সম্প্রদায়ের প্রবেশাধিকার (কমিউনিটি ইউজ)। সিডিএর মামলায় যে তিনটি স্তর আলাদা করা হয়েছে — দরগাহর জমি এক খসরায়, বিতর্কিত জমি আরেক খসরায় — সেটি আসলে এই স্তরবিন্যাসেরই আইনি রূপ। এবং নথি-স্তরের এই বিচ্ছেদই তাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, কারণ এটি কোনো ঘটনা স্বীকার করে না, কেবল তালিকা দেখায়। ফুটবলে ক্লাবগুলোও ঠিক এটাই করে — তারা বলে ‘আমাদের একাডেমি আমাদের মালিকানাধীন’, কিন্তু মাটির নিচে থাকে ব্যাংক-ঋণের দায়, স্থানীয় পরিষদের শর্ত, আর সেই সম্প্রদায়ের দাবি যাদের জমি একসময় নেওয়া হয়েছিল।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও অপ্রিয়। সিডিএ বলছে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে, অথচ অঙ্ক নেই। ফুটবলে এই ঘরটার নাম ট্রান্সফার ফি — এবং ফি কখনোই গল্পের শেষ নয়, ওটা কেবল উপরের মাটি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, আমি বত্রিশটি দলের কিশোর খেলোয়াড়দের মিনিট কোড করেছিলাম। বত্রিশজনের মধ্যে মাত্র তিনজন — কিলিয়ান এমবাপ্পে, জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা আর মার্কাস র্যাশফোর্ড — টুর্নামেন্টের আগেই দেড় হাজার মিনিটের বেশি সিনিয়র ফুটবল খেলেছিলেন। বাকিদের ক্ষেত্রে আমরা ওই টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহ দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, অথচ তাদের পেছনের দুই-তিন মৌসুমের নথি খুলিনি। ওখানেই ক্ষতিপূরণ-অঙ্কের সমস্যাটা ফুটবল-বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে।

একই সময়ে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। প্রতিটি ক্লাব-অধিগ্রহণে একটি অদৃশ্য স্তর থাকে — এজেন্টের ফি, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা। জমির লেনদেনে যেমন দলিলে লেখা মূল্যের বাইরে ‘সুপ্ত খরচ’ থাকে, ফুটবলেও তেমনি। জমির ক্ষেত্রে এই সুপ্ত খরচ মধ্যস্থতাকারীর পকেটে যায়, আর ফুটবলে যায় এমন এক স্তরে যা কখনো মাঠে দেখা যায় না, কেবল ব্যালান্স শিটে দেখা যায়। আর এটাই বায়ার-সেলার উভয়ের জন্য বাজারের দাম distort করে, কারণ কেউ আর প্রকৃত মূল্য জানেন না।

তৃতীয় স্তরটি হলো রাষ্ট্রীয় সংস্থা ও মাল্টি-ক্লাব কাঠামোর মধ্যে সাদৃশ্য। সিডিএ একটি কর্তৃত্ব, যার হাতে জমি, নথি আর অনুমোদনের ক্ষমতা। ইউরোপীয় ফুটবলে আজকের বড় ক্লাবগুলোর অনেকের হাতে একাধিক দেশে ক্লাব — তথাকথিত স্যাটেলাইট ব্যবস্থা। এখানে পদ্ধতিটি একই: মূল সংস্থা প্রতিভা সঞ্চয় করে, আর ছোট সহযোগী ক্লাবগুলো হয়ে ওঠে ‘স্যাটেলাইট অ্যাসেট’। একজন আঠারো বছরের ছেলেকে যদি তার নিজের ক্লাবেই যথেষ্ট মিনিট না মেলে, তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় অন্য দেশে, অন্য লিগে, যেখানে মাঠের মান আর কোচিং-কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করে মূল ক্লাব। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার তখন আর তার নিজের নয়, সেটি একটি সম্পদ-ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত। এই কাঠামোয় ‘হোমগ্রোন রুল’ সহজেই ফাঁকি পায়, কারণ কাগজে খেলোয়াড় দেশীয়, বাস্তবে তার প্রশিক্ষণ-পথ তিন দেশে ছড়ানো।

আমি এই কথাটা বলছি কোনো নৈতিক অভিযোগ হিসেবে নয়, একটি নিছক নথি-পর্যবেক্ষণ হিসেবে: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান একই সঙ্গে জমির মালিক, নথির রক্ষক এবং বিতর্কের পক্ষ — তখন তার দেওয়া তথ্য কখনোই নিরপেক্ষ ইতিহাস নয়, সেটি একটি অবস্থান। দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদনটির গঠন ঠিক এই সমস্যাটাই দেখায়। পুরো প্রতিবেদনে যতগুলো বক্তব্য আছে, প্রায় সবই সিডিএর; অভিযুক্ত পক্ষের একটি বাক্যও নেই। এটি সাংবাদিকতার দোষ নাও হতে পারে — হতে পারে এটি একটি দাখিল-সারাংশ থেকে তৈরি প্রতিবেদন। কিন্তু ফলাফল এক: পাঠক একটি পক্ষের নথি-ভাষাকে ‘ঘটনার বিবরণ’ বলে পড়ে ফেলেন।

ফুটবলে এই কাঠামোটা আমাদের চেনা। ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ যে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের রিপোর্ট ছাড়ে, সেখানে স্কোরলাইন থাকে, থাকে ‘দুর্দান্ত উন্নতি’, থাকে কয়েকটি নাম। থাকে না: কে বেঞ্চে বসেছিল, কার চোট কতদিনের, কার সাথে কোচের সম্পর্ক ভালো নেই। আমি সাত বছর ধরে এই রিপোর্টগুলো পুরনো ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি — মিল খুব কম। ২০১৮-র ডেটাবেস ছিল একটি ফিল্ড গ্রিড, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; কিন্তু গ্রিডটা যদি এক পক্ষের হাতে আঁকা হয়, তাহলে খননের ফলাফলও এক পক্ষের হয়েই আসবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পদ্ধতিগত সতর্কতা। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি জার্মান একটি অ্যানালিটিক্স সংস্থার হয়ে ১৮টি ম্যাচ কোড করি, ডর্টমুন্ডের জ্যাডন সানচো ও এর্লিং হালান্ডের দিকে বিশেষ নজর রেখে। ফলাফল ছিল দ্বিমুখী: দর্শকশূন্য পরিবেশে দুজনই ১২ শতাংশ বেশি লাইন-ব্রেকিং পাস খেলেছেন, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে ৮ শতাংশ বেশি বল হারিয়েছেন। ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব নয়; তারা স্তরীভূত। কিন্তু এই তথ্য থেকে ‘দর্শক থাকলে সবাই ভালো খেলে’ এই সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কারণ নমুনা ১৮ ম্যাচ, এবং প্রতিটি ম্যাচে ভ্রমণ, ঘুম আর মানসিক ভার আলাদা। ডেটা একটি স্তর, একমাত্র স্তর নয়।

সিডিএর মামলাতেও ঠিক এই ফাঁদটা আছে। ‘রাজস্ব নথিতে ভবনের নাম নেই’ — এটি একটি শক্তিশালী বাক্য, কিন্তু এটি প্রমাণ নয় যে ভবনটি কখনো ছিল না, বা সেখানে কেউ বৈধভাবে বাস করেনি। নথির অনুপস্থিতি আর বাস্তবতার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ার ভূমি-রেকর্ড ব্যবস্থায় বহু বসতি দশক ধরে নথির বাইরে টিকে আছে; তাদের অস্তিত্ব জমির ওপর, খসরার ঘরে নয়। ফুটবলেও একই কথা সত্য: যে ক্লাবের কাছে জমির দলিল নেই, তার একাডেমি থেকেও খেলোয়াড় বেরোয়।

এবার আমার বিপরীত দিকের যুক্তিটা। সহজ সিদ্ধান্ত হলো এই — জমির নিরাপত্তাই সব, তাই যাদের জমি আছে তারাই প্রতিভা তৈরি করবে। আমি এই যুক্তিটা মানি না, অন্তত আংশিকভাবে। গত এক দশকে যেসব অনূর্ধ্ব-১৭ দল দেখেছি, তাদের অনেকেরই নেই চাকচিক্যময় ক্যাম্পাস, নেই নিজস্ব মালিকানার মাঠ। আছে কাউন্সিলের একটি পিচ সপ্তাহে তিনদিন, আর একজন কোচ যিনি দশ বছর একই জায়গায় আছেন। এই দুই জিনিস — নিয়মিত মাঠ আর দীর্ঘস্থায়ী কোচ — অনেক সময়ে একটি নতুন ট্রেনিং সেন্টারের চেয়ে বেশি কাজ করে। সুতরাং জমি প্রয়োজনীয়, যথেষ্ট নয়। দলিল ছাড়া একাডেমি টেকে না, কিন্তু দলিল একা একাডেমি গড়ে না; মাঝখানে থাকে কোচিং-ধারাবাহিকতা আর মিনিটের হিসাব। এই দ্বিতীয় শর্তটাই সাধারণত নথিতে থাকে না, কারণ মিনিট কোনো সম্পত্তি নয়।

আরেকটি বিপরীত পর্যবেক্ষণ: নথি-যুদ্ধে সবসময় কর্তৃপক্ষ জেতে না। সিডিএর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার নিজের বিবৃতিতেই আছে — ক্ষতিপূরণের অঙ্ক ও তারিখ অনুপস্থিত। একটি অধিগ্রহণ বৈধ হতে হলে ক্ষতিপূরণ কেবল ‘প্রদত্ত’ হতে হয় না, সেটি যথাযথভাবে নির্ধারিত ও নথিভুক্ত হতে হয়। আদালত যদি এই ঘরটা খুঁজে দেখেন, তাহলে সিডিএর অবস্থান আরও শক্ত নয়। ফুটবলে ছোট ক্লাবগুলো ঠিক এই যুক্তি দিয়েই বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে ট্রেনিং কমপেনশনের হিসাব চায়: আপনি বলছেন দিয়েছেন, দেখান কত দিয়েছেন, কোন পদ্ধতিতে।

আমি এখানে কোনো রায় দিচ্ছি না, কারণ দিইনি আগেও। ২০১৭-র ব্রুস্টার ডসিয়ারে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা হলো একটি ফাইলের সবচেয়ে দামি অংশ সাধারণত ফাঁকা ঘরগুলো। যে তথ্য নেই, সেটাই বলে দেয় কে নথিটি তৈরি করেছে এবং কেন। বারী ইমাম হাউসের ফাইলে ফাঁকা ঘর তিনটি: অভিযুক্ত পক্ষের নাম, ক্ষতিপূরণের অঙ্ক, আর স্থগিতাদেশের ভিত্তি। ফুটবলের ফাইলে ফাঁকা ঘর সাধারণত চারটি: এজেন্টের ফি, লিজের মেয়াদ, চোটের প্রকৃত মেয়াদ, আর খেলোয়াড় নিজে কী ভাবেন।

শেষ জিনিসটা নিয়ে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। এই আলোচনায় খেলোয়াড়রা সংখ্যা হয়ে যায় — মিনিট, গোল, রিসেল ভ্যালু। একজন আঠারো বছরের ছেলের ক্যারিয়ার যখন জমি-বিবাদ, লিজ-নবায়ন বা মালিকানার বদলের কারণে পাল্টে যায়, তখন সেটি তার নিজের সিদ্ধান্ত ছিল না। সিডিএর মামলায়ও একই কথা প্রযোজ্য — যে পরিবারগুলো ওই জমিতে আছে, তাদের কণ্ঠস্বর এই নথিতে নেই। যারা দুর্বল, তাদের বক্তব্য সাধারণত তালিকায় থাকে না; থাকে শুধু তালিকা-নির্মাতার ভাষায়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত। প্রথমত, ইসলামাবাদ হাইকোর্টের স্থগিতাদেশ সংক্রান্ত আদেশ — স্থগিতাদেশ বহাল থাকলে সিডিএর ‘অবৈধ দখল’ অবস্থান পরীক্ষায় পড়বে, প্রত্যাহৃত হলে তাদের নথি-যুক্তি এগিয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, অভিযুক্ত পক্ষের পাল্টা দাখিল — যদি তারা সংস্থার সঙ্গে সম্পর্কের কোনো ভিত্তি দেখাতে পারেন, তাহলে একপাক্ষিক রেকর্ডটা ভেঙে পড়বে। তৃতীয়ত, ক্ষতিপূরণের নথি — অঙ্ক ও তারিখ প্রকাশ পেলে অধিগ্রহণের বৈধতা যাচাই করা যাবে, না পেলে ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে থাকবে।

ফুটবলে এই তিনটি সংকেতের অনুবাদ সহজ। যেসব একাডেমি নিজেদের জমির মেয়াদ, লিজের শর্ত আর প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব প্রকাশ করে, তাদের কিশোর খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার-রেখা সাধারণত বেশি অনুমানযোগ্য। যারা প্রকাশ করে না, তাদের ক্ষেত্রে প্রতিটি প্রতিভা একটি অনিশ্চিত হোস্টিং সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়। আমরা ক্লাবের ইতিহাস লিখি ট্রফি দিয়ে, খেলোয়াড়ের ইতিহাস লিখি গোল দিয়ে। কিন্তু কে লিখবে সেই নথির ইতিহাস, যেখানে একটি ভবনের নাম আছে অথচ কোনো ঘর নেই — এবং সেই ঘরে একজন কিশোর footballer বড় হচ্ছে, যার নিজের নামটাই এখনো কোনো তালিকায় ওঠেনি?