ফাঁকা ঘর, সৎ রায়: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

রাত তিনটা। ময়মনসিংহের ঘরে ছাদ-ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর পর্দায় একটা ছক জ্বলছে। বাইশটা সারি, ছয়টা কলাম — ম্যাচ, মিনিট, খেলোয়াড়, লঙ্ঘন, আইএফএবির ধারা, সিদ্ধান্ত। কলামের শিরোনামগুলো সব ঠিকঠাক বসানো। সারিগুলো খালি।

আমার কাছে পৌঁছানো কাগজটির চেহারা ছিল ঠিক এই রকম। শিরোনামের ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়', সূত্রের ঘরে 'প্রযোজ্য নয়', তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নাম উল্লেখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো ট্যাগ নেই। অর্থাৎ যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা, সেটি ওই কাগজে নেই। কিন্তু কাগজটা দেখতে দোষী মনে হয় না — ছকটা সুন্দর, ঘরগুলো গোছানো, ভাষাও ভদ্র।

এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ছক যখন তৈরি, মাথা বলে: একটা গল্প বানিয়ে ফেলি। ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করি। দর্শক তো আর কলামের শিরোনাম পড়ে না, দর্শক সিদ্ধান্ত পড়ে। আর সিদ্ধান্ত যদি লেখা যায়, কে যাচাই করতে বসবে?

আমি বসেছিলাম। সাড়ে চার দশক ধরে ফুটবল দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা হলো — ক্রাউড-নয়েজ স্বীকারোক্তি দেওয়া পর্যন্ত আমি টেপটি বারবার পেছনে টেনেছি। এই লেখাটা সেই টানাটানির ফল। এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি খালি ছকের প্রতিবেদন, এবং ফুটবলের শৃঙ্খলা-বিশ্লেষণে খালি ছক কেন কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ, সেটাই এখানে আলোচ্য।

প্রসঙ্গ: রেফারি যা দেখেন, আর আমরা যা লেখার চেষ্টা করি

শৃঙ্খলা প্রতিবেদন ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত শাখা। গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সজি — এসবের পেছনে ডেটা আছে, মডেল আছে, বিতর্ক আছে। কিন্তু কার্ডের পেছনে? একটা রেফারির ঝুঁকি-গ্রহণ, একটা ম্যাচের তাপমাত্রা, একটা লিগের শাস্তি-সংস্কৃতি — এগুলো মাপা যায়, তবে কেবল তখনই, যখন কেউ ধৈর্য ধরে সারি গুনতে রাজি হয়।

২০১৭ সালে, বায়ান্ন বছর বয়সে, আমি 'দ্য ডিসিপ্লিনারি আই' নামে একটা পেজ চালু করি। ট্রিগার ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের একটা ম্যাচ — আটাত্তরতম মিনিটে শেখ জামালের ডিফেন্ডারের লাল কার্ড। সেই রাতে আমি বারোটি ফ্রেম আলাদা করে কেটে, প্রতিটার নিচে সময় লিখে, আইএফএবি আইন ১২ উদ্ধৃত করে একটা পোস্ট দিই। পোস্টটা আট হাজার মানুষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল।

শিক্ষাটা কী ছিল? মানুষ রায় চায় না, মানুষ প্রমাণ চায়। রায় তারা নিজেরাই বানিয়ে নিতে পারে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচটা দেখতে দেখতে আমি ভোর পর্যন্ত বসে ছিলাম। আটান্নতম মিনিটে ভিএআর হ্যান্ডবল দেখে পেনাল্টি দেয় — জশ রিসডনের বিরুদ্ধে। সেই রাতে আমি চোদ্দো পাতা লিখি, প্রায় পুরোটাই প্রোটোকল নিয়ে। স্থানীয় পাঠকের কাছে ভিএআর বোঝানো কঠিন, এবং সেই কঠিন কাজটাই আমার আসল কাজ হয়ে গেল। এরপর থেকে আমি 'চেক-কমপ্লিট' কাঠামোয় লিখতে শুরু করি: আইন আগে, আবেগ পরে।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস আমি তখন বুঝিনি, যা এখন স্পষ্ট। প্রোটোকল লেখা যায় কেবল তখনই, যখন ইনপুট থাকে। টেপ না থাকলে প্রোটোকলও থাকে না। শুধু ভাষা থাকে। আর ভাষা তখন নিজে থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি নমুনা, এবং তিনটির ফাঁক

ফুটবল-বিশ্লেষণের সততা পরীক্ষা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো সেই তিনটি ঘটনা আবার খুলে দেখা, যেগুলো আমি সবচেয়ে বেশি লিখেছি। প্রতিটিতে দেখুন, প্রমাণ কোথায় শেষ হয় আর অনুমান কোথায় শুরু।

নমুনা এক — রিসডনের হাত। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, কাজান, ১৬ জুন ২০১৮, আটান্নতম মিনিট। অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের ক্রসে বল রিসডনের হাতের দিকে যায়, রেফারি পেনাল্টি দেন। প্রশ্নটা আইনি: হাতটা কি শরীরকে 'অস্বাভাবিকভাবে বড়' করছিল, না নৈকট্য অনিবার্য ছিল? আইএফএবি আইন ১২-এর ভাষা ই মোটামুটি স্পষ্ট ছিল, কিন্তু য়ার ম্যাচে রেফারি যা দেখতে পান তা হলো — চলন্ত শরীর, কয়েক ফুট দূরের বল, এবং একটা হাত। মিলিমিটার মাপার সুযোগ তাঁর নেই।

আমার চোদ্দো পাতার লেখায় যা ছিল না: এক ফ্রেমে স্পষ্ট দৃশ্য। পরে আমি স্বীকার করেছি — টেপের রেজোলিউশনে ওই হাতের কোণ নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করা যায় না। রায় দাঁড়াল 'যা দেখা সম্ভব ছিল, তার ভিত্তিতেই রেফারি সঠিক ছিলেন।' এই 'যা দেখা সম্ভব ছিল' কথাটা আমি এখন প্রতিটি লেখায় আগে লিখি। রেফারির দৃষ্টিকোণ আগে, আমার প্রত্যক্ষদর্শী রায় পরে।

নমুনা দুই — লাহোসের সতেরো কার্ড। কাতার বিশ্বকাপ, আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল, ৯ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল। অঁতোনিও মাতেউ লাহোস সতেরোটি হলুদ আর একটি লাল কার্ড দেন, লালটা ডেনজেল ডামফ্রিসের দ্বিতীয় হলুদ থেকে। আমি ম্যাচের 'তাপমাত্রা লগ' বানিয়েছিলাম — মিনিট অনুযায়ী কার্ডের ঘনত্ব, দুই দলের ফাউলের হার, আর বিরতির পর প্রথম দশ মিনিটে নেমে আসা প্রবণতা।

লগ যা দেখিয়েছে, তা গল্পের চেয়ে বেশি কৌতূহলী: কার্ডের চূড়া পড়েছে দ্বিতীয়ার্ধের মাঝামাঝি, কিন্তু ফাউলের হার বাড়েনি ততটা। অর্থাৎ সমস্যাটা ফাউলের নয়, সংলাপের। ম্যাচটা খেলার বদলে ঘোষণায় পরিণত হয়েছিল। এটা এখন আমার সবচেয়ে দৃঢ় পেশাগত মত: দীর্ঘায়িত ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে শরীর থেকে আলাদা করে দেয়; দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা গোল-উৎসব ঠান্ডা করতে যথেষ্ট।

লগ যা দেখাতে পারেনি: কোনো রেফারির মাথার ভেতরে কী ঘটছিল। সেটা ডেটা নয়, অনুমান।

নমুনা তিন — একশো বিশটি লাল কার্ড। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে যায়, বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি। আমি তখন ২০১৮-১৯ মৌসুমের একশো বিশটি লাল কার্ডের ঘটনা কোডিং করে বসি — মিনিট, ধরন, দলের অবস্থা, বিরতির আগে-পরে। ফলাফল: প্রায় তিনশো সাতাত্তরটি ঘটনার মধ্যে তেতাল্লিশ শতাংশ ঘটেছে পঁচাত্তরতম মিনিটের পর।

এই সংখ্যাটা সুন্দর। আর সুন্দর সংখ্যা বিপজ্জনক। কারণ সংখ্যাটা জিজ্ঞেস করে না — দেরিতে কার্ড কেন? ক্লান্তি? বদলির পরিকল্পনা? দল পিছিয়ে পড়লে ঝুঁকি বাড়ে? নাকি রেফারি নিজেই শেষ বিশ মিনিটে বেশি কঠোর হন, কারণ কমপ্লায়েন্সের হিসাব তখন মাথায় থাকে?

আমার কাছে সেই চারটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ছিল না। ছিল না বদলির সময়, ছিল না স্কোরলাইন, ছিল না প্রতি ম্যাচে ফাউলের হার। অর্থাৎ আমার হাতে একটা সত্যি সংখ্যা ছিল এবং একটা অসত্য গল্প বানানোর সব উপকরণ ছিল।

এখানেই আসল বিষয়টা। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয়, যখন তথ্য ভুল হয়। বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি, যখন তথ্য অসম্পূর্ণ কিন্তু গল্পের চাহিদা পূর্ণ।

খালি ছকের শরীরতত্ত্ব

যে কাগজটা আমার কাছে পৌঁছেছিল, সেটি মূলত একটা সুন্দর কাঠামো — শিরোনামের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর ঘর আছে, সূত্রের ঘর আছে; শুধু ভেতরে কিছু নেই। পেশাগতভাবে এটাকে আমি 'ব্যর্থ ছক' বলি না, বলি 'নীরব ব্যর্থতা'। কারণ ছকটা বৈধ JSON ফেরত দিয়েছে, ফিল্ডের নাম ঠিক আছে, অ্যারে তৈরি হয়েছে — শুধু খালি।

এ ধরনের ব্যর্থতা চেনার পাঁচটি দাগ আছে, এবং প্রতিটির সাথে ফুটবল-রেফারিংয়ের মিল অদ্ভুত।

প্রথমত, শিরোনাম শূন্য। একটা নিবন্ধের শিরোনাম না থাকা মানে বিষয় নেই। রেফারি মাঠে ঢুকে যদি না জানেন কোন ম্যাচ, কোন প্রতিযোগিতা — তাহলে তিনি আইনও বাছতে পারবেন না। আইন বাছা যায় না, কারণ শৃঙ্খলা-বিধি একেক লিগে একেক রকম।

দ্বিতীয়ত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্ত যদি কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হয়, আর তথ্যবিন্দুই না থাকে, তাহলে যা লেখা হবে তা বিশ্লেষণ নয়, নির্মাণ।

তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নাম নেই। অথচ ক্লাব-আর্থিকতা, লিগ-অবস্থান, ড্রেসিংরুম — এই তিনটি মাত্রা সম্পূর্ণভাবে নামের ওপর নির্ভরশীল। নাম না থাকলে ওই তিনটি মাত্রা কোনো উত্তর দেয় না, শুধু ছক ভরে।

চতুর্থত, সূত্র 'প্রযোজ্য নয়'। সূত্র ছাড়া যাচাই অসম্ভব, আর যাচাই ছাড়া সংশোধন অসম্ভব। ফুটবলে ভিএআর কাজ করে কারণ ক্যামেরার অবস্থান জানা যায়; কোনো ফ্রেমের সোর্স না জানলে সেটা প্রমাণ নয়, গুজব।

পঞ্চমত, সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগ নেই। কোন লেখা আজ সত্যি আর কাল মিথ্যে, সেটা সময়ই ঠিক করে। ট্যাগ না থাকলে পাঠক জানেন না তিনি কোন তারিখের ফুটবল পড়ছেন।

এই পাঁচটি দাগ একসাথে থাকলে যে প্রতিবেদন বেরোয়, তার সবচেয়ে সৎ সংস্করণ হলো একটা মাত্র বাক্য: 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' এবং সেই বাক্যটাই সবচেয়ে কঠিন লেখা।

ক্লাবগুলো যখন অনুমান করে না

২০২৩ সালে বাশুন্ধরা কিংস ব্রাজিলীয় মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভাকে (তখন আটাশ) চুক্তিবদ্ধ করে, এবং চুক্তিতে একটা শাস্তিমূলক ধারা বসায় — নয়টি হলুদ কার্ডের পর কী হবে, তা আগেই লেখা।

আমি ঘটনাটা নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ এতে ফুটবলের একটা অনাদৃত সত্য ধরা পড়ে। ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের মেজাজ নিয়ে গল্প বলে না; তারা ধারা লেখে। ঝুঁকিকে তারা আখ্যানে নয়, কাগজে দাম দেয়। সাংবাদিকরা ঠিক উল্টোটা করি — কাগজের বদলে আখ্যান বিক্রি করি, কারণ আখ্যানের বাজার বড়।

ট্রান্সফার-বাজারের ব্যাপারেও আমার একই মত। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যে যুদ্ধ চলে, সেটা মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে প্রতিটি চুক্তি একটা হিসাব — বয়স, কার্ড, চোট, পুনর্বিক্রয়ের ধারা। বিশ্লেষণের সততাও সেখানেই বেশি, কারণ সেখানে ভুল ধরার লোক আছে।

এই কারণেই আমি মনে করি, শৃঙ্খলা-বিষয়ক তথ্যগুলো কেবল ম্যাচ-বিবরণ নয়, বাজার-সংকেত। নয়টি হলুদ কার্ড একটা পরিসংখ্যান, এবং একইসাথে একটা দাম নির্ধারক। যে প্রতিবেদক কার্ড আর চুক্তির মধ্যের রেখাটা টানতে পারেন না, তিনি দুটোই ভুল পড়েন।

প্রতিবাদী কোণ: আত্মবিশ্বাসী ভাষা পুরস্কৃত হয়, সৎ নীরবতা নয়

এখানে স্বীকার করে নেওয়া দরকার, এই লেখাটা সহজে কেউ ছাপবে না। সম্পাদক সিদ্ধান্ত চান, শর্ত চান না। পাঠক স্ক্রল করেন; 'যথেষ্ট তথ্য নেই' পড়ে তিনি থামেন না, তিনি এগিয়ে যান।

ফলে প্রণোদনা স্পষ্ট: যিনি লেখেন, তিনি বেশি পড়া হয়; যিনি সীমা স্বীকার করেন, তিনি কম পড়া হয়। কিন্তু ফুটবলে এই প্রণোদনার ফল আমরা দেখেছি। যে রেফারি নিশ্চিত না হয়ে পেনাল্টি দেন, তিনি সিদ্ধান্তহীনতার চেয়ে বেশি ক্ষতি করেন — কারণ তাঁর একটা সিদ্ধান্ত ইতিহাসে ঢুকে যায়, আর সংশোধন বেরোয় তিন দিন পর, পেছনের পাতায়।

রেফারি সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য, কারণ খেলা থামানো যায় না। সাংবাদিক বাধ্য নন, কারণ লেখা থামানো যায়। এই অসমতাটাই আমার পুরো পেশার নৈতিক ভিত্তি হওয়া উচিত।

তবে এখানে একটা বিপরীত সত্য আছে, যা আমি এত বছরে শিখেছি। শূন্যতা স্বীকার করলে লেখাটা দুর্বল হয় না, বরং শক্তিশালী হয় — কারণ পাঠক সহজেই বিশ্বাস করেন যিনি সিদ্ধান্ত দেন, কিন্তু ভরসা করেন সেই লেখককে যিনি সীমা দেখান। যিনি বলতে পারেন 'এটা আমি দেখিনি, ওটা দেখেছি', তাঁর 'দেখেছি'-টা অনেক ভারী হয়ে ওঠে।

আমার নিজের লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই। চার দশকের রেফারি-সাক্ষরতা সহজেই 'রেফারি স্পষ্টতই ঠিক ছিলেন' বা 'স্পষ্টতই ভুল ছিলেন' — এই ধরনের বাক্যে পরিণত হয়, যা দর্শককে তুচ্ছ করে। সমাধানটা semplice: রায় দেওয়ার আগে সবসময় লিখতে হয়, রেফারি রিয়েল টাইমে কী দেখতে পেয়েছিলেন। আরেকটা ঝুঁকি আছে, বেশি তথ্য জমিয়ে ফেলা — ছয়টা সূত্র, পাঁচটা গ্রাফ, আর পাঠক ডুবে মরেন সিদ্ধান্তের আগেই। তাই আমার নিয়ম: প্রমাণ সর্বোচ্চ তিনটি নমুনা। চতুর্থটা জরুরি হলে সেটা আলাদা লেখা।

ভোররাতের আরেকটা বিপদ আছে। রাত তিনটায় রুলবুক পড়লে ভাষা এমন চাপা হয়ে যায় যে উষ্ণতাটুকু হারিয়ে যায়, আর রসিকতা ভঙ্গুর হয়ে ওঠে। তাই ড্রাফট একবার দিনের আলোয় পড়ে শোনাতে হয় — যে বাক্য শুধু রাতেই কাজ করে, সেটা কাটা পড়ে। এই লেখাটা সেই নিয়মেই লেখা।

সামনের দিকে

২০২৪ সালে ইউরোতে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড যন্ত্রটা বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার ম্যাচে দুটো গোল বাতিল করেছিল — রোমেলু লুকাকুর গোল, এবং বিল্ড-আপে লুইস ওপেন্ডার হ্যান্ডবল বিতর্ক। আমি কিছুদিন ধরে ভেবেছি, যন্ত্রটা কি রায় দিল নাকি প্রমাণ দিল? উত্তরটা জটিল: যন্ত্র আঁকা-মাপায় নিখুঁত, কিন্তু অনুমানের জায়গাটা যায়নি — যেখানে যায়, সেটা হলো 'হাতের অবস্থান কতটা অনিবার্য'।

২০২৬ সালের ফাইনালে, যেখানে ব্রাজিল ফ্রান্সকে ২-১ হারায়, ন'টি হলুদ কার্ড দেওয়া হয়। খেলা যত দ্রুত হচ্ছে, কার্ডের ঘনত্ব তত বাড়ছে; আর সেই বাড়ার সাথে তাল মিলিয়ে বাড়ছে তথ্যের পরিমাণ, এবং তথ্য-শূন্যতায় ফাঁকফোকর ভরিয়ে গল্প বানানোর প্রলোভনও।

ফলে আসল প্রশ্নটা ভিএআর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — শৃঙ্খলা প্রতিবেদনের কে, কোন সম্পাদক, কোন নিউজরুম প্রথমে ফাঁকা ঘরগুলো ছাপতে রাজি হবে? যেখানে সূত্র নন-নালেবল হবে, যেখানে প্রতিটি দাবির সাথে একটা যাচাইযোগ্য উদ্ধৃতি থাকবে, যেখানে ব্যর্থ ইনপুট জোর করে এগিয়ে না গিয়ে জোরে চিৎকার করে থেমে যাবে।

আমি জানি এই লেখায় কোনো দল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো বিতর্কিত কার্ড নেই। তবু মনে হয়, ফুটবলের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটা আজকার মতো একটা খালি ছক দিয়েই শুরু হয়। প্রশ্ন একটাই বাকি: আমরা তার ফাঁকা ঘরগুলো কত দিন লুকিয়ে রাখব?