যে ট্রাফিক বিজ্ঞপ্তি ফুটবল ফাইলে ঢুকে পড়ল: একটা ভুল ট্যাগ আর ডেটা-সাপ্লাই চেইনের নীরব সংকট

রাত দুটো। মুম্বই প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফিড চেক চলছে—যে ফোল্ডারটার নাম "ফুটবল", সেখানে গত সপ্তাহে ঢুকেছিল উনিশটা রিপোর্ট, চারটে ট্রান্সফার আপডেট, দুটো ইনজুরি নোট আর একটা কোচের প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট। আজ সেখানে ঢুকেছে ছয়টা পয়েন্টের একটা বিজ্ঞপ্তি। ইসলামাবাদ ট্রাফিক পুলিশ জানাচ্ছে, কাশ্মীর চক আন্ডারপাসের নির্মাণকাজের কারণে রাস্তা বন্ধ থাকবে—রবিবার থেকে, পরবর্তী নির্দেশ পর্যন্ত। আমি চারবার পড়েছি। খুঁজেছি একটা টিমের নাম। একটা খেলোয়াড়ের নাম। একটা ক্লাব, একটা প্রতিযোগিতা, একটা বাজেট লাইন, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা কোচের চাকরি। কিছু নেই। শুধু আছে ভারা কাহু, রাওয়াল ড্যাম চক, শ্রীনগর হাইওয়ে, মার্গাল্লা মোর, আবপাড়া, কোরাং ওয়ালা চক, নেভাল ইউ-টার্ন, রাওয়াল চক। একটা শহরের রক্তপ্রবাহ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আর সেটা এসে জমা হয়েছে ফুটবলের ডাকে। মুম্বই প্রেস বক্সে যে রসিকতাটা শুরু হয়েছিল, সেটা এই প্রথম হাসির জিনিস নয়। "ফুটবল" লেখা ফোল্ডারে ঢোকা প্রথম অ-ফুটবল নথিও নয়। কিন্তু প্রথমবার আমি ফ্রেমওয়ার্কটা না ভেঙেই দেখতে চেয়েছি—যদি এই লেখাটাকে সত্যিই ফুটবল হিসেবে পড়তে হয়, তাহলে নয়টা বিশ্লেষণ-অক্ষের প্রতিটিতে কী বেরোয়। উত্তরটা সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছে এ কারণে যে, নয়টার নয়টাই ফিরে এসেছে একই শব্দে—অপর্যাপ্ত তথ্য। এই লেখাটা সেই শূন্য উত্তরের গল্প। ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবল নিয়ে যে মেশিনটা আজকাল লেখা তৈরি করে, তা নিয়ে। প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমরা প্রায়ই এই অংশটা লুকিয়ে ফেলি। আজকের ক্রীড়া সংবাদ আর বিশ্লেষণ আর খাঁটি সাংবাদিকতা—তিনটে আলাদা জিনিস, কিন্তু তিনটে এখন একই পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দুতে, প্রতিটার গায়ে লেগে যায় ট্যাগ—এটা তথ্য, এটা মত, এটা কোন প্যারাগ্রাফ থেকে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্য-বিন্দুগুলোকে নয়টা নির্দিষ্ট অক্ষে বসানো হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলগত অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসনিক আনুগত্য, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটা অক্ষের নিজস্ব সাব-ফরম্যাট আছে—টেবিল, তুলনা, সিদ্ধান্ত, প্রমাণ। এই কাঠামোর একটা শর্ত আছে যেটা কেউ লেখে না:টা তখনই কাজ করে যখন লেখাটার ভেতরে অন্তত একটা স্বীকৃত ফুটবল-সত্তা থাকে। একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা কোচ, একটা প্রতিযোগিতা, একটা নিয়ন্ত্রক সংস্থা। এটুকু না থাকলে নয়টা অক্ষ খোলা যায় না—খোলা মানে বানানো। আর এই এন্ট্রিতে সেটাই ঘটেছে। সোর্সের ছয়টা তথ্য-বিন্দুর ছয়টাই রুট-নির্দেশ আর প্রশাসনিক ঘোষণা। এনটিটির জায়গায় আছে ইসলামাবাদ ট্রাফিক পুলিশ, যাত্রী, আর ইসলামাবাদের মোহল্লার নাম। ডোমেইন লেবেলটা লেখা হয়েছে "ফুটবল"। এই মিসম্যাচটা কীভাবে হলো, সেটা অনুমাননির্ভর—মাঝারি নিশ্চয়তার সাথে বলতে পারি, লেবেলটা এসেছে ফিড বা সেকশনের মেটাডেটা থেকে, লেখার ভেতরের সত্তা-নিষ্কাশন থেকে নয়। অর্থাৎ যে ফিডে এই বিজ্ঞপ্তিটা এসেছে, সেই ফিডের গায়ে কোনো এক সময় "খেলা" লেখা ছিল। ট্যাগটা কনটেন্টের সত্য নয়, বিতরণের অভ্যাস। কেন এই ভুলটা এখন বেশি ঘটছে, সেটার উত্তর টুর্নামেন্ট চক্রের গায়ে লেখা আছে। ২০২৬ বিশ্বকাপে ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ। প্রতিটা ম্যাচের আগে-পরে কনটেন্টের চাহিদা—প্রিভিউ, টিম নিউজ, ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ, হাফটাইম আপডেট, পোস্ট-ম্যাচ রিঅ্যাকশন, ট্রান্সফার গসিপ, ইনজুরি আপডেট। সংখ্যাটা মানুষের হাতে সম্পূর্ণ করার বাইরে। ফলে ফিডে ভরসা বাড়ে, আর ফিডে ভরসা বাড়লে ট্যাগের ভুল সরাসরি ডেস্কে পৌঁছে যায়। ট্যাগ যে শুধু প্রশাসনিক ব্যাপার নয়, সেটা এই পেশায় যারা বিজ্ঞাপন-বাজার দেখেন তারা জানেন। ভার্টিক্যাল অনুযায়ী বিজ্ঞাপনের দাম আলাদা। খেলাধুলার সিএমভি সাধারণ নাগরিক সংবাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে বসে, কারণ ক্রীড়া-দর্শক দলগতভাবে তরুণ, সম্পদশালী, ক্রয়ক্ষম এবং—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আবেগে সংযুক্ত। একটা খবর কোন ভার্টিক্যালে বসছে, সেটা ঠিক করে দেয় সেটা কত টাকায় বিক্রি হবে। কাজেই ইসলামাবাদের একটা আন্ডারপাস নির্মাণ-বিজ্ঞপ্তির গায়ে "ফুটবল" লেগে থাকা কোনো নিরীহ ভুল নয়। এটা একটা মূল্য-সংযোজন, যদিও ভুলভাবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় চমকটা অপেক্ষা করছিল। নয়টা অক্ষের প্রতিটা যখন ফাঁকা ফিরে এল, তখন দেখা গেল এই ফাঁকা উত্তরগুলোই এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে সৎ অংশ। আর সততাটা এসেছে জোর করে নয়, কাঠামোর নিজের নিয়মে। কৌশল ও প্রযুক্তি অক্ষে যা বেরোয়, সেটা এক লাইনে: কোনো সিস্টেম, ফরমেশন বা স্টাইল আলোচিত হয়নি, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-ডেটা নেই। এটা ফাঁকা ঘোষণা নয়, বাস্তব। একটা রাস্তা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে প্রেসিং স্কিমের সম্পর্ক নেই। কিন্তু আমার পুরো কেরিয়ার এই একটা জিনিস দেখে গেছে—কাঠামো নিজে থেকে "জানি না" বলতে পারে না, মানুষ সেটা করতে শেখায়। ফিন্যান্স অক্ষে বেরোয় আরও সূক্ষ্ম একটা জিনিস। এই লেখায় খরচের একমাত্র চিহ্ন আন্ডারপাসের নির্মাণকাজ, যেটা পৌর মূলধন ব্যয়, ক্লাবের হিসাব নয়। এবং সংখ্যাটা কোথাও নেই। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, মজুরি-অনুপাত, অ্যামোর্টাইজেশন—এগুলোর বিশ্লেষণ করার জন্য বস্তু দরকার। বস্তু নেই। কিন্তু একটা জিনিস এখানে দৃশ্যমান: শহরের অবকাঠামোতে খরচের বিল কে দেয়, আর সেই খরচের ভোগফল কে বসে বহন করে। আন্ডারপাসের বিল দেয় শহর, ভোগ করে যাত্রী। ক্লাব ফুটবলে বিল দেয় মালিক, ভোগ করে? ভক্ত। বিল ও ভোগের এই বিচ্ছিন্নতাটা ফুটবল অর্থনীতির মূল গঠন, আর এখানে সেটার একটা নিরীহ পৌর সংস্করণ দেখা যাচ্ছে। ফলাফল ও জনমতের অক্ষে কোনো ম্যাচ নেই, তাই ফর্মের কথা বলার উপায় নেই। কিন্তু একটা সাদৃশ্য আছে, আর সেটা আমি সংবাদমূল্যের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। বিজ্ঞপ্তিতে বারবার যে ভাষা ফিরে আসছে—ভোগান্তি এড়ানোর পরামর্শ, বিকল্প রুটের ব্যবস্থা, নির্দিষ্ট ইউ-টার্নের নাম—সেটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে প্রত্যাশিত ক্ষোভের আগাম স্বীকৃতি। ট্রাফিক পুলিশ জানে যে রাস্তা বন্ধ করলে মানুষ রাগ করবে, তাই আগেই বিকল্প দিয়েছে। ফুটবল ম্যানেজমেন্ট এই কাজটা প্রায়ই করে না। ক্লাব স্টেডিয়ামের রাস্তা বন্ধ করলে ভক্তকে বিকল্প পথ দেখায় না, টিকিটের মূল্য বাড়ায়। লিগ ল্যান্ডস্কেপের অক্ষে যা বেরোয় সেটা মজার। এখানে ভারা কাহু, আবপাড়া, রাওয়াল ড্যাম—এগুলো ইসলামাবাদের পরিবহন-গ্রন্থি, ফুটবল ক্লাব নয়। রিসোর্স-তুলনা, একাডেমি আউটপুট, স্কোয়াডের বাজারমূল্য—সবই অপ্রযোজ্য। কিন্তু এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার। পাকিস্তানের ফুটবল সত্যিই আছে, এবং সেটা ছোট নয়। পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশন ২০১৭ সালে এবং আবার ২০২১ সালে ফিফার স্থগিতাদেশের মুখে পড়েছে—প্রাতিষ্ঠানিক হস্তক্ষেপের অভিযোগে। প্রতিবারই লাখো খেলোয়াড়, কোচ, রেফারি এবং স্থানীয় লিগ একটা অনিশ্চয়তার ভেতর দিয়ে গেছে। অথচ এই পাইপলাইনে সেই সংকটের কোনো লেখা নেই, আর একটা আন্ডারপাসের বিজ্ঞপ্তি ফুটবল ফাইলে ঢুকে গেছে। যে দেশে ফুটবল প্রশাসনিকভাবে অবরুদ্ধ, সেখানে ফুটবল-ট্যাগ পাচ্ছে রাস্তা। এটাই এই এন্ট্রির আসল কেলেঙ্কারি, যদিও কেউ শাস্তি পাবে না। নিয়ম ও প্রশাসনিক অক্ষে ফুটবলের কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা, নিয়ম বা শাস্তি-প্রক্রিয়া নেই। প্রযোজ্য ব্যবস্থা পৌর ট্রাফিক আইন। এটা ফুটবলের জন্য নিরপেক্ষ, কিন্তু একটা জিনিস নজরে রাখার মতো: বিজ্ঞপ্তিতে শেষ তারিখ নেই। "পরবর্তী নির্দেশ পর্যন্ত" মানে খোলা-শেষ প্রশাসনিক বিবেচনা। এই ধরনের ব্যবস্থার জন্য সাধারণত পর্যায়ক্রমিক পুনর্মূল্যায়ন দরকার হয়। ফুটবলে যেটাকে আমরা "শেষ তারিখ ছাড়া নিষেধাজ্ঞা" বলি, সেটা আমরা পছন্দ করি না—কিন্তু নিজেদের নিয়মে আমরা সেটা মেনে নিই। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম অক্ষে কোনো কোচ, মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেই। কিন্তু একটা প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ আছে। বিজ্ঞপ্তিটা এসেছে একক কণ্ঠে, একক সোর্স থেকে। ঠিকাদার উদ্ধৃত হয়নি, সিটি প্রশাসন উদ্ধৃত হয়নি, স্বতন্ত্র যাচাই নেই। দ্রুত ছাড়া নাগরিক বিজ্ঞপ্তিতে এটা সাধারণ। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই দুর্বলতম জায়গা—কেননা সমস্যা হলে কেউ জবাব দেয় না, আর কেউ দায় না নিলে কর্তৃত্বের ঘাটতিটা প্রথমে প্রমাণে দেখা যায়, তারপর জনমতে। ঝুঁকির অক্ষে এন্ট্রিটির নিজের রেটিংটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। স্পোর্টিং মূল্য পাঁচে এক, শিল্প-মূল্য পাঁচে এক, সময়োপযোগিতা পাঁচে দুই, রেফারেন্স মূল্য পাঁচে দুই। আর সামগ্রিক ঝুঁকি—উচ্চ। কিন্তু ঝুঁকিটা ফুটবলের নয়, পাইপলাইনের। ফুটবল-ট্যাগযুক্ত একটা ফুটবলহীন নথি যে-কোনো ডাউনস্ট্রিম মডেলে ঢুকে মডেলটাকে নষ্ট করতে পারে। এটা বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়, সাপ্লাই-চেইন দূষণ। মিডিয়া ন্যারেটিভের অক্ষে লেখাটা নিজেই একটা সেবামূলক নাগরিক বিজ্ঞপ্তি—ভাবোত্তেজনা নেই, ক্লিকবেইট নেই, মূল্যায়নমূলক ভাষা নেই। শিরোনামটাই আসলে কার্যক্রমের সত্য। অথচ আমরা যেখানে কাজ করি, সেখানে এই ধরনের রুটিন বিজ্ঞপ্তিকেও "ভক্তদের ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া" বানিয়ে ছাপা হয়। ন্যারেটিভগত আতিশয্য না থাকাটাই এখানে অস্বাভাবিক। আর শিল্পে সংক্রমণের অক্ষে চ্যানেল নেই। কোনো স্টেডিয়াম, ম্যাচ বা ক্লাবের নাম নেই, তাই যাতায়াত-ব্যাঘাত যদি কোনো ফিক্সচারকে প্রভাবিত করে, সেটা দাবি করলে সেটা বানানো হবে। বরং সংক্রমণটা উল্টো দিকে: ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে অ-ফুটবল কাঁচামাল ঢুকেছে। এটা ফুটবল-বাজারের নয়, ডেটা-সাপ্লাই-চেইনের সমস্যা। এই বিন্দুতে এসে একটা কথার স্বীকারোক্তি দরকার, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। এই নয়টা শূন্য উত্তরের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—কাঠামোটা কাজ করেছে, কারণ কাঠামোটা মানতে রাজি ছিল যে তার কিছু জানার নেই। সাংবাদিকতা এই কাজটা কম করে। আমরা জায়গা পূরণ করি। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে-কোনো ক্লাব নিয়ে একই রকম লেখা বেরোয়, শুধু নাম বদলায়—কারণ কাঠামো লেখার আগে থেকেই তৈরি, আর কাঠামো তৈরি থাকলে ফাঁকা জায়গা দেখতে অস্বস্তি লাগে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তি—ক্লাবটা কী হতে ভয় পাচ্ছে, সেটার। এই পাইপলাইনের ট্যাগিং একই ধরনের স্বীকারোক্তি: আমরা কোন গল্পটা চাই, তার নাম আগে লিখে ফেলি, তারপর বাস্তবতা খুঁজি। এখানেই আমার একটা জায়গা আছে যেটা আমি ছাড়তে পারি না। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্ট লেকের মিক্সড জোনে ২০০ জনের মধ্যে তিনজনের একজন মহিলা ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছে, সতেরো বছরের ফিল ফোডেন দুটো গোল করেছেন। চারপাশের পুরুষ সহকর্মীরা বলছিলেন যুব ফুটবলের ফ্লুক। আমি লিখেছিলাম, ফোডেন ইংল্যান্ডের ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমান। সেখানে ডেটা ছিল—৯০ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, পাঁচটি ওপেন-প্লে গোল। থ্রেডটা ভাইরাল হয়েছিল, আর সেই থ্রেড আমাকে এই পেশায় ঢুকিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম আছে, আর সেটা আজকের শূন্য উত্তরের সময় অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। নিয়মটা হলো—থিসিস আগে, প্রমাণ পিছনে। কিন্তু প্রমাণ না থাকলে থিসিস নয়, চুপ থাকা। আমার নিজের মাথার ভেতরের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো একটা ট্রাফিক বিজ্ঞপ্তি থেকেও হাজার শব্দের হট টেক বের করে আনা। পারি। কেউ আটকাবে না। সবচেয়ে সহজ পথটা হলো বলব—ইসলামাবাদে রাস্তা বন্ধ, অর্থাৎ ক্রিকেট-ফুটবলের শহুরে অবকাঠামো ভাঙছে। কিন্তু এটা একটা নাগরিক যাতায়াত-বিজ্ঞপ্তি ছাড়া আর কিছু নয়, এবং আমি যদি সেটাকে অন্য কিছু বানাই, তাহলে আমি ঠিক সেই মেশিনটার মতো আচরণ করব যেটাকে আমি এই লেখায় দোষ দিচ্ছি। তবু আমার একটা আপত্তি টিকে থাকে, আর মুখোশটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। ম্যাচডে কখনোই শুধু ৯০ মিনিট নয়। এটা একটা পরিবহন ঘটনা। স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর রাস্তা, পার্কিং, পুলিশি ব্যবস্থা, বাসের সময়সূচি, শেষ ট্রেন—এই সবকিছু মিলিয়ে একটা ম্যাচ গড়ে ওঠে। কাঠামো যেটাকে "ক্লাব ফিন্যান্স" বলছে, তার একটা অংশ আসলে শহরের গণপরিবহন। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারিয়েছে, রেভিয়ারডার্বি, আমি মুম্বইয়ে একা বসে দেখেছি, আর ইনস্টাগ্রাম লাইভে ২০০ জনের সঙ্গে ট্রিভিয়া খেলেছি। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো ভবন নিয়ে নয়, জনসমাগম নিয়ে। আর যদি হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে জনসমাগম হয়, তাহলে সেই জনসমাগমকে স্টেডিয়ামে পৌঁছে দেওয়া রাস্তাটাও হোম অ্যাডভান্টেজের অংশ। এই অর্থে ইসলামাবাদের আন্ডারপাস একটা ফুটবল-প্রশ্ন, অন্তত তত্ত্বে। কিন্তু তত্ত্বে প্রমাণ হয় না। কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফিক্সচার নেই, কোনো ক্লাব নেই—তাই এটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, ফুটবল-দর্শন। আর ফুটবল-দর্শন দিয়ে বিশ্বকাপ জেতা যায় না। একটা জিনিস আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেটা এখানে প্রযোজ্য। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছে, আমি সেখানে ছিলাম। এমবাপে তখন উনিশ বছরের, দুটো গোল, একটা পেনাল্টি আদায়, সাতটা ড্রিবল। উঠোনে লাখো তর্ক। অনেকে বলেছিলেন আর্জেন্টিনার আত্মার জয়। আমি বলেছিলাম, এমবাপে ধীর পজেশনের যুগটাকে শেষ করে দিলেন। কতজন জানতে চেয়েছিলেন এতে আমার লিঙ্গের সম্পর্ক কী। আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও ব্রেকডাউন দিয়ে জবাব দিয়েছিলাম, ভিড় এসেছিল ১২ লাখ। কিন্তু আজকের বিষয়টা কাজান নয়। আজকের বিষয়টা আরও কঠিন, কারণ কাজানে আমি যা দাবি করেছিলাম, সেটার পিছনে একটা ম্যাচ ছিল। এখানে ম্যাচ নেই। শুধু একটা ট্যাগ আছে। আর ঠিক এখানেই আসল তথ্য-লাভটা লুকিয়ে আছে, যেটা এই লেখার একমাত্র নতুন কথা। আমরা ক্রীড়া-সাংবাদিকরা সাধারণত ডেটা-ত্রুটিকে অপ্রাসঙ্গিক ভাবি—যেমন ভাবি রেফারির ভুল ম্যাচের ফল বদলায় না। কিন্তু এই এন্ট্রি দেখায়, ট্যাগিং ত্রুটি ক্রীড়া-বিষয়বস্তুর একটা মৌন মুদ্রাস্ফীতি তৈরি করে। ফুটবল-ফাইলে ফুটবল না-থাকা লেখা ঢুকলে দুই ধরনের ক্ষতি হয়। এক, ফুটবল-বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা কমে। দুই, নাগরিক সংবাদটা Fargo-উপেক্ষিত থেকে যায়, কারণ সে ভুল ডেস্কে জমা হয়েছে এবং সেখানে কেউ ভারা কাহুর যাত্রীর সমস্যা সমাধান করতে চায় না। অর্থাৎ ভুল ট্যাগ একইসঙ্গে খেলাধুলাকে নষ্ট করে আর মানুষকে নষ্ট করে। কোনোটারই খবর কেউ রাখে না, কারণ ড্যাশবোর্ডে গোনা হয় ট্যাগ-সংখ্যা, ট্যাগের সত্য নয়। এই জায়গায় একটা পাল্টা যুক্তি আমি নিজেই তৈরি করছি, সবচেয়ে শক্তিটা, যেটা আমার সিদ্ধান্তকে অতিক্রম করতে পারে। আপত্তিটা হলো—ভুলটা মেশিনের নয়, কাঠামোর ডিজাইনে লুকিয়ে আছে। আমরা নয়টা অক্ষের একটা পরিকল্পনা বানিয়েছি যেখানে ফুটবলহীন লেখার জন্যে কোনো ঘর নেই, কিন্তু ফুটবলের অভাবে লেখাটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায় না। ইসলামাবাদের কাশ্মীর চক আন্ডারপাস পুরো একটা শহরের যাতায়াত-অভ্যাস বদলে দিতে পারে। একজন যুবক যে ভারা কাহু থেকে রাওয়াল ড্যাম হয়ে শহরে ঢোকে, তার দিনটা পাল্টে যাচ্ছে। সে যদি ফুটবল খেলে, তাহলে তার প্র্যাকটিস মিস হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি। কিন্তু সেটা ধরার জন্যে দরকার একজন সাংবাদিক যিনি যান এবং জিজ্ঞেস করেন। ট্যাগ কখনো সেই জায়গাটা নিতে পারে না। কাজেই আসল দোষ কাঠামোর নয়, অলসতার, যেটা কাঠামোকে অজুহাত বানায়। আর তার চেয়েও শক্তিশালী একটা আপত্তি হলো—আমি নিজেই এই লেখায় ফুটবলের সঙ্গে যাতায়াত-অবকাঠামোর সম্পর্ক জোড়া লাগাতে চাইছি। এটা ঠিক সেই কাজ, যেটাকে আমি এইমাত্র প্রতিবেদনে ভুল বলেছি। সমালোচক বলতে পারেন আমার পুরো লেখাটা একটা প্রশাসনিক ভুল থেকে বানানো হট টেক। এবং সৎভাবে বললে, আমাকে এই আপত্তিটা মানতে হবে। পার্থক্যটা একটাই—আমি দাবি করছি না ইসলামাবাদের এই বিজ্ঞপ্তি ফুটবলের খবর। আমি দাবি করছি এটা ফুটবল-সংবাদের পাইপলাইনে ঢুকে পড়া একটা ভুলের খবর, আর সেটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সমস্যা, যেটা ফুটবল-বাজারের সমস্যার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাহলে সামনে কী? আমার প্রাক্কলনটা স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য। ২০২৬ চক্রের ভেতরে, অন্তত একটা বড় আউটলেট একটা ভুল-ট্যাগযুক্ত ফিড আইটেম থেকে গল্প ছাপবে, এবং সেটা কেউ ধরবে না যতক্ষণ না ভুক্তভোগীর কেউ স্ক্রিনশট পোস্ট করেন। কারণ স্বয়ংক্রিয়তার সঙ্গে যাচাইয়ের ভারসাম্য আজ ডেস্কে নেই। দ্বিতীয় প্রাক্কলন: যেসব নিউজরুম আগে একটি সত্তা-যাচাই ধাপ বসাবে—অর্থাৎ ট্যাগ গ্রহণের আগে জিজ্ঞেস করবে লেখার ভেতরে অন্তত একটি স্বীকৃত ফুটবল-সত্তা আছে কি না—তারা তিন থেকে ছয় মাসে বিষয়বস্তুর মানে পার্থক্য দেখবে, ট্রাফিকে নয়। তৃতীয় প্রাক্কলন: ইসলামাবাদের আন্ডারপাস শেষ হবে, রাস্তা খুলবে, বিজ্ঞপ্তি মুছে যাবে, কিন্তু ওই ভুল ডেটাসেটে থেকে যাবে, কারণ কেউ নেতিবাচক পরীক্ষার নমুনা মুছে ফেলে না। শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্যে, আর সেটা নিষ্ঠুর। আমরা ক্রিকেট-ফুটবলের আলোচনায় যত মনোযোগ দিই, তার কত শতাংশ আসলে নিজেদের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে যায়? একটা ভুল ট্যাগ কারও ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা নষ্ট করে না। কিন্তু একটা ভুল ট্যাগ জমতে জমতে এমন একটা দিন আসবে যখন কে-ও পড়ে বুঝতে পারবে না কোন খবরটা সত্যি ছিল আর কোনটা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে বানানো হয়েছে। সেই দিনের জন্যে প্রস্তুতি আজ শুরু করতে হবে—একটা বন্ধ রাস্তার বিজ্ঞপ্তির মতো নিরীহ জায়গা থেকে।