ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের সরবরাহ-শৃঙ্খল: যে প্রতিবেদনে একটিও ফুটবলারের নাম থাকে না

রংপুর, রাত এগারোটা চল্লিশ। দোতলার জানালার বাইরে টিনের চালে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা — এগারো পৃষ্ঠা, নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায়, একত্রিশটি টেবিল, শেষে ‘সার্বিক মূল্যায়ন’। ফাইলটি এই মুহূর্তের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ। পুরোটা পড়লাম। তারপর আরেকবার পড়লাম, এবার খাতা-কলম হাতে।

একটিও ফুটবলারের নাম নেই।

টেবিলগুলো সুন্দরভাবে সাজানো। ‘স্ট্রাইকারের বয়স-বক্ররেখা: প্রযোজ্য নয়।’ ‘মধ্যমাঠের কাঠামো: তথ্য অপর্যাপ্ত।’ ‘পদচ্যুতির ঝুঁকি: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ প্রতিটি ঘর পূরণ করা — তবে পূরণ নয়, প্রতিটি ঘরে ভদ্র ভাষায় লেখা আছে যে ঘরটি খালি। বিন্যাস সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। পত্রিকার পরিভাষায় বললে: হেডলাইন আছে, খবর নেই।

সেই মুহূর্তে মনে হলো, লেখাটা আমি আগে দেখেছি। সংবাদপত্রের ফাইলে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর ফিডে। প্রতি গ্রীষ্মে, প্রতি শীতে। যে রিপোর্টগুলো ঠিক এইরকম — নিখুঁত কাঠামো, আত্মবিশ্বাসী ভাষা, শূন্য সূত্র।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটি পাতা। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় রংপুর স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ২–২ ড্র হয়েছিল; ত্রিয়ানব্বইতম মিনিটে সমতা এনেছিল এক উনিশ বছরের উইঙ্গার। সেদিন চৌদ্দটি শট ও ছয়টি অন টার্গেট খাতায় টুকে রেখেছিলাম। কিন্তু যে লেখাটি বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, তাতে ছিল বর্ষার বৃষ্টি, ভেজা আট হাজার মানুষ, আর এক কিশোরের প্রথম স্পর্শ। সংখ্যা কাঠামো, গল্প নয় — শিক্ষাটা সেদিনই পাকা হয়েছিল।

একই নিয়ম উল্টো দিকেও খাটে। যদি কাঠামো থাকে আর গল্প না থাকে, লেখাটি মিথ্যা বলে না — কিন্তু সত্যও বলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় পণ্য।

১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করলাম। স্টুডিওর পাশে ছোট একটা টেবিল, সেখানে রাখা থাকত কাগজের টুকরো। রানার এসে স্কোর লিখে দিয়ে যেত — কোন মাঠ, কোন দল, কে করেছে, কত মিনিটে। সম্পাদক কাগজটা হাতে নিয়ে সবসময় একটাই প্রশ্ন করতেন: ‘কার কাছ থেকে?’ উত্তর না পেলে কাগজটা সেখানেই থাকত। অন এয়ার হতো না।

The transfer window works on the same principle, only we have quietly abolished the question.

ওই ‘কার কাছ থেকে’ প্রশ্নটাই তথ্যের হেফাজত-শৃঙ্খল। আজ ট্রান্সফার বাজারে শৃঙ্খলটা ভেঙে গেছে তিন ধাপে।

প্রথম ধাপে এসেছে এজেন্ট। এজেন্টের কাজ খেলোয়াড় বিক্রি করা নয়, খেলোয়াড়ের নাম চালু রাখা। একটা ক্লাব আগ্রহী — এটা ক্লাবের স্বার্থ। দুটো ক্লাব আগ্রহী — এটা এজেন্টের স্বার্থ। সংবাদমাধ্যম সেই আগ্রহের সংখ্যা গুনে ফেলে, সংখ্যাটা বাড়ে, দাম বাড়ে।

দ্বিতীয় ধাপে এসেছে পুনঃপ্রকাশের অর্থনীতি। একটি সূত্রহীন বাক্য, তিনটি হ্যান্ডেলে ঘুরে, ‘রিপোর্টে জানা গেছে’ হয়ে ওঠে। বাংলা ম্যাগাজিন সেটি তুলে নেয়, সঙ্গে যোগ হয় ‘ক্লাব সূত্রে জানা গেছে’। ততক্ষণে মূল বাক্যটি হারিয়ে গেছে, কেবল বাক্যের পুনরাবৃত্তি-সংখ্যা জমে আছে।

তৃতীয় ধাপে আসে স্মৃতি। যে বদল হয় না, সেটি ভুলে যাই। যে বদল হয়, সেটি মনে রাখি এবং নিজের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে গণ্য করি। ফলে গুজবের হিসাব কখনো মিলে না — কারণ খাতায় শুধু জেতা লটারির টিকিটগুলোই থাকে।

এখানেই মূল অসুবিধা: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের ঘাটতি নেই, তথ্যের সূত্রের ঘাটতি আছে। এবং সূত্রহীন তথ্য পরিমাণে বেশি হলে বাজার সেটিকে সত্য বলে ধরে নিতে শুরু করে — ঠিক যেমন একটি ফাইল নয়টি অধ্যায় আর একত্রিশটি টেবিল থাকলেই বিশ্লেষণ বলে গণ্য হয়ে যায়।

কিছুদিন আগে এই একই ভুল ধরেছিলাম পরিসংখ্যানের অঙ্গনে। দখল ৬২ শতাংশ, পাস নির্ভুলতা ৮৯ — দেখে মনে হয় দলটি ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু ওই ৬২ শতাংশের কতটা প্রতিপক্ষের বক্সের ত্রিশ গজের ভেতরে? বেশিরভাগ সময় উত্তরটা শূন্যের কাছাকাছি। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, সংখ্যার সঙ্গে যে কাঠামোটা জুড়ে দেওয়া হয় সেটাই মিথ্যা বলে। ট্রান্সফারের খবরেও একই কারসাজি চলে: ‘তিন ক্লাব দৌড়ে আছে’ — কোন তিনটি, কার ভাষ্য, কে প্রথম লিখল, কিছুই থাকে না। থাকে শুধু তিন শব্দের আত্মবিশ্বাস।

এই বাজারে সত্যিই যাচাইযোগ্য তথ্য হাতে গোনা কয়েকটি। প্রথমত চুক্তির শেষ তারিখ। দ্বিতীয়ত রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর সীমা — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে নিবন্ধন না হলে আন্তর্জাতিক কোনো বদল আইনি বলে গণ্য হয় না, আর উইন্ডো বন্ধ থাকলে সেই নিবন্ধন সম্ভবই নয়। তৃতীয়ত ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের অবস্থা — এএফসির মানদণ্ড অনুসরণ করে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ক্লাব লাইসেন্সিং বিভাগ যে সনদ দেয়, তা না থাকলে খেলোয়াড় নিবন্ধন আটকে যেতে পারে, টাকা থাকলেও। চতুর্থত রিলিজ ক্লজের গঠন — কে কত টাকায়, কোন মাসে, কত শতাংশ সেল-অন দিয়ে যেতে পারবে। পঞ্চমত মজুরি-বিলের হেডরুম। ভালো ক্লাব চুক্তি করে না, তারা হিসাব করে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই হিসাবটা অন্যদের তুলনায় অনেক ছোট পরিসরে চলে, কিন্তু নিয়মগুলো একই। এখানকার অধিকাংশ বদল ঘরোয়া — বড় ফি নেই, অনেক ক্ষেত্রে ‘বদল’ শব্দটাই ভুল, কারণ খেলোয়াড় রিলিজ পেয়ে নতুন ক্লাবে যোগ দেন। ধারে যাওয়া-আসা, মৌসুম-মধ্যভাগে ছোট রদবদল, ক্লাব বদলে নয় বরং বেতনের কাঠামো বদলে নতুন সমীকরণ — এই বাস্তবতায় স্থানীয় রিপোর্টারের কাছে থাকা একটিমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র হলো ক্লাবের অফিস, খেলোয়াড়ের পরিবার, আর উইন্ডোর তারিখ। বাকিটা অনুমান। অনুমানকে সংবাদ বলা যায়, কিন্তু সূত্র বলা যায় না।

বড় বাজারের দিকে তাকালে ছবিটা আরও শিক্ষণীয়। সৌদি প্রো লিগে যেভাবে তিরিশোর্ধ্ব ইউরোপীয় তারকাদের নেওয়া হচ্ছে, তাতে প্রতিযোগিতার মান বাড়ছে বলে দাবি করা হয়; বাস্তবে যেটা তৈরি হচ্ছে তা হলো একটি পর্যটন-বিলবোর্ডের সারি, যেখানে খেলোয়াড়ের কাজ ম্যাচ জেতা নয়, ম্যাচের ছবিতে নাম থাকা। এর ধাক্কাটা দক্ষিণ এশিয়ায় এসে লাগে উল্টো দিক থেকে — এই মধ্যস্থ বাজারেই আমাদের জorneyman খেলোয়াড়দের দাম ওঠানামা করে, এবং ওই ওঠানামার ভিত্তি প্রায়শই কোনো ম্যাচ নয়, কোনো ফিড।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘরানাটি হলো ‘ফিরে আসছে’ সংবাদ। হাঁটুতে চোট পাওয়া খেলোয়াড় নিয়ে উৎসাহী প্রতিবেদন লেখা সহজ, কারণ পাঠক সেটাই পড়তে চান। কিন্তু ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের ফেরাটা শরীরের চেয়ে মাথার যুদ্ধ — একজন ফুটবলার যখন দ্বিতীয়বার মাঠে নামেন, তখন তার পা নয়, তার সিদ্ধান্ত-taking নিয়ে সংশয় থাকে। দুশো ছেচল্লিশ দিনের রিহ্যাবিলিটেশন প্রোটোকল লিখে দেওয়া যায়, কিন্তু ডেডিকেটেড স্প্রিন্ট ছেড়ে দেওয়ার সাহসটা লিখে দেওয়া যায় না। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা বোঝে, সে অর্ধেক দামে পুরো ফুটবলার পায়; যে ক্লাব বোঝে না, সে পূর্ণ দামে অর্ধেক ফুটবলার কেনে এবং ফেব্রুয়ারিতে সেটা টের পায়।

এখানে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে, এবং প্রশ্নটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেই। ট্রান্সফার উইন্ডো কি সত্যিই সংবাদ উৎপন্ন করে, নাকি সংবাদ সাজিয়ে দেয়?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। খুব কম বদল সত্যিই ‘খবর’। একটি চুক্তি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি ইতিহাস, আর ইতিহাস সংবাদ নয়। সংবাদ হলো সেটির বাজেট-পরিণতি, সেটির কারণে অন্য এক খেলোয়াড়ের বঞ্চনা, সেটির ফলে একটি একাডেমির কমে যাওয়া বরাদ্দ। আমরা সেই সংবাদ কম লিখি, কারণ সেটি পড়তে ধৈর্য লাগে।

The habit of collective memory has a blind spot here, and I have seen it happen in front of my own notebook.

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া ২–১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে ১০৯তম মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল। রংপুরে রাত একটা। খাতা খোলা। কিন্তু ক'জন মনে রেখেছেন সেই গোলের আগের কুড়ি মিনিট? ইংল্যান্ড তখনো আকৃতি ধরে রেখেছিল, মধ্যমাঠে বল ঘোরাচ্ছিল, ম্যাচটা তখনো খোলা। আমরা মনে রাখি ফ্রিজ-ফ্রেমটা, ভুলে যাই প্রক্রিয়াটা। ট্রান্সফার বাজারেরও একই রোগ — আমরা মনে রাখি যে বদলটা হয়ে গেছে, ভুলে যাই তার আগে দুশো রিপোর্ট এসেছিল যা হয়নি।

এই জায়গাতেই বিপরীত সিদ্ধান্তটা আসে, এবং আমাকে নিজের সাংবাদিক-সহজাত সন্দেহটা সামনে রাখতে হচ্ছে।

শূন্য কাঠামোর ফাইলটিকে আমরা ব্যর্থতা বলি। কিন্তু ফোল্ডারটা যদি খুলে দেখেন, তাহলে দেখা যাবে বাকি প্রতিবেদনগুলোর প্রতিটিতে একটা নাম আছে, আর একটিতেও সূত্র নেই। নাম ছাড়া ফাইলটি একমাত্র যেটি মিথ্যা বলেনি। অস্পষ্টতা তখন ব্যর্থতা নয়, যখন শেষ উপায় হিসেবে তা বেছে নেওয়া হয়; আর গণমাধ্যমে সেটাই সর্বশেষ বিলাসিতা।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: আমরা ভাবি উইন্ডো খবর তৈরি করে। বাস্তবে উইন্ডো মূলত বিস্মরণ তৈরি করে। প্রতি বন্ধ-উইন্ডোতে বাজারে ঢোকে হাজার হাজার ‘প্রায় চূড়ান্ত’ বাক্য, এবং উইন্ডো বন্ধ হওয়ার দিন সন্ধ্যায় সেগুলো একসঙ্গে মরে যায়। ক্লাবগুলোকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। যে বাক্যটির কোনো জীবদ্দশা নেই, সেটি লেখকের জন্যও বিনামূল্য।

তৃতীয় বিপরীত কথা নিজের ওপর, এবং এই কথাটা আমি নিজেকে বলেছি। বিদেশে জন্মানো সাংবাদিক হিসেবে আমার ভেতরে একটা তুলনামূলক মানদণ্ড বাসা বাঁধা থাকে — ইউরোপীয় ক্লাবের পেশাদারিত্ব, সেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল মেপে ফেলা সহজ। কিন্তু এখানকার উইন্ডো মাপতে হয় এখানকার ক্যালেন্ডারে: কত দিনের উইন্ডো, কত টাকার বাজেট, কতটা দূরত্ব রংপুর থেকে ঢাকা, একটি খেলোয়াড়ের পরিবার কতটা ঝুঁকি নিতে পারে। বাইরের মাপকাঠি নিয়ে এখানকার দুর্বলতা দেখানো অর্থহীন; ভেতরের শর্তে এখানকার সীমাবদ্ধতা দেখানোই সাংবাদিকতা।

এই মৌসুমে পাঠক হিসেবে আপনার হাতে তিনটে কাজ আছে, আর তিনটেই সহজ। প্রথমে থামুন চার সেকেন্ড। দ্বিতীয়ে প্রশ্ন করুন: কে বলল? তৃতীয়ত দেখুন সেই ‘কে’ টি ক্লাবের কাছাকাছি, না এজেন্টের কাছাকাছি, না কোনো ফিডের মালিকের কাছাকাছি। উত্তরটা না পেলে চোখ বন্ধ করে পাশের লেখাটায় যান।

আগামী তিনটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দক্ষিণ এশিয়ায় যে ক্লাবগুলো জিতবে, তারাই জিতবে না যাদের স্কাউটিং ফিড সবচেয়ে বড়। জিতবে তারা যাদের কাছে পুরনো ধাঁচের একটা ফাইল-ক্যাবিনেট আছে — লিখিত রেকর্ড, কে কী বলল, কবে বলল, আর শেষে সেটা সত্যি হলো কি না। ঢাকার ফুটবল অফিসগুলোতে একটা কাগজের খাতা রাখা এখনো খরচের মধ্যে পড়ে না। মিলানোর কাজটা después করলেও চলবে।

শেষ দৃশ্যে ফিরে যাই। রংপুর, রাত এগারোটা চল্লিশ। পর্দায় নয়টি অধ্যায়, একত্রিশটি টেবিল, শূন্য নাম। জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। খোলা রেখে দিলাম লেখার টেবিলে — যাতে কাল সকালে এটাই মনে করিয়ে দেয়, একটা বিছানায় একটা লাইন ফাঁকা রেখে যাওয়া একটাই কাজ সবচেয়ে কঠিন, আর সেই লাইনটাই সাংবাদিকের আসল দাম।