নয়টি স্তম্ভ, নয়টি 'প্রযোজ্য নয়': ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ যখন নিজের রেকর্ডই হারিয়ে ফেলে

মঙ্গলবার সকালে যে নথিটি আমার ডেস্কে এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনাম নেই। লেখকের নাম নেই। প্রকাশনার নাম নেই, তারিখ নেই, বিষয়শ্রেণিও নেই। চারটি মেটাডেটা ঘরে একটাই শব্দ লেখা: প্রযোজ্য নয়। নিচে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ মানচিত্র, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রতিটি 'প্রমাণ' লাইনে আঙুল তোলা হয়েছে একটি শূন্য ঘরের দিকে।

প্রথম নথিটি ছিল একঘেয়ে। মূল কথাটি ছিল ঠিক সেখানেই।

কারণ নথিটি মিথ্যা বলেনি। অনুমানও করেনি। সে দাঁড়িয়ে গেছে এবং বলেছে: আমি জানি না। ফুটবলের বর্তমান তথ্য-বাজারে এটিই বিরলতম বাক্য। যেখানে প্রতিটি স্থানান্তর-গুজবের সঙ্গে 'বিশ্বস্ত সূত্র' জোড়া লাগে, প্রতিটি ম্যাচের পর এক-শব্দের রায় ছাপা হয়, সেখানে একটি সিস্টেমের দাঁড়িয়ে যাওয়া এবং শূন্য স্বীকার করা — সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি এক ধরনের সাক্ষ্য।

ফুটবল এখন যে-অর্থনীতির ভেতরে বাস করে, সেখানে একটি শূন্য ঘর নিরীহ জিনিস নয়। বাজি-ফিড প্রতিদিন ভোররাতে xG আর পজেশন সংখ্যা টেনে নেয়। স্থানান্তর-টিকার প্রতিটি ঘণ্টায় ফি আর মেয়াদের অঙ্ক আপডেট করে। ক্লাবের প্রেস অফিস ম্যাচের আগের দিন 'ফ্যাক্ট শিট' বিলি করে, যেখানে ইনজুরির তারিখ আর কার্ডের হিসাব থাকে। কমপ্লায়েন্স ডেস্ক বছরে একবার মজুরি-আয়ের অনুপাত মেলায়। এই চারটি স্তরই শূন্য ঘর খায়, এবং কোনোটিই শূন্য ঘর হজম করতে পারে না — প্রত্যেককে কিছু একটা ভরতে হয়। প্রশ্ন একটাই: কে ভরে, আর কী দিয়ে ভরে।

আমি এই জায়গাটায় এসেছি একটি ফাইল করা হিসাব ধরে, কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ধরে নয়। ২০১৭ সালের মার্চে ম্যানচেস্টারের একটি অ্যাকাউন্টেন্সি ফার্মে নয় বছরের কমপ্লায়েন্স চাকরি ছেড়ে আমি চ্যাম্পিয়নশিপের ২৪টি ক্লাবের একটি ১৪ পাতার আর্থিক ব্যবচ্ছেদ প্রকাশ করি, পুরোটাই কোম্পানিজ হাউসে জমা দেওয়া হিসাব থেকে। তিনটি ক্লাবের মজুরি বিল তাদের আয়ের চেয়ে বেশি ছিল; বার্মিংহাম সিটির ক্ষেত্রে সেটি ছিল ঘোষিত ২৯.৪ মিলিয়ন পাউন্ড আয়ের বিপরীতে ১২৯ শতাংশ। আমার কোনো সম্পাদক ছিল না, ক্রেডেনশিয়াল ছিল না, ছিল ৩৪০ জন ইমেইল গ্রাহক। এক সপ্তাহের মধ্যে দুটি জাতীয় গণমাধ্যম সেই লেখা উদ্ধৃত করে। ডিসেম্বরের মধ্যে গ্রাহক দাঁড়ায় ৬ হাজারে, আর ওই বছর আমি একটি ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি।

পরের বছর রাশিয়ায় ৩২ দিন কাটিয়েও আমি শূন্য ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি। বদলে প্রতি সকালে ফিফার অফিশিয়াল হসপিটালিটি রিসেল লিস্টিং স্ক্র্যাপ করি, মুখ্য মূল্যের ওপরে ৪১,৭০০টি আসনের প্রস্তাব লগ করি, এবং দেখি বৃহত্তম তিনটি রিসেলার একই নিকোসিয়া ঠিকানায় নিবন্ধিত। ফিফার নিজের টিকিট শর্তেই মুখ্য মূল্যের ওপরে রিসেল নিষিদ্ধ ছিল। আমি ৯,০০০ শব্দের লেখা প্রকাশ করি, আর কাঁচা স্প্রেডশিটটি ফুটনোট হিসেবে নয়, পরিশিষ্ট হিসেবে যুক্ত করি।

এই দুই ঘটনা থেকে একটি নিয়ম দাঁড়িয়েছে, এবং সেটি আজকের শূন্য নথির বিচারের মাপকাঠি। তারিখ ও ঠিকানাসহ একটি অঙ্ক যে-কোনো অপরিচিত যাচাই করতে পারে; একটি উদ্ধৃতি পারে না। উদ্ধৃতি হলো সেই প্রযুক্তি, যা শূন্য ঘর ভরার কাজে দুই শতাব্দী ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

উনত্রিশ বছর ধরে মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে আর পর্দার সামনে বসে আমি একটি জিনিস বারবার দেখেছি: দর্শক কখনো ভুলে যায় কে জিতল, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো ভোলে না। তথ্যপ্রবাহের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যে সিস্টেম নিজের রেকর্ড রাখে না, সে অন্য কারও রেকর্ডের ওপর বাঁচে।

এই সপ্তাহের নথিটি নয়টি স্তম্ভে ভাগ করা ছিল, কিন্তু নয়টি স্তম্ভেরই ভিত্তি একটাই শূন্যতা। কৌশল-স্তম্ভে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো স্টাইল নেই, কোনো কোচিং সিদ্ধান্ত নেই — কারণ ইনপুটে কোনো ম্যাচ নেই। অর্থ-স্তম্ভে কোনো মজুরি নেই, কোনো ঋণ নেই, কোনো সম্প্রচার আয় নেই। ফলাফল-স্তম্ভে শূন্য ম্যাচের নমুনা। শাসন-স্তম্ভে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই — অথচ ফিফা, উয়েফা, জাতীয় সংস্থা আর লিগের বাধ্যবাধকতা একে অপরের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা।

এখানেই første ডায়াগনসিসটি আসে, এবং সেটি ফুটবল নয়, প্লাম্বিং। মেটাডেটার চারটি ঘর — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তারিখ — সবগুলো একসঙ্গে 'প্রযোজ্য নয়' হয়েছে। একটি বিষয়শূন্য লেখারও শিরোনাম থাকবে। চারটি ভিন্ন ধরনের ঘর একই ভঙ্গিতে শূন্য হওয়া মানে লেখাটি খালি ছিল না; লেখাটি পৌঁছায়নি। কোথাও, ফেচ আর পার্সের মাঝখানে, নথিটি মারা গেছে এবং কোনো লগে সেই মৃত্যু লেখা নেই।

এই মৃত্যু কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটি বোঝার জন্য আমার একটি নিয়ম মনে রাখতে হবে: প্রতিটি নথির সঙ্গে একটি বাস্তব পরিণতি জোড়া লাগাতে হয়। নথি একা কথা বলে না; সে বলে ট্রাইবুনালের তারিখ ধরে, বেতনের অঙ্ক ধরে, মাঠে অনুপস্থিত একজনের নাম ধরে।

| স্তর | নথিতে যা ছিল | যা থাকা দরকার ছিল | বাস্তব পরিণতি | |---|---|---|---| | কৌশল (xG, PPDA) | শূন্য ম্যাচ নমুনা | অন্তত একটি ম্যাচ, একটি সূচক | বাজি-ফিডে ফাঁকা লাইন, যা গত মৌসুমের গড় দিয়ে ভরা হয় | | ক্লাব অর্থ | কোনো মজুরি বা আয়ের অঙ্ক নেই | একটি ফাইল করা হিসাব, এক বছরের | এফএফপি/পিএসআর অভিযোগের ঝুঁকি — বাস্তব ক্লাবের বিরুদ্ধে | | ফলাফল ও ফর্ম | শূন্য পয়েন্ট, শূন্য ফিক্সচার | টেবিল অবস্থান, প্রতিপক্ষের শক্তি | ম্যানেজার-বরখাস্তের আলোচনা ভুল দিকে চালিত হয় | | স্থানান্তর | কোনো ফি, মেয়াদ বা বয়স নেই | চুক্তির কাঠামো, ইনস্টলমেন্ট | 'সমঝোতার কাছাকাছি' শিরোনামের কোনো নোঙর নেই | | শাসন | কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই | ফিফা/উয়েফা/লিগ-নির্দিষ্ট বিধি | ভিন্ন বিধি, ভিন্ন শাস্তি — অনুমান এখানে বিপজ্জনক |

পাঁচটি সারি ধরে একটু দাঁড়ানো যাক। কৌশল-সারিতে শূন্যতা মানে এই নয় যে দলটির কোনো স্টাইল নেই — মানে এই যে ম্যাচ-ডেটা কেউ সরবরাহ করেনি। মডেল তখন চুপ করে থাকে না; সে আগের মৌসুমের গড় বসিয়ে দেয়, এবং সেই গড়টি পাঁচ ম্যাচ-দিনের মধ্যে তিনটি রিপোর্টে সত্য হিসেবে ঘুরে বেড়ায়। আর্থিক সারিতে শূন্যতা আরও বিপজ্জনক: কমপ্লায়েন্স-চেকলিস্ট এমন একটি টেমপ্লেট, যা শেষ কলামে 'ঝুঁকির মাত্রা' দাবি করে। যে টেমপ্লেট রায় চায়, সে রায় পাবেই — এবং তথ্য ছাড়া দেওয়া এফএফপি রায় মানে একটি বাস্তব ক্লাবের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ। ফলাফল-সারিতে শূন্য পয়েন্ট আর শূন্য ফিক্সচার মিলে যা তৈরি হয়, তা কোনো সারণি নয়, একটি মুড। স্থানান্তর-সারিতে ফি, মেয়াদ আর বয়সের বয়স-বক্ররেখা তিনটিই অনুপস্থিত, ফলে পুনর্বিক্রয়-আদায়ের হিসাব অসম্ভব। শাসন-সারিটি সবচেয়ে স্পর্শকাতর, কারণ এখানে ভুলের দাম টাকা নয়, সুনাম।

শূন্য ঘর শূন্য থাকে না। যে সিস্টেম প্রথমে সেখানে হাত দেয়, সে-ই তার বিষয়বস্তু লিখে দেয়।

তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়; সেটি নিজেই একটি দাবি — আর দাবিটি যে পূরণ করে, মালিকানা তার।

স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না। সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। আজকের শূন্য পাতাটি এক বছর ধরে অপেক্ষা করছিল একটি প্রশ্নের জন্য: নথিটি কি আদৌ পৌঁছেছিল? কেউ সেই প্রশ্নটি করেনি, কারণ কেউ লগ রাখেনি।

আমি যে সমাধান চাই, সেটি নতুন মডেল নয়। আমি চাই ইনজেশন লগ — কখন অনুরোধ গেল, কখন উত্তর এল, কত বাইট এল, কোন এনকোডিংয়ে এল। আমি চাই 'পরিধির বাইরে' নামের একটি ঘর, যেখানে খালি নথি ফরোয়ার্ড না করে বন্ধ করে দেওয়া যায়। আমি চাই প্রতিটি ডেটা সরবরাহকারী তার 'শূন্যতার হার' প্রকাশ করুক — বছরে কত শতাংশ রেকর্ড সে নিজেই পূরণ করতে পারেনি। কোনোটিই উত্তেজনাপূর্ণ নয়। কোনোটিই হেডলাইন য়।

সহজ সমালোচনাটি এই: যন্ত্র শিখন নিজেই বানিয়ে বলে ফেলে। সত্যি, বলে। কিন্তু শূন্য ঘর ভরার মূল প্রযুক্তিটি যন্ত্র নয়, মানুষ। ২০১৭ সালের আগে আমার নিজের লেখায় 'সূত্র জানিয়েছে' ছিল সেই প্রযুক্তি — যেখানে নথি ছিল না, সেখানে একটি বাক্য বসত। আমি উদ্ধৃতিকে প্রমাণের একক হিসেবে বাদ দিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই।

আরও অস্বস্তিকর কথাটি হলো, এই শূন্য নথিটি সঠিক আচরণ করেছে। সে অনুমান করেনি। ফুটবল-শিল্প সেই আচরণকে পুরস্কৃত করে না, কারণ অনুমানের একটি ডেডলাইন থাকে আর সততার থাকে না। বাজি-মডেল তার শূন্যতার হার প্রকাশ করে না; স্থানান্তর-এক্সক্লুসিভ কোনও গ্রেডিংয়ের ভেতর দিয়ে যায় না; ফ্যান-চ্যানেল প্রতিদিন কিছু না কিছু ছাপাতেই হয়। যে-সিস্টেম স্পষ্ট করে বলে 'আমি জানি না', সেটি শিল্পের চোখে ব্যর্থ, অথচ সেটিই একমাত্র সিস্টেম যাকে পরদিন দায়ে পড়তে হয় না।

এখানেই সমালোচকদের মিসিং পয়েন্ট। তাঁরা ভাবেন সমস্যাটি মডেলের বুদ্ধি, তাই সমাধান আরও বড় মডেল। সমস্যাটি মডেলের নিচে, নর্দমায় — যেখানে কোনো লগ নেই। এবং সমস্যাটি ত নয়, কাঠামোগত: যে মুষ্টিমেয় ডেটা সরবরাহকারী প্রতিটি আউটলেটকে খাবার দেয়, তাদের একটি ফিড ব্যর্থ হলে সেটি একসঙ্গে সব জায়গায় ব্যর্থ হয়। ফলে কেউ ধরতে পারে না, কারণ প্রতিটি আউটলেট একই শূন্যতাকে ভিন্ন ফন্টে ছাপে। ফুটবলে যেভাবে প্রতিটি একাডেমি এখন একই ধরনের ইনভার্টেড উইঙ্গার তৈরি করে এবং কেউ আর টাচলাইনে আটকে থাকা পুরনো ধাঁচের খেলোয়াড় খুঁজতে চায় না, তথ্য-অর্থনীতিতেও ঠিক তেমনই: একই টেমপ্লেট, একই ফাঁক, একই নীরবতা। বৈচিত্র্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থতাও সমজাতীয় হয়ে যায়।

সামনের মাসগুলিতে ফুটবলের তথ্য নিয়ে যে-প্রতিবেদনই পড়ুন, একটি প্রশ্ন করুন: এই লেখায় কোন ঘরটি খালি ছিল, আর কে সেটি ভরেছে? কোনো সরবরাহকারীর সঙ্গে চুক্তি করার আগে তার শূন্যতার হার চান। কোনো এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হলে সেটি 'পরিধির বাইরে' চিহ্নিত করে বন্ধ করুন, নিচের ধাপে পাঠাবেন না। কারণ খালি নথি ফরোয়ার্ড করলে সেটি আর খালি থাকে না — সেটি ভরে যায় কারও কল্পনায়, আর সেই কল্পনা ফাইল হয়ে যায়।

আমি খলনায়ক খুঁজি না। আমি অসঙ্গতি খুঁজি। আজকের অসঙ্গতিটি এই: একটি সিস্টেম জানতে পেরেছিল যে সে জানে না — আর সেই খবরটি কেউ সংরক্ষণ করেনি। পরের স্থানান্তর-এক্সক্লুসিভটি যখন আসবে, তখন জিজ্ঞেস করুন, ওই লেখার কোন ঘরটি মঙ্গলবার সকালে শূন্য ছিল।