গেলোরা বান কার্নোয় তান ছেং হোর ফেরা: পুরনো ইতিহাস, নতুন স্কোয়াড, আর একটা সতর্কবার্তা

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় আমি ২০১৯ সালের টেপটা আবার চালাই। গেলোরা বান কার্নোর গ্যালারি তখন ভরা, বাঁশির শব্দের ভেতর মালয়েশিয়ার বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ান এক কোচ — তান ছেং হো। সেই সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়া নিজের মাঠেই ৩-২ হারে। সাত বছর পেরিয়ে ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর সেই স্টেডিয়ামেই দু'দল আবার মুখোমুখি, আসিয়ান কাপ ২০২৬-এর গ্রুপ এ-র দ্বিতীয় ম্যাচে। ম্যাচের আগে ইন্দোনেশিয়ার একটি সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম ছিল — তিমনাস ইন্দোনেশিয়া দুঃসংবাদ পেল। কারণ হিসেবে উঠে এসেছে তান ছেং হোর নাম। তিনি বলেছেন, গেলোরা তাঁকে কখনও ভয় দেখায়নি। টেপ থামিয়ে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকি। শিরোনামটা মিথ্যে নয়, কিন্তু শিরোনামটা অসম্পূর্ণ। আর ম্যাচের আগের ফুটবলে অসম্পূর্ণ তথ্য প্রায়ই ভয়ের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। প্রথমে মাঠের বাইরের বৃত্তটা গুছিয়ে নিই। ভেন্যু জাকার্তার গেলোরা বান কার্নো, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ঘরের মাঠ। মালয়েশিয়ার জন্য এটি অ্যাওয়ে ফিক্সচার, কাগজে-কলমে সুবিধা স্বাগতিকদের। তান ছেং হোর সঙ্গে এই মাঠের সম্পর্ক স্তরে স্তরে সাজানো। ২০১০ সালের এএফএফ কাপ এবং ২০১১ সালের সি গেমস ফাইনালে তিনি মালয়েশিয়ার কোচিং স্টাফে ছিলেন। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ বাছাইয়ে এই মাঠেই ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছিলেন তিনি, প্রধান কোচ হিসেবে। একই মানুষ, একই মাঠ, তিনটি আলাদা ভূমিকা — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে এই ধরনের ধারাবাহিকতা বিরল। সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে তাঁর বক্তব্য সংক্ষিপ্ত। দুই দলেরই খেলোয়াড়-সংমিশ্রণ বদলে গেছে, তাই ২০১৯-এর সঙ্গে এই ম্যাচের তুলনা চলে না। দলে ২৩ জন খেলোয়াড় আছেন, সবাই উৎসাহী, সবাই অপেক্ষায়। প্রতিবেদনে আর কিছু নেই — না গঠন, না ফর্মেশন, না কে কার জায়গায় খেলবে, না কার হাঁটুর অবস্থা কী। কোচের মুখ থেকে বেরোনো এই কয়েকটি লাইনই এই ম্যাচের প্রায় সমস্ত লিখিত প্রমাণ। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর এই ধরনের সংবাদ আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনে প্রায়ই ইতিহাস থাকে, ফুটবল থাকে না। তবে ইতিহাসের ভেতরেও কখনও কখনও একটা শক্ত তার থাকে, যদি আপনি ঠিক জায়গায় খুঁড়েন। এই প্রতিবেদনের সেই তারটি লুকিয়ে আছে একটা বাক্যে — খেলোয়াড়-সংমিশ্রণ বদলে গেছে। আমি ওই বাক্যটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি। কারণ এটাই একমাত্র বাক্য, যেখানে কোচ নিজের অতীতের সাফল্যকে ছোট করে বলছেন। বাকি সব লাইন আত্মবিশ্বাসের, কিন্তু এই এক লাইনে তিনি নিজেই দরজা বন্ধ করছেন। আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ বাক্য। ২০০৯ সালে যখন আমি প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বয়সভিত্তিক দলগুলোর নোট রাখা শুরু করি, তখন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে। প্রতিটি দলের জন্য আমি একটা মাইলফলক রাখি — কতজন খেলোয়াড় তিন বছরের বেশি একসঙ্গে খেলছেন, কতজনের বয়স একুশের নিচে, কতজন এই ক্যাম্পেই প্রথম ডাক পেলেন। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা দলের শরীরটা বোঝা যায়, শুধু চেহারা নয়। এই প্রতিবেদনে সেই তিনটি সংখ্যার একটিও নেই। নেই কোনো খেলোয়াড়ের নাম। ইন্দোনেশিয়ার কোচের নামও নেই। মালয়েশিয়ার সবচেয়ে অভিজ্ঞ ফুটবলারের বয়সও নেই। এই অনুপস্থিতিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলে, আর সেটা বলার কাজটা কোচের নয়, আমাদের। আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। মুম্বাই এবং নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি সেই সময় চব্বিশ জন খেলোয়াড়ের পরিবার, কোচ এবং স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। কলম্বিয়ার কাছে ম্যাচ হারের পর জ্যাকসন সিংয়ের হেডার ছিল ভারতের প্রথম ফিফা প্রতিযোগিতার গোল। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম, একটা স্কোয়াডের আসল সংজ্ঞা কখনও নামের তালিকা নয় — আসল সংজ্ঞা হল কে কোথা থেকে এল, কত মিনিট খেলল, কার শরীর কখন ভাঙে। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই এই ম্যাচের আগে আমি ২৩ সংখ্যাটার দিকেই তাকাই। ২৩ জন মানে তিনজন গোলকিপার, কারণ প্রতিযোগিতার নিয়মে সেটা প্রায় বাধ্যতামূলক। পিছিয়ে থাকে কুড়িজন আউটফিল্ড খেলোয়াড়, যাঁদের মধ্যে কমপক্ষে ছয়জনকে সেমি-ফিট বা ম্যাচ-ফিটনেসের বাইরে ধরে নিয়েই পরিকল্পনা করতে হয়। গ্রীষ্মমণ্ডলীয় জাকার্তার সেপ্টেম্বরের বাতাস আর ঘন সূচি মিলিয়ে একটা গোটা সপ্তাহে তিন দিনের বিশ্রাম পেলেই সেটা বিলাসিতা। এই গণিতটা মাঠে নামার আগেই সমীকরণ বদলে দেয়। আমি মিনিটের হিসেব রাখি। কারণ ২০২১ সালে আমি পেদ্রিকে অনুসরণ করছিলাম, যখন তিনি আঠারো বছর বয়সে বার্সেলোনা, স্পেন এবং অলিম্পিক দল মিলিয়ে চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলে ফেলেন। সবাই তখন স্পেনের পজেশন-সিস্টেমে তাঁর পরিণত পরিণতির প্রশংসা করছিলেন। আমি তখন যুব-কোচদের জিজ্ঞেস করছিলাম দামটা কত। পেদ্রি চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলেছিল, আর আমি তাঁর তরুণ পায়ের হাঁটাপথ গুনেছিলাম। আমি এটা লিখছি এই জন্য যে ম্যাচের আগে 'সবাই প্রস্তুত' — এই কথাটা কোনও খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থার ঘোষণা নয়। এটি কোচের কৌশলগত ভাষা, যা প্রায় প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে শোনা যায়। দুই দলের স্কোয়াডেই যদি গত ছয় মাসে নতুন ডাক পাওয়া খেলোয়াড় থাকে, তাহলে বড় প্রশ্নটা হল কে কত মিনিট খেলেছে াব — ঠিক আছে, ক্লাব ফুটবলে, আর কার শরীর এসেছে কতটা বিশ্রাম নিয়ে। সংবাদমাধ্যম সেটা জানতে চায়নি, আমি জানতে চেয়েছি। এখানেই আরও একটা জিনিস লুকিয়ে আছে। কোচের বাক্যে 'খেলোয়াড়-সংমিশ্রণ বদলে গেছে' — এই কথাটা এই অঞ্চলে একইসঙ্গে দুই নম্বর একটা বাস্তবতা নির্দেশ করে: স্বাভাবিক প্রজন্ম বদল, এবং নতুন নাগরিকত্ব বা দ্বৈত নাগরিকত্বপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের ঢুকিয়ে দেওয়া। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় গত দশকে এই ধারা দ্রুত হয়েছে, কিন্তু কোনও দেশই এখনও তার অ্যাকাডেমির হিসেব প্রকাশ্যে রাখে না। ফলে বাইরের মানুষ শুধু দেখে টিম বদলে গেল, কে এসেছে কে গেছে তা কেউ লেখে না। আমার নোটবুকে ওই ধরনের খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা পাতা আছে। যাঁরা উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেন, কিন্তু কোনও ইউরোপীয় অ্যাকাডেমির যুব-চুক্তির ভেতর ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সাধারণ ঘরের ছেলেদের তুলনা করা যায় না, কারণ বোঝা আলাদা। একটা অ্যাকাডেমি যত বড় ক্লাব, তত বড় পরিখা, আর প্রতিটি কিশোরের পুরুটা এমন একটা স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া যায় না। আমি চুপচাপ যারা থাকে, তাদের নোট রাখি, কারণ সশব্দদের জীবনীকার আগেই জুটে যায়। এই সংবাদে যাঁরা নেই, তাঁদের নাম আমি জানার চেষ্টা করব — ম্যাচের আগে নয়, লাইনআপ ঘোষণার পরে। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে শিরোনাম আর ফুটবলের আসল পথ আলাদা হয়ে যায়। শিরোনাম বলছে ইন্দোনেশিয়ার জন্য দুঃসংবাদ। কিন্তু তান ছেং হো একটাও নতুন তথ্য দেননি — ২০১০, ২০১১, ২০১৯ সবই সাত থেকে ষোলো বছরের পুরনো। একটা দুঃসংবাদ নতুন হতে হয়; পুরনো সাফল্যের স্মৃতি আর 'দুঃসংবাদ' এক জিনিস নয়। এই খবরের আসল ওজন মনস্তাত্ত্বিক, গাণিতিক নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার একটি দ্বিমত আছে। আমি ওই তিনটি ম্যাচের টেপ আলাদা করে দেখেছি। ২০১০ এবং ২০১১-র মালয়েশিয়া দলটির ভরকেন্দ্র ছিল লিগের অভিজ্ঞতা আর প্রান্তিক অঞ্চলের শারীরিক শিক্ষা; ২০১৯-র দলটি ছিল লাইন-ব্রেকিং কাউন্টার অ্যাটাকের। ২০২৬-এর মালয়েশিয়া, যতদূর পর্যন্ত বাইরে থেকে টের পাওয়া যায়, প্রথম দুটোর কোনওটাই দৃঢ়ভাবে নয়। ফলে সাত বছর আগের জয় থেকে যা পাওয়া যায়, তা আত্মবিশ্বাস — চাল-কাঠের হিসাব নয়। একইভাবে গেলোরার ভয়ের কথাটাও আমার কাছে অর্ধেক সত্য। যে স্টেডিয়ামে আপনি তিনবার জেতেন, সেই স্টেডিয়াম আপনাকে ভয় দেখাবে না — এটা স্বাভাবিক। কিন্তু দর্শক, সংবাদমাধ্যম এবং ঘরের খেলোয়াড়ের কাঁধে যে বোঝা চাপে, সেই বোঝাটা মাটি এবং কাঠামোর সাথে যুক্ত নয়। ভয়টা মাঠের, না মানুষের মনেও — এই প্রশ্নই এই ফিক্সচারের আসল উপবিষয়। আমি হিটম্যাপ সংস্কৃতি নিয়ে সন্দিহান। ওই রঙিন ছবিতে খেলোয়াড় কোথায় ঘুরলেন, সেটা দেখা যায়; কেন ঘুরলেন, কে তাঁর জায়গা ছেড়ে দিল, সেটা দেখা যায় না। জাতীয় দলের ফুটবলে এই অস্পষ্টতা আরও বাড়ে, কারণ সেখানে ক্লাব-পরিচয়ের বদলে দেশের গঠন কাজ করে। যেখানে স্কোয়াড সংমিশ্রণই অপরিচিত, সেখানে কোনও ডেটা-ফ্রেম দিলেও সেটা অন্ধকারে মাপার মতোই। তবু এই সংবাদে দুটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন জেগে থাকে, আর সেগুলো লেখার আগে যাচাই দরকার। প্রথম, প্রতিযোগিতার নাম — এই অঞ্চলে টুর্নামেন্টটি সাধারণত আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন বা এএফএফ পরিচালিত নামেই চলে; নামের আগে বিশ্ব ফুটবল সংস্থার উপসর্গ বসালে সেটা সম্প্রসারণ, নাকি সম্পাদনার সরলীকরণ, জানা দরকার। দ্বিতীয়, ২৮ সেপ্টেম্বরের তারিখ — এই টুর্নামেন্ট ঐতিহ্যগতভাবে বছরের শেষের দিকে বসে, সেপ্টেম্বরে জাতীয় দলের প্রধান টুর্নামেন্টের সূচি অস্বাভাবিক। উভয়ই যাচাইযোগ্য, এবং প্রতিবেদক হিসাবে সেগুলো যাচাই না করে এগোনো ঠিক হবে না। আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে। প্রতিবেদনে একটিও ইন্দোনেশিয়ান কণ্ঠ নেই — না কোচের, না খেলোয়াড়ের। ভেন্যু যদি ইন্দোনেশিয়ার ঘরের মাঠ হয়, তাহলে ঘরের লোকের অনুপস্থিতিটাই সম্ভবত সবচেয়ে বড় তথ্য। এটা হতে পারে অ্যাক্সেসের অভাব, হতে পারে সম্পাদকের পছন্দ। দুটোই পাঠকের প্রত্যাশা একদিকে বাঁকিয়ে দেয়। এখন সেই অংশ, যেটা কেউ লিখতে চায় না। এই ম্যাচের আগে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হল মিনিট আর বিশ্রামের প্রশ্ন। প্রতিটি প্রাক-ম্যাচ কনফারেন্সে উৎসাহ নিয়ে কথা হয়, ইতিহাস নিয়ে কথা হয়, গ্যালারি নিয়ে কথা হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, গত আট দিনে এই কুড়ি জন আউটফিল্ড খেলোয়াড় কত মিনিট খেলেছেন, কীভাবে ঘুমিয়েছেন, কে ৪৮ ঘণ্টায় দ্বিতীয়বার মাঠে নামছেন। আশির দশকের শেষে আমি যখন প্রথম এই পেশায় ঢুকি, তখন কেউ খেলোয়াড়ের লোড নিয়ে লেখেনি। আজ লেখা হয়, কিন্তু প্রায়শই অন্য কারণে — কোটার হিসাব, রোটেশনের বাহানা, পরাজয়ের বাহানা। শারীরিক ভারসাম্য নিয়ে ভাবাটা তখনই সৎ, যখন তার সঙ্গে পুনরুদ্ধারের প্রকৃত প্রোটোকল থাকে: কত দিনের বিশ্রাম, কোন ক্রমে পরিবর্ত, কে কখন পুরো নব্বই মিনিট খেলার যোগ্য। সেই তালিকা এই সংবাদে নেই, যেমন নেই ইঞ্জুরির অবস্থা বা কার্ডের অবস্থা। যেখানে শূন্যতা, সেখানে থিসিস লেখাটা আমার পেশার নিয়ম নয়। আমি শুধু এটা বলতে পারি: কোনও ঘোষিত ব্যথা, নিষেধাজ্ঞা বা অনুপস্থিতির তথ্য ছাড়া কেউ 'দুঃসংবাদ' শব্দটা ব্যবহার করলে সেটা ফলাফলের প্রমাণ নয়, প্রত্যাশার পরিবর্তন। এই ধরনের গল্পের শেষে সাধারণত দুটো পথ থাকে। ইন্দোনেশিয়া ভালো খেলে জিতলে 'গেলোরা নাকি ভয় দেখায় না' — এই গোটা আলোচনা চুপ করে যায়। মালয়েশিয়া ভালো খেললে বা ফল আনলে গল্পটা বাড়ে, তারপর সেই গল্প আবার কেন্দ্রে টানেন কোনও কোচ, কোনও হেডলাইন। গোল করার আগে ট্রফির হিসাব টানার দুর্বলতা আছে, বিশেষত যখন দলটির বয়স কাঠামোই আপনার কাছে অজানা। তাই আমার শেষ কথা সতর্কবার্তা নয়, একটা নোট। ম্যাচে ওঠার আগে আমি অ্যান্ড্রয়েড — না, আমি শুধু কয়েকটা জিনিস দেখতে চাই। প্রথম পনেরো মিনিটে মালয়েশিয়া কত উঁচুতে চাপ দেয়, লাইন কোথায় রাখে। শুরু এগারোতে কার বয়স কী, কতজন এই ছয় মাসে ক্লাব ফুটবলে নিয়মিত ছিলেন। গ্রুপ এ-র প্রথম রাউন্ডের ফলাফল শেষ বাঁশির আগে টেবিলের কী অবস্থা দাঁড়ায়। আর মিনিট-খাতায় কার নাম ধীরে ধীরে বাড়ছে, সেটা কেউ লিখবে কি না। ইতিহাস একদিন বড় ক্লাবের অস্ত্র, একদিন বোঝা। কিন্তু ম্যাচ শুরু হয় স্থানীয় সময়ে ঘাসে, টেপে নয়। স্কোরলাইন পৃষ্ঠতল; আসল গল্পটা তার নিচের পললস্তরে, আর সেই স্তরটা খুঁড়তে ইতিহাস নয়, ধৈর্য লাগে।