মনোযোগের অর্থনীতি: রাজপরিবারের 'বিরল ভিডিও' যেভাবে সফট নিউজকে বিজ্ঞাপনে বদলে দেয়

সেকেন্ডের হিসাবে গুনলে হয়তো বিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ড। একটি ছোট মেয়ে — জন্ম ২০২১ — ক্যামেরার সামনে ইংরেজিতে কথা বলে, আর তার উচ্চারণ আমেরিকান। মা সেই ক্লিপ শেয়ার করেন। এরপর চেনা ছক: শিরোনাম, কৌতূহল, ক্লিক। আমি ওই ক্লিপটি তিনবার দেখলাম — প্রথমবার শব্দের জন্য, দ্বিতীয়বার ফ্রেমের জন্য, তৃতীয়বার পেছনের সেট ডিজাইনের জন্য। তৃতীয়বারেই পরিষ্কার হলো, গল্পটি শিশুর উচ্চারণ নয়। গল্পটি একটি পণ্য, যার মোড়কে একটি পরিবারের মুখ বসানো হয়েছে। সন্তান এখানে সংবাদের বিষয় নয়, বিজ্ঞাপনের মুখ। যেদিন একটি শিশু বিজ্ঞাপনের মুখ হয়ে যায়, সেদিন সাংবাদিকতার প্রশ্ন আর 'কী ঘটল' নয়; প্রশ্ন হয় — কে এই ক্লিপটি এখন, এই মুহূর্তে, এইভাবে ছাড়তে চাইল, এবং কেন। চলতি বয়ান বলছে, এই দম্পতি তাঁদের সন্তানদের স্পটলাইট থেকে আড়ালে রাখেন। তাই যেকোনো ঝলক স্বাভাবিকভাবেই খবর হয়ে ওঠে। মেকানিকটি সহজ — অভাব তৈরি করা, তারপর সেই অভাব পূরণ করার ভান করা। মার্কেলের 'অ্যাজ এভার' লাইফস্টাইল ব্র্যান্ড এবং তার হলিডে কালেকশন, যার ভেতরে একটি বিলাসবহুল অ্যাডভেন্ট ক্যালেন্ডারও আছে, এই ভিডিওতে যেভাবে নথিভুক্ত ও প্রচারিত হয়, সেটিই আসল ঘটনা। শিরোনাম যেটি চিৎকার করে — আমেরিকান উচ্চারণ শোনা গেল — সেটি মনোযোগ ধরার টোপ; আর টোপের নিচে বসে আছে বিক্রয়ের বঁড়শি। এই কৌশলের নাম দিতে পারি 'ঘাটতির বিপণন': জিনিসটি যত বিরল দেখানো যায়, তার দাম তত বেশি। তথ্যের স্তরটি দেখুন। বিশ্লেষণে চিহ্নিত পনেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রতিটির উৎস কলামে লেখা — উৎস: নেই। পুরো প্রতিবেদনটি কোনো নামযুক্ত সূত্রের উপর দাঁড়ায়নি। এটি আসলে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের একটি পোস্টের উপর দাঁড়ানো ভাষ্য, প্রতিবেদন নয়। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো, সূত্র ছাড়া দাবি শব্দহীন বজ্র — কেউ শুনবে না, কেউ যাচাইও করতে পারবে না। অথচ এখানে কৌতূহল সূত্রের চেয়ে বড়, তাই পাঠক যাচাই চায় না; পাঠক শুধু দেখতে চায়। এখানেই মনোযোগের অর্থনীতির সূত্রটি লুকিয়ে আছে। ঘাটতি, তারপর ঝলক, তারপর কৌতূহল, তারপর ক্লিক, শেষে পণ্য। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের জ্বালানি। বিশ্লেষণে যেটি উত্তাপ ও সারবস্তুর মধ্যে ফারাক বলে চিহ্নিত হয়েছে, সেটি এই খেলার মূল নিয়ম — উত্তাপ বেশি, সারবস্তু কম। একটি শিশুর কয়েক সেকেন্ডের কথায় কতটা সংবাদ থাকে? প্রায় শূন্য। অথচ কতটা মনোযোগ তৈরি হয়? অনেক। এই ফারাকটাই বিক্রি হয়। হলিডে কালেকশন আর উপহারের মরসুম — এই দুটির মিলন আকস্মিক নয়। বছরের যে সময়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি কেনে, ঠিক সেই সময়েই 'বিরল' ঝলক আসে। বিলাসবহুল অ্যাডভেন্ট ক্যালেন্ডার, উপহারের সেট, মরসুমি সংগ্রহ — প্রতিটির জন্য দরকার মনোযোগ, আর মনোযোগের সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল হলো একটি পরিবারের ব্যক্তিগত মুহূর্ত। ব্যবসার ভাষায় এটি নিখুঁত সময়জ্ঞান; সাংবাদিকতার ভাষায় এটি সময়জ্ঞানের অপব্যবহার। পার্থক্যটা কেবল কে কোন ভাষায় দেখছে, তার উপর নির্ভর করে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্সের হয়ে বিপিএল ফাইনালে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন। সেই রাতে ময়মনসিংহের বাসা থেকে আমি 'দ্য হট টেক' পডকাস্ট শুরু করি। The microphone in Mymensingh taught me that hot takes travel farther than passports. সেদিনের শিক্ষা একটাই — মনোযোগ কোনো দুর্ঘটনা নয়; মনোযোগ তৈরি করা যায়। কিন্তু এখানেই সূক্ষ্ম রেখা। গেইলের ১৪৬ ছিল অর্জিত মনোযোগ, পেছনে ছিল আসল পারফরম্যান্স। আর এই ক্লিপটি তৈরি করা মনোযোগ, পেছনে আসল পারফরম্যান্স নেই — আছে সাজানো ফ্রেম আর সাজানো সেট। After Chris Gayle আমি বুঝেছিলাম, মনোযোগ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বয়ে যায়। ক্রিকেটের ভাইরাল ঢেউ ফুটবলকে কী শেখাতে পারে, তা আমি বছরের পর বছর লিখেছি। সেই প্রশ্নটিই এই ক্লিপের সামনে ফিরে আসে — রাজপরিবারের ভাইরাল ঢেউ সাংবাদিকতাকে কী শেখায়? উত্তরটি অস্বস্তিকর। এটি শেখায়, দর্শক আসলে পারফরম্যান্স দেখতে চায় না; দর্শক অভাব দেখতে চায় — যা নেই, যা দেখা যায় না, যা ছোঁয়া যায় না। যে মিডিয়া সেই অভাবকে সারবস্তু বলে চালিয়ে দেয়, সেটি ধীরে ধীরে সাংবাদিকতা ছেড়ে বিজ্ঞাপনে ঢলে পড়ে। I walked through empty stands and realized home advantage is rented from the crowd. মনোযোগও তেমনই — ভাড়া করা, কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। বক্তা তার কথা বলে, কিন্তু করতালি আসে দর্শক থেকে। ক্লিপ শেয়ার করে পরিবার, কিন্তু ভাইরাল হয় পাঠক। তাই যখন কেউ বিরল ঝলক বলে দাবি করে, তখন প্রশ্ন করা উচিত — বিরল কার জন্য? যে দর্শক প্রতিদিন সন্তানকে দেখে, তার জন্য বিরল কিছু নেই; বিরল কেবল সেই ব্র্যান্ডের জন্য, যে এই বিরলতাকে দামে বেচতে চায়। বিশ্লেষণটি ঠিক ধরেছে, এখানে ফুটবল-শিল্পের কোনো সংক্রমণপথ নেই। যা আছে, তা সেলিব্রিটি-ব্র্যান্ড অর্থনীতি — রাজপরিবারের সান্নিধ্য, তারপর ব্র্যান্ডের প্রতি মনোযোগ, শেষে ভোক্তাপণ্যের বিক্রয়। ফুটবল-অনুরাগী হিসেবে আমার জন্য এখানে শিক্ষণীয় জিনিস একটিই: এই যন্ত্রটি চেনা। কারণ ফুটবলেও একই যন্ত্র চলে। একটি দল তারকা কেনে মনোযোগের জন্য; একটি ক্লাব সাক্ষাৎকার ছাড়ে মরসুম-টিকিট বিক্রির জন্য। পার্থক্য শুধু পণ্যের নামে — এক জায়গায় লাইফস্টাইল ব্র্যান্ড, আরেক জায়গায় ট্রফি। খেলাধুলার মিডিয়াও এই একই কৌশল চেনে। ড্রেসিংরুমের ভেতরের ভিডিও, প্রশিক্ষণের ফাঁস হওয়া ক্লিপ, তারকার ব্যক্তিগত মুহূর্ত — সবই ঘাটতির বিপণন। যত কম দেখানো যায়, তত দামি। কিন্তু ফুটবলে অন্তত পেছনে একটা পারফরম্যান্স থাকে — একটা গোল, একটা সেভ, একটা ফলাফল। এখানে সেটুকুও নেই। এখানে পেছনে আছে কেবল একটি ব্র্যান্ডের নাম। তাই তুলনাটা নিজেরাই করে নিতে পারি: ফুটবলের বিরলতা তৈরি হয় মাঠে, আর এই বিরলতা তৈরি হয় সম্পাদনার টেবিলে। প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফারাকটাও হিসাবের বিষয়। ব্র্যান্ড-প্রচারের দিক থেকে যতটা বাজ প্রস্তুত করা হয়, পণ্যের গুণে তা ততটা নয়; পরিবারের ঝলককে যতটা আন্তরিক বলা হয়, তা ততটা সাজানো। পাঠকের প্রাপ্তিটা আসলে কতটুকু? একটি সন্তানের উচ্চারণ — এই। অর্থাৎ সংবাদের মাপে বিষয়টি পাতলা, কিন্তু প্রচারের মাপে বিষয়টি মোটা। এই দুই মাপের ফারাকটাই আধুনিক সেলিব্রিটি-মিডিয়ার প্রধান পণ্য। বয়ানটির আয়ু কত? বিশ্লেষণের হিসাব স্পষ্ট — এক মাসের কম। কারণ ভিত্তিটি পাতলা, আর নতুন ঝলক ছাড়া কৌতূহল দ্রুত নিভে যায়। গোপনীয়তা রক্ষার যে নিয়মটি এই পরিবার নিজেই ঘোষণা করেছে, সেটির সঙ্গে এই ক্লিপটি বেমানান। একটি ছোট শিশুর মুখ যতবার পর্দায় আসে, ততবার তার সম্মতি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে — যে সম্মতি সে নিজে দিতে পারে না। এটি ফুটবলের প্রশ্ন নয়, এটি সাংবাদিকতার নৈতিকতার প্রশ্ন। এখানে একটি স্পষ্ট কথা বলা দরকার। এই লেখাটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, এবং আমি সেটি জোর করে ফুটবল বানাব না। তথ্যটি ফুটবল-ডোমেইনে লেবেল করা হলেও ভেতরে কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা বা ফুটবল-শাসন নেই। তাই বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের আটটিই এখানে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' বলে চিহ্নিত। যে একটি স্তম্ভ টিকে গেছে — সংবাদ-বয়ানের বিশ্লেষণ — সেটিই আজকের আলোচনার আসল কেন্দ্র। বিশ্লেষণে একটি লুকানো ইঙ্গিতও আছে, যা চোখ এড়ানো সহজ নয়। বিরল ঝলক ছাড়ার সিদ্ধান্তটি নিজেই হতে পারে একটি সচেতন বিপণন-কৌশল — অভাব তৈরি করা, তারপর মনোযোগকে বিক্রয়ে রূপান্তর করা। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি আধুনিক ব্র্যান্ড-যোগাযোগের সাধারণ পাঠ। কিন্তু যখন এই পাঠটি একটি শিশুর মুখ দিয়ে বাস্তবায়িত হয়, তখন প্রশ্নটা কেবল কৌশলের থাকে না, নৈতিকতারও হয়ে যায়। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। সম্ভবত এই সন্দেহ অন্যায়। হতে পারে পরিবারটি সত্যিই চেয়েছিল সন্তানকে একটু দেখাতে — ভালোবেসে, সাজিয়ে নয়। হতে পারে এটি সমন্বিত বিপণন নয়, বরং মুহূর্তের আবেগ, যাকে মিডিয়া বড় করে তুলেছে। সৎ থাকি: আমার কাছে পরিবারের অভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্যের কোনো প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ ছাড়া অভিসন্ধি আরোপ করা ঠিক নয়। আমার হাতে আছে কেবল প্রতিবেদনের গঠন — শূন্য সূত্র, ব্র্যান্ডের উল্লেখ, পণ্যের ঝলক। গঠন দেখে উদ্দেশ্য অনুমান করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। এখানেই আমার যুক্তির সীমা, এবং সীমাটি স্বীকার করছি। আরও একটি সম্ভাবনা রেখে দিই। হয়তো সবচেয়ে বড় গল্পটি এই ক্লিপ নয়; সবচেয়ে বড় গল্প হলো, আমরা কেন এমন ক্লিপে এত মনোযোগ দিই। পাঠকের চাহিদা না থাকলে সরবরাহও থাকত না। তাই আঙুল তোলার আগে নিজের দিকে তাকানো দরকার। সাংবাদিকতা যতক্ষণ বিরলতাকে খবর ভাবে, ততক্ষণ সেই বিরলতা তৈরি হতে থাকবে। চাহিদার শিকড় কাটলে সরবরাহ নিজেই শুকিয়ে যাবে। আমার পূর্বাভাস নির্দিষ্ট। এক, এই বয়ান এক মাসের বেশি টিকবে না, কারণ ভিত্তি পাতলা, আর নতুন ঝলক ছাড়া কৌতূহল দ্রুত নিভে যায়। দুই, শূন্য সূত্রের এই ধারা চলতে থাকলে ব্র্যান্ড-সংবাদ আর সংবাদের সীমারেখা আরও ঝাপসা হবে। তিন, পরিবারটি যদি সত্যিই গোপনীয়তা চায়, তবে এই ক্লিপটিই ছিল ভুল বার্তা — কারণ যা একবার দেখা যায়, তা আবার দেখতে চাওয়া হয়। প্রশ্নটি এখন আর সন্তানের উচ্চারণ নয়। প্রশ্নটি হলো — পরের বিরল ঝলক কবে, আর তার মোড়কে কোন পণ্য থাকবে?