ফুটবলের লেজারে খালি ব্লক: যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফুটবল বিশ্লেষণের মোটা এক ডসিয়ে—নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য ছক, প্রতিটির জন্য প্রশ্ন। ফাইলটা খুলে দেখলাম, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। শুধু শূন্যতা, যত্ন করে সাজানো ছকের ভেতরে। আমি চুপ করে বসে রইলাম। সিলেটের জানালার ওপাশে বৃষ্টি, সামনে এমন এক নথি যা কথা বলার কথা ছিল, অথচ কথা বলে না। এই নীরবতা আমার চেনা। ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি ফুটবলের পাশে বসে আছি, আর বারবার শিখছি—মাঠ সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই বিরতিতে, যা কেউ সম্প্রচার করে না। মনে পড়ে এক রাতের কথা। আটাশি মিনিটের শেষে পেনাল্টি মিস। গোটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর থেমে গেল। ক্যামেরা ছুটে গেল গোলকিপারের কাছে, রিপ্লে এল, ধারাভাষ্যকার হিসাব কষলেন দল কত পয়েন্ট হারাল। ওই সামূহিক শ্বাসটা কোথাও লেখা হলো না। খেলা শেষে স্কোরবোর্ডে উঠল একটা সংখ্যা, আর গ্যালারির ভেতরে রয়ে গেল এমন এক তথ্য, যার কোনো এন্ট্রি নেই। এই মুহূর্তে চলছে একটা বড় টুর্নামেন্টের আবর্ত। চারদিকে পতাকা, গল্প, উৎসব, প্রত্যাশার চাপ। পাঠক চান আবেগ, চান নায়ক, চান প্রতি পাসের ব্যাখ্যা। অথচ যে তথ্যভাণ্ডারের ওপর দাঁড়িয়ে এই গল্পগুলো লেখা হয়, তার বড় অংশ আমাদের এখানে অলিখিতই থেকে যায়। ইউরোপের লিগে প্রতি ম্যাচের হাজারো ডেটা পয়েন্ট রেকর্ড হয়—বল দখল, পাসের নির্ভুলতা, এক্সজি, প্রেসিং তীব্রতা। আমাদের ময়দানে, আমাদের পাড়া ক্লাবে, আমাদের প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ শেষ হয় একটা খাতায় টুকে রাখা স্কোরলাইনে। সেটাই হয়ে ওঠে পুরো সত্য। টুর্নামেন্ট যখন চলে, তখন সবার চোখ থাকে টেবিলের দিকে, পরের রাউন্ডের হিসাবের দিকে। এই তাড়াহুড়োর মধ্যে বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে দ্রুত সিদ্ধান্তের খেলা—কে ভালো, কে খারাপ, কে উঠবে, কে পড়বে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই সিদ্ধান্তগুলো কীসের ওপর দাঁড়িয়ে। অথচ প্রশ্নটা যদি করি, দেখব অনেক ক্ষেত্রে উত্তরটা একেবারে ফাঁকা। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করছি, আমরা তথ্য সংগ্রহ করি শুধু জয়-পরাজয়ের জন্য। কে জিতল, কে হেরে গেল, টেবিলে কে কোথায়। কিন্তু যে ফুটবল মাঠে খেলা হয়, তার প্রকৃত লেজার কখনো লেখা হয় না। কোন ডিফেন্ডার নব্বই মিনিট ধরে একই কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন মিডফিল্ডার বল না পেয়েও ফাঁকা জায়গা তৈরি করে গেছে, কোন বালক কর্নারের পতাকা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল আর ভাবছিল একদিন সে নিজেই মাঠে নামবে—এসব কোনো ছকে ওঠে না। ২০১৭ সাল। আমি তখন সদ্য ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কের দায়িত্ব পেয়েছি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে লিগ ম্যাচ, ফলাফল ২-১। ডেস্ক চাইল ম্যাচ রিপোর্ট, গোলের বিবরণ, তারকার নাম। আমি লিখলাম চৌদ্দ বছরের এক বালকের কথা, যে নব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখে মাঠের স্বপ্ন। লেখাটি এক লাখ আশি হাজার বার ভাগ হলো, বছরের সবচেয়ে পঠিত ফুটবল গল্প হলো। কেউ গোলের হিসাব মনে রাখেনি; সবাই মনে রেখেছিল ওই নীরব দাঁড়িয়ে থাকাটা। ২০১৮ সালে কাজানে বসে ছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে। উনিশ বছরের এক কিশোর দুই গোল করল, পেনাল্টিও আদায় করল। সারা বিশ্ব গোল গুনছিল, আমি দেখছিলাম শেষ হুইসেলের পর তার নীরব হাঁটা। কেউ ওই হাঁটার হিসাব রাখেনি। কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না; মাপা যায় একটা কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে, তা দিয়ে। আমি যখন ফুটবলের দিকে তাকাই, একটা লেজার দেখি। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ট্যাকল, প্রতিটি কর্নার যেন একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হওয়ার কথা—কেউ মুছতে পারে না, কেউ বদলাতে পারে না। বাস্তবে দেখি, এই লেজারের বড় অংশ ফাঁকা পড়ে থাকে। খেলা হয়, মানুষ দেখে, তারপর ভুলে যায়; কোনো এন্ট্রি তৈরি হয় না। একটা রিপোর্ট খালি ফিরে এলে সাধারণত আমরা ধরে নিই কিছু পাওয়া যায়নি। অথচ শূন্যস্থান নিজেই এক ধরনের তথ্য। কোন ঘরটি ফাঁকা রইল, সেটাই বলে দেয় কোথায় আমাদের নজর পড়েনি। কোনো দলের স্কোয়াড-গভীরতার ছক ফাঁকা মানে সেই দল খারাপ নয়; তার মানে কেউ ওই দলের খেলোয়াড়দের নাম পর্যন্ত টুকে রাখেনি। আমার ছেচল্লিশ বছরের মাঠ দেখা থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: যা রেকর্ড হয় না, তা একদিন একেবারে হারিয়ে যায়। গতকালের ম্যাচের গল্প আমরা আজ ভুলে যাই, শুধু ফলাফলটুকু টিকে থাকে। অথচ ফলাফলের পেছনের নীরব শ্রম, অপেক্ষা আর অস্বীকার—এগুলোই ফুটবলকে ফুটবল করে তোলে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ একটা কথায় জোর দেয়—নতুন কিছু জানানো। এই জায়গায় খালি রিপোর্টের মূল্য আশ্চর্য রকম বেশি। সে আমাদের বলে দেয়, কোথায় জ্ঞানের ফাঁক। কে লিখছেন, কে বাদ পড়ছেন, কোন ম্যাচ কেউ দেখেইনি। ভেবে দেখুন, ওই চৌদ্দ বছরের বালকটা বালকই রয়ে গেল, কারণ তার খেলার কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট কেউ তৈরি করেনি। ইউরোপে ওকে হয়তো নিয়ে যেত একটা অ্যাকাডেমিতে, সেখানে ওর দৌড়ের গতি মাপা হতো সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। আমাদের এখানে ওর ছিল শুধু এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা, আর একটা স্বপ্ন। দুটোই সত্য; একটি রেকর্ড হয়ে উঠল, অন্যটি হলো না। এখানে একটা নীরব চুক্তি কাজ করে, যার কথা কেউ লিখে রাখে না। আমাদের ফুটবলে অনেক কিশোর ঠিক এই কারণেই হারিয়ে যায়—কারণ কেউ তাদের নাম লিখে রাখেনি। তারা চুপ থাকে, আর আমরা সেই চুপ থাকাকে ভুল করে নীরবতা ভাবি। অথচ ওই চুপে বন্দি থাকে একটা অপূর্ণ রিপোর্ট, একটা অলিখিত ব্লক। আমাদের প্রিমিয়ার লিগের অনেক ক্লাবের পক্ষে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষক রাখা সম্ভব নয়। স্কাউটিং, ভিডিও কাটিং, ডেটা এন্ট্রি—এগুলো এখানে বিলাসিতা, বাধ্যতামূলক কাজ নয়। তাই অনেক ম্যাচের একমাত্র স্থায়ী রেকর্ড হয়ে থাকে পত্রিকার একটা শিরোনাম আর গোলদাতার নাম। বাকি সব—নির্দিষ্ট কোণে দাঁড়ানো, ব্যর্থ প্রেস, ক্লান্ত ডিফেন্ডারের শেষ ছুট—কোথাও জমা হয় না। এখন আমার বিপরীত কথা। আমরা সবাই দৌড়াই গর্জনের পেছনে। গোল হলে হাততালি, তারকার নাম হলে শিরোনাম। আমি আর গর্জনের পেছনে ছুটি না। আমি অপেক্ষা করি প্রতিধ্বনির জন্য, যে প্রতিধ্বনি বলে দেবে আসলে কে সেখানে ছিল। কারণ হিসাবের চেয়ে সাক্ষ্য বড়। প্রচলিত ধারণা বলছে, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। এখানেই আমাদের সামূহিক স্মৃতির অন্ধবিন্দু। একটা ভরা রিপোর্ট অনেক সময় সত্য ঢেকে রাখে—কতগুলো রিপ্লে দেখে বানানো গল্প, কতগুলো সংখ্যার পুনরাবৃত্তি। আর একটা খালি রিপোর্ট কখনো কখনো সৎ, কারণ সে গোপন করে না যে সে জানে না। আমি এটা অনুমান হিসেবেই বলছি, প্রমাণ হিসেবেই বলছি না—আমাদের মাঠের নীরবতার পরিমাপ এখনো কেউ করেনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম একেবারে খালি হয়ে গিয়েছিল। আমি এগারো দিন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একা বসেছিলাম, শুধু বাতাস আর দূরের ট্রাফিকের শব্দ শুনছিলাম। ওই শূন্যতা থেকে বারো হাজার শব্দের একটা ডায়েরি লিখলাম, তারপর ভেঙে পড়লাম। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; খালি স্টেডিয়াম আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে। প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি আপনি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসে থাকেন। আজকের এই খালি রিপোর্টটাও তাই—তারও একটা শৈশব আছে, আর সেই শৈশবের নাম ব্যর্থ তথ্য-পাইপলাইন। যে ছকে তথ্য ওঠার কথা ছিল, সেই ছকই ফাঁকা রয়ে গেল। এটা কোনো ফুটবল দলের ব্যর্থতা নয়; এটা আমাদের সংগ্রহব্যবস্থার নীরব ফাঁক। টুর্নামেন্ট চলছে, শিরোনামের ভিড়, নায়কের মিছিল। এই ভিড়ের মধ্যে যদি একটা প্রশ্ন জাগে—আমরা আসলে কতটুকু ফুটবল দেখি, আর কতটুকু কেবল স্কোরলাইন পড়ি? উত্তর হয়তো প্রতিটি খালি ঘরে লুকিয়ে আছে। আমি আর গর্জনের পেছনে ছুটব না; আমি অপেক্ষা করব প্রতিধ্বনির জন্য। কারণ একদিন হয়তো এই শূন্যগুলোই আমাদের একমাত্র সাক্ষী হয়ে থাকবে।