প্রমাণের খতিয়ান: ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখা

২০২০ সালের ১৬ মে। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি। করোনার ধাক্কায় বিশ্ব ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তারপর জার্মান বুন্দেসলিগা প্রথম ফিরে এল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শালকেকে।

পরদিন সকালে আমার ইনবক্সে বারোটা অনুরোধ জমা। "উচ্চ চাপের নতুন যুগ," "ডর্টমুন্ডের প্রেসিং মাস্টারক্লাস," "খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে বদলে দিল।"

আমি নোটবুক খুললাম। ম্যাচটা দুবার দেখেছি। প্রতি প্রেস ট্রিগার, প্রতি রিস্টার্ট, প্রতি ল্যাটারাল শিফট লিখে রেখেছি। ৪-০ স্কোরলাইন সত্যি। কিন্তু যা পেলাম, তা আরও ছোট, আরও নির্দিষ্ট: ডর্টমুন্ডের হাই প্রেস গড়ে ১.২ সেকেন্ড দেরিতে শুরু হচ্ছিল। ভিড়ের চিৎকার ছিল না, তাই কেউ "চাপ!" বলে তাড়া করছিল না। টেলিভিশন গ্রাফিক্সে যা "ইনটেনসিটি" দেখাচ্ছিল, তা আসলে দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত ছিল।

সেই রাতে আমি একটা নিয়ম লিখে রাখলাম, যা আজ পর্যন্ত আমার কাজের কাঠামো দাঁড় করিয়ে রেখেছে: যে প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, সেটার উত্তর আমি বানাব না। নীরবতারও একটা কৌশলগত বুনট থাকে, আর খালি স্টেডিয়াম সেটাকে শোনার মতো করে তুলেছিল। সেই বুনট ধরতে আমার সময় লেগেছিল, আর ঠিক সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো খালি পাতা জমা দেওয়ার সাহস।

পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তরে একটা ম্যাচ বা একটা ঘটনা থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয় — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন মিনিটে কী ঘটেছে, কোন সংখ্যাটা কত। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য-বিন্দুগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। সমস্যা হলো, দুই স্তরের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর বাজার সেই ফাঁকা জায়গাটা পছন্দ করে না। সংবাদমাধ্যম চায় তাড়াতাড়ি একটা ব্যাখ্যা। সোশ্যাল মিডিয়া চায় একটা নিখুঁত ক্লিপের সঙ্গে একটা নিখুঁত কারণ। ট্রান্সফার উইন্ডো চায় গল্প।

সৌদি প্রো লিগকে দেখুন। গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপের বয়সী তারকাদের দলে ভিড়িয়েছে সৌদি ক্লাবগুলো। বাজার সেটাকে দেখে "উদীয়মান ফুটবল-শক্তি।" আমার খাতায় সেটা অন্যরকম লেখা হয়। যে লিগ একটা তারকার বয়স-বক্ররেখার শেষ প্রান্তে টাকা ঢালে, সে ফুটবল তৈরি করে না — সে পর্যটনের বিলবোর্ড তৈরি করে। মাঠের গায়ে নামটা বড় হয়, কিন্তু সেট-পিস রুটিন, ইয়ুথ পাইপলাইন বা ট্যাকটিক্যাল ধারাবাহিকতা কোথায়? এখানেই প্রথম ফাঁদ। তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ মানে গল্প। গল্প বলতে ভালো লাগে, কিন্তু গল্প পরের ম্যাচে ভেঙে পড়ে।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি সেই চাপটা খুঁজি যা একটা ট্রান্সফারকে অনিবার্য করে তোলে। এই একটা বাক্য আমার পুরো পদ্ধতিকে আলাদা করে দেয়। একটা খবর যখন আসে — "অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিতে চায়" — আমার প্রথম কাজ সেটা বিশ্বাস করা নয়, বরং জিজ্ঞাসা করা: কোন ফাঁকা জায়গাটা এই নামটাকে দরকার করছে? ফর্মেশন-সামঞ্জস্য কোথায় ভাঙছে? কে ডিফেন্সিভ দায়িত্ব নিতে রাজি? উত্তর না মিললে আমি লিখি না।

২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ একটা ১৮ জোনের গ্রিডে বসিয়ে লিখি। চেলসি ঘরের মাঠে ৩-০ গোলে হারল আর্সেনালের কাছে, আর সবাই লিখে ফেলল আন্তোনিও কন্তের তিন-ব্যাক ব্যর্থ। আমি দ্বিধায় ছিলাম, সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি। পরের ১৩টা প্রিমিয়ার লিগ জয় আমি ধাপে ধাপে ট্র্যাক করলাম। ভিক্টর মোজেসের গড় অবস্থান লিখলাম — ডান উইং-ব্যাক, ফাইনাল থার্ডে ৬৮ শতাংশ টাচ। মার্কোস আলোনসোর আন্ডারল্যাপ লিখলাম। অস্পষ্ট বিশেষণ বাদ পড়ল; "আক্রমণাত্মক" শব্দটা বদলে গেল কো-অর্ডিনেটে।

আকৃতিটাই ছিল শিরোনাম। ঘূর্ণনগুলোই ছিল আসল গল্প। তিন-ব্যাক নিয়ে লিখতে গিয়ে বেশিরভাগ মানুষ থেমে যায় আকৃতিতে। কিন্তু কাজটা শুরু হয় তারপর — কে কখন কোথায় ঘুরছে, কে কার জায়গা ঢাকছে, রিস্ট-ডিফেন্সে কে পিছিয়ে থাকছে। এই ঘূর্ণনগুলো না লিখলে আকৃতিটা শুধু একটা ডায়াগ্রাম, বাস্তব নয়।

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ ধরে এই গ্রিড চালালাম। বেশিরভাগ বিশ্লেষক ফ্রান্সের ব্যক্তিগত প্রতিভা নিয়ে লিখলেন। আমি প্রতিটা সেট-পিস কোড করলাম। ১২৮টা ডেড-বল, প্রতিটা ট্রিগার, ব্লকার আর টার্গেট জোন আলাদা করে লিখলাম। ফল হলো এই: ফ্রান্সের ১৪টা গোলের ৭টাই এসেছিল ডেড-বল রুটিন থেকে। আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের ডেলিভারি আর দিদিয়ে দেশঁর ৪-২-৩-১ ডিফেন্সিভ শেপ আলাদা করে মিলিয়ে দেখলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। এখান থেকে আমার সেট-পিস ডেটাবেস জন্মাল — প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা ফ্রি-কিক নম্বর দেওয়া, ট্রিগার-ব্লকার-টার্গেট।

কাতার বিশ্বকাপে আমি তারকার নাম ছেড়ে ৪০ ঘণ্টা মরক্কোর আউট-অব-পজেশন শেপ কোড করলাম। স্পেনের বিরুদ্ধে সোফিয়ান আমরাবাত ১৬.২ কিলোমিটার দৌড়ালেন। ১০ ডিসেম্বর ২০২২-এ পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ কোয়ার্টারফাইনাল জয়ে আমি ১২টা প্রেসিং ট্র্যাপ আর ৮টা ল্যাটারাল শিফট ম্যাপ করলাম। ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-১-৪-১ ভেঙে গেল ৫-৪-১-এ, আর মরক্কো প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট হলো। একটা প্রেসিং ট্র্যাপ তখনই ট্র্যাপ, যখন পরের পাসটা আগেই লেখা থাকে। মরক্কো পাসটা আগেই লিখে রেখেছিল; প্রতিপক্ষ ভেবেছিল নিজের ইচ্ছায় খেলছে।

এই চারটে ঘটনা — চেলসির ৩-৪-৩, ফ্রান্সের ডেড-বল, খালি গ্যালারির দেরি, মরক্কোর গোলকধাঁধা — আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা এখন আমি সবার আগে বলি। বিশ্লেষণের শক্তি তার সিদ্ধান্তে নেই, তার শক্তির জায়গাটা প্রমাণের খতিয়ানে। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে, আর প্রতিটা তথ্য-বিন্দু একটা তারিখ, একটা সোর্স আর একটা মাপে ফিরে যেতে হবে। যেখানে এই চেইন ভাঙে, সেখানে আমি লিখি: যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই একটা লাইন লিখতে সবচেয়ে বেশি সাহস লাগে। কারণ এই লাইন মানে স্বীকার করা যে আমার হাতে কিছু নেই। কিন্তু একটা খালি এন্ট্রিও তথ্য — এটা বলে দেয় যে প্রমাণের সীমা কোথায়, আর সেটাই পাঠককে পরেরবার কোথায় দেখতে হবে বলে দেয়।

হিটম্যাপ আমার কাছে নতুন যুগের চা-পাতা পড়া। একটা উষ্ণ লাল ছোপ দেখে অনেকে লিখে ফেলে "মাঝমাঠে রাজত্ব।" কিন্তু হিটম্যাপ দেখায় কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, দেখায় না কেন দাঁড়িয়েছিল। একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার প্রতিপক্ষের আক্রমণ টেনে আনতে ইচ্ছাকৃতভাবে পিছিয়ে থাকতে পারেন — হিটম্যাপ সেটা দেখাবে প্যাসিভিটি হিসেবে, অথচ আসলে সেটা ফাঁদ। ভূমিকা বোঝা যায় কেবল ফেজ-ভিত্তিক ঘূর্ণন আর প্রতিপক্ষের প্রতিক্রিয়া মিলিয়ে দেখলে।

তাই আমি একটা ন্যূনতম প্রমাণের সীমা মেনে চলি। একটা প্যাটার্ন দাবি করতে আমার অন্তত ৫ থেকে ১০টা ম্যাচ, একাধিক প্রতিপক্ষ আর একাধিক ফেজ দরকার। এক ম্যাচের এক ক্লিপ থেকে ট্রেন্ড বানানো আমার কাছে ডেটার নামে জালিয়াতি।

এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমি ফ্রান্স ২০১৮-কে আমার ভিত্তি-উদাহরণ বানিয়ে ফেলেছি, কারণ সেটা আমার ডিফেন্সিভ-ত্যাগের আদর্শের সঙ্গে মেলে। কিন্তু ফ্রান্স ২০১৮-কে সর্বজনীন নিয়ম বানানো মানে যুগ, খেলোয়াড়, প্রতিপক্ষের মান আর নিয়ম-পরিবর্তন ভুলে যাওয়া। সেই দলটার সামনে ছিল একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিপক্ষ, নির্দিষ্ট একটা বল, নির্দিষ্ট একটা ক্লান্তি-বাজেট। এখনকার প্রেসিং-ভারী ফুটবলে একই সেট-পিস রুটিন একই ফল দেবে না। আমি নিজেকে বারবার মনে করাই: আদর্শ আর প্রমাণ আলাদা জিনিস।

আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা কম আলোচিত। খালি গ্যালারি আর দর্শকশূন্য পরিবেশ নিয়ে আমার কাজ প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সেটাও এক ধরনের ফাঁদ তৈরি করে। খালি স্টেডিয়ামের তথ্যটা শুধু বুন্দেসলিগার ওই প্রথম সপ্তাহের ছয় ম্যাচের ছোট নমুনা — ছয়টার মধ্যে মাত্র একটা হোম জয়। এই ছোট নমুনা থেকে "হোম অ্যাডভান্টেজ শেষ" বলে দেওয়া ভুল হবে। আমি তখন লিখেছিলাম, এটা একটা সংকেত, সিদ্ধান্ত নয়। ছোট নমুনা আর বড় সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটাই অনেক বিশ্লেষক পার হতে গিয়ে পড়ে যান।

তাহলে খালি রিপোর্টটাই কি নিরাপদ পথ? না। এটাই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। "যথেষ্ট তথ্য নেই" লেখাটা অনেকে ঢাল বানিয়ে ফেলেন — সব প্রশ্নে এটা লিখলে বিশ্লেষণ দায়মুক্ত হয়, কিন্তু পাঠক কিছুই পান না। সন্দেহ যখন অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন সেটা আর প্রমাণের শৃঙ্খলা থাকে না, সেটা হয়ে যায় অলসতার ছদ্মবেশ। তাই আমি নিজের জন্য নিয়ম করেছি: তথ্য না থাকলে খালি লিখব, কিন্তু তথ্য থাকলে আর লুকোব না।

আর একটা জায়গা আমি সচেতনভাবে খালি রাখি — অনুমানযোগ্য অনিশ্চয়তা। প্রতিটা ম্যাচে এমন কিছু ঘটে যা আমার মডেলে ধরা পড়ে না: একটা ভুল পাস, একটা হঠাৎ বদলে যাওয়া আবহাওয়া, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত। খুলনার মাঠগুলোয় খেলতে গিয়ে আমি দেখেছি, ভেজা ঘাসে একই পাসিং প্যাটার্ন আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায়। ইংরেজি প্রিমিয়ার লিগের বিশ্লেষণ হুবহু এই মাঠে বসালে ভুল হবে। স্থানীয় বাস্তবতা — আবহাওয়া, পিচের গুণ, বাজেট — সবকিছু বিশ্লেষণের সমীকরণে থাকতে হবে।

টেপ মনে রাখে যা লাইভ ফিড ভুলে যায়। লাইভে আমরা আবেগ দেখি; টেপে আমরা দেখি পজিশন। আমার প্রতি সপ্তাহের রুটিন একই: ম্যাচ দেখা, তারপর একই ম্যাচ নোট নিয়ে আবার দেখা। দ্বিতীয়বার দেখার সময় স্কোরলাইনটা আমি ভুলে যাই। তখন যা বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল কাজের উপাদান।

তাই আমার কাছে একটা খবরের মূল্য মাপা হয় তার যাচাইযোগ্যতায়। কতগুলো তথ্য-বিন্দু আছে? কোন তারিখে, কোন সোর্স থেকে? প্রতিটা সিদ্ধান্ত কি সেই বিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যায়? এই তিনটা প্রশ্নে যেটা পাস করে না, সেটা খবর নয়, শুধু শব্দ। এই খতিয়ান-ভাবনাটা আমি অনেকটা লেজারের মতো দেখি — প্রতিটা এন্ট্রি স্থায়ী, প্রতিটা দাবির একটা চেইন-অফ-কাস্টডি, আর কোনো একটা লাইন মুছে ফেললে পুরো হিসাব মেলে না।

নতুন মিডিয়া খেলাটা বদলায়নি; বদলেছে কে তীর আঁকবে। আগে তীর আঁকার অধিকার ছিল কয়েকটা প্রেস বক্সের হাতে, এখন সেটা হাজার হাজার হাতের কাছে। এই বিস্তার ভালো, কিন্তু বিস্তারের সঙ্গে দায়িত্ব আসেনি। যে বিশ্লেষক ট্রফি-নাম শুনে গল্প বুনে ফেলেন, তিনি আসলে তীর আঁকছেন না — তিনি ছবি আঁকছেন।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমার সবচেয়ে বড় পেশাদার ভয়। প্রমাণ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ নিয়ে একটা গর্ব তৈরি হয়েছে। আমরা বলি, আমরা ডেটা দেখি, আমরা দেখি না গল্প। কিন্তু ডেটাও গল্প বলতে পারে, যদি আপনি তাকে জোর করেন। হিটম্যাপ, পাসিং নেটওয়ার্ক, পিপিডিএ — এই অস্ত্রগুলো সৎ হাতেও ভুল পথে চালানো যায়।

আমি যখন দুই স্তরের পাইপলাইন নিয়ে ভাবি, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। প্রথম স্তর যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় স্তরের সব কাঠামো শুধু সাজসজ্জা। একটা চমৎকার ফ্রেমওয়ার্ক, নয়টা মাত্রা, সুন্দর টেবিল — সব থাকতে পারে, কিন্তু ভেতরে যদি একটা তথ্য-বিন্দুও না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা থিয়েটার। কাঠামোর সৌন্দর্য কখনো উপাদানের অভাব ঢাকতে পারে না।

এই থিয়েটারটা সবচেয়ে বিপজ্জনক তখন, যখন সেটা আত্মবিশ্বাসের সুরে লেখা হয়। টেবিলের ফাঁকে "এন/এ" লেখা কেউ পছন্দ করে না। তাই অনেক বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরটা অনুমানে ভরিয়ে ফেলেন, তারপর সেই অনুমানই পরের সপ্তাহে সত্যি বলে উদ্ধৃত হয়। একবার ভুল অনুমান খতিয়ানে ঢুকলে সেটা বের করা কঠিন, কারণ পরের প্রতিবেদন তার ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার গুজবের সঙ্গে একইভাবে আচরণ করি। একটা নামের পেছনে কোন চাপটা কাজ করছে, সেটা না জানলে আমি সেই নাম লিখি না। র্যাপিড-ফায়ার ট্রান্সফার খবরের বাজারে ধৈর্য একটা বিলাসিতা মনে হয়, কিন্তু ধৈর্যই একমাত্র জিনিস যা আপনার খতিয়ানকে সৎ রাখে।

আমি আরও একটা কথা মানতে শিখেছি। সেটা হলো, বিশ্লেষককে নিজের নিজের নজর এড়িয়ে চলা উচিত নয়। আমরা যেটা দেখতে চাই, সেটাই দেখার প্রবণতা আমাদের আছে। আমি ডিফেন্সিভ-ত্যাগকে ভালোবাসি, তাই আমার মনে হয় কম্প্যাক্ট ব্লক সব সমস্যার উত্তর। কিন্তু অনেক ম্যাচে জিতেছে খোলামেলা, ঝুঁকিপূর্ণ আক্রমণ। সেই ম্যাচগুলো আমি যখন খাতায় বসাই, তখন আমি সচেতনভাবে তাদের জন্য আলাদা পাতা রাখি — যাতে আমার পছন্দ আমার তথ্য না বদলে দেয়।

এই সচেতনতা থেকেই আমি ছোট নমুনা আর বড় দাবির মধ্যে একটা দেয়াল টানি। একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত লিখতে আমার একাধিক ফেজ, একাধিক প্রতিপক্ষ আর একাধিক ম্যাচ লাগে। এক ম্যাচের জয়কে "নতুন যুগ" বলা আমার কাছে সংবাদমাধ্যমের তাড়াহুড়ো, বিশ্লেষণ নয়।

টুর্নামেন্টের চক্র এই তাড়াহুড়োটা আরও বাড়িয়ে দেয়। জাতীয় দলের উত্তেজনা আবেগকে সংকুচিত করে, আর আবেগ সংকুচিত হলে ধৈর্য কমে। কেউ কেউ একটা পেনাল্টি মিস বা একটা জয় থেকে পুরো একটা তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে ফেলেন। আমি সেখানে ধীরে হাঁটি, কারণ টুর্নামেন্টে নমুনা ছোট থাকে, আর সূচি-ঘনত্ব বড়।

তাই আমি জাতীয় দলের বড় দাবিতে স্কোয়াড-গভীরতা আর সূচির ক্লান্তি মিলিয়ে দেখি। একটা দল টানা সাত ম্যাচ খেললে তার প্রেসের উচ্চতা কমে যায়, আর সেটা কৌশল পরিবর্তন নয়, শুধু শরীর। এই পার্থক্য না ধরলে বিশ্লেষণ ভুল রোগনির্ণয় করে।

আমি জানি, এই পুরো পদ্ধতির একটা দাম আছে। ধীরে লেখায় পাঠক কম আসে, ট্রাফিক কম হয়। কিন্তু আমার কাছে একটা সৎ খালি ঘর একটা বানানো নিখুঁত প্যাটার্নের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ খালি ঘরটা পাঠককে মিথ্যা আশ্বাস দেয় না।

এই বিশ্বাসটা আমার ইংরেজি ভাষার প্রথম ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হওয়ার দিন থেকেই তৈরি। তখন প্রতিটা শব্দের একটা দায়িত্ব ছিল, কারণ রেডিওতে আপনি ভুল বললে পাঠক ফিরিয়ে আনতে পারতেন না। এখন লেখার জগতে ফিরে আসার পর সেই একই শৃঙ্খলা আমি মেনে চলি — যা বলছি, তার একটা সোর্স থাকতে হবে।

তাই এখন প্রশ্নটা সোজা: আগামী সপ্তাহে যখন আবার একটা বড় ম্যাচ আসবে, আর স্টুডিওতে কেউ জিজ্ঞাসা করবেন "তাহলে ট্যাকটিক্যাল গল্পটা কী?" — আমি কী বলব? আমি হয়তো বলব, "এখনো জানি না। আমাকে তিনটে ম্যাচ দিন।" সেটা বিরক্তিকর উত্তর। কিন্তু সেটাই একমাত্র উত্তর যা পরের সপ্তাহে টিকে থাকবে।

যারা বিশ্লেষণ লেখেন, তাঁদের জন্য আমার একটা অনুরোধ। পরেরবার যখন ডেটা কম হবে, তখন সেই ফাঁকা ঘরটা ভরাবেন না। ফাঁকা রাখুন। কারণ পাঠক আপনার নিখুঁত টেবিল মনে রাখবেন না, মনে রাখবেন আপনি তাকে সত্য বলেছিলেন। আর খেলাটা যত জটিল হবে, এই সততাই একমাত্র নিরাপদ কৌশল হয়ে দাঁড়াবে।