থুরামের বাদ পড়া, মিলানের রাস্তায় 'লিয়াও' সাজা আর ফ্রান্সের নতুন চক্রের আসল সংকেত

গত ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে আমার ফোনে একটা ভয়েস নোট এসেছিল। মিরপুরের সাকিব হাসান, বয়স কুড়ি, প্রাইভেট টিউশনের ছাত্র। নোটে সে বলছিল, “ভাই, থুরাম ফ্রান্সের স্কোয়াডে নেই কেন? ইন্টারে তো ও আগুন।” একই রাতে ফার্মগেটের চায়ের দোকানে বসে আমি আরও সাতটা ভয়েস নোট পাই — একই প্রশ্ন, সাতটা আলাদা উচ্চারণে। কেউ অভিমানী, কেউ হিসাবি। ওই রাতেই বুঝলাম, এই ঘটনার আসল ওজন তার হেডলাইনে নেই, তার ফাঁকা জায়গায়।

আসল ঘটনাটা সরল। ইন্টারের ফরাসি ফরোয়ার্ড মার্কাস থুরাম ফ্রান্সের নতুন কোচের প্রথম স্কোয়াডে জায়গা পাননি। বাদ পড়াটা তিনি নিজেই “টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত” বলে ব্যাখ্যা করেছেন — নতুন কোচ নতুন মুখ দেখতে চেয়েছেন। রোমার বিপক্ষে ম্যাচের পর সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে তাঁর ভাষা ছিল মাপা: “নতুন কোচ এসেছেন, উনি নতুন মুখ দেখতে চেয়েছেন। এগুলো সিদ্ধান্ত, আমাদের সম্মান করতে হবে। ইন্টারে যা করছি, সেটাই চালিয়ে যেতে হবে।” অভিযোগ নেই, ক্ষোভ নেই।

এর পাশে জোড়া লেগে আছে আরেকটা অংশ, যেটা ভাইরাল হওয়ার জন্যই বানানো। মিলানের ভিয়া মন্টেনাপোলিয়নে, শহরের বিলাসবহুল শপিং রাস্তায়, ভক্তরা তাঁকে চিনে ফেললে তিনি নাকি হাসতে হাসতে বলেছেন — তিনি “রাফা লিয়াও, গালাতাসারায়ের খেলোয়াড়”। ইন্টারের স্ট্রাইকার নিজেকে মিলানের অন্যপ্রান্তের সাবেক তারকা সেজে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কৌতুকটা চতুর, কারণটা স্থানীয় — মিলান ডার্বির দুই প্রান্তের টানাপোড়েন।

তবে এই গল্পে দুটো তথ্য যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। একটি হলো ফ্রান্সের কোচ হিসেবে যে নাম এই রিপোর্টে এসেছে, সেটি ফুটবল-দুনিয়ার পরিচিত বর্তমান বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। আরেকটি হলো রাফা লিয়াও এখন গালাতাসারায়ে খেলেন — এই দাবিটাও প্রতিষ্ঠিত তথ্যের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। এই দুটো দাবি অফিসিয়াল ক্লাব বা ফেডারেশন চ্যানেল দিয়ে যাচাই না করে কেউ ব্যবহার করলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, ছড়ানো। যে সূত্র থেকে গল্পটা এসেছে সেটি অ্যাগ্রিগেটর-ধাঁচের একটি সাইট, আর নিবন্ধের শেষে পাঠককে নিজের পছন্দের সূত্র হিসেবে যোগ করার অনুরোধও আছে — অর্থাৎ এটি ট্রাফিক-কেন্দ্রিক কনটেন্ট, অনুসন্ধান নয়। অফিসিয়াল গল্পটা শেষ স্তবক, কখনো প্রথম নয়।

ফ্রান্সের বর্তমান অবস্থাটা একটা নতুন চক্রের শুরু। নতুন কোচ দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রথম কয়েকটা উইন্ডোতে দল সাধারণত নিজের ছাঁচ খোঁজে — পরিচিত নাম বাদ পড়ে, নতুন নাম ঢোকে। এটা নতুন ম্যানেজার-নতুন চক্রের চেনা ছন্দ। থুরাম এখন কেরিয়ারের পিক-পর্বে, শেষ বিশের দশকের গোড়ায়; ইন্টারে তাঁর ভূমিকা প্রথম পছন্দের আক্রমণভাগের। নতুন কোচের পরিকল্পনায় না থাকাটা তাই অবমূল্যায়ন নয়, সাময়িক — অন্তত সূত্রে যা আছে, তাতে এই পড়াটাই সঙ্গত।

এখানে একটা হিসাবের কথা বলে রাখা দরকার। একটা স্কোয়াড বাদ পড়া মানে পদাবনতি নয়। নমুনার আকার এক — মাত্র একটা তালিকা। একটা ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর নির্বাচন কোনো ট্রেন্ড নয়, সেটা একটা ছবি, সিনেমা নয়। পরের তালিকায় তাঁকে ফিরিয়ে নিলে বর্তমান আলোচনাটা আপনাতেই বাষ্প হয়ে যাবে; না নিলে তখন নতুন প্রশ্ন। এজন্যই এই গল্পে সিদ্ধান্ত টানার আগে দুটো জিনিস নজরে রাখা জরুরি: অফিসিয়াল ফেডারেশনের পরবর্তী তালিকা, আর ইন্টারে তাঁর মিনিট, গোল আর অ্যাসিস্টের ধারাবাহিকতা। ক্লাব-ফর্মই তাঁর ফেরার মূল চাবি, আর সেটা তিনি নিজেও বলেছেন।

আমার বাস-জীবনের একটা অভ্যাস আজও যায়নি। আমি বাসের পিছনের সিট থেকে একটা ক্লাবের ছন্দ শিখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়েছি, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে উঠেছি, নাবিব নেওয়াজ জীবনকে দেখেছি ১১ গোল করতে। ফেসবুক লাইভে বাস থেকেই ভক্তদের কমেন্ট পড়ে শোনাতাম খেলোয়াড়দের — গড়ে আট হাজার দর্শক। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, একটা দলের ভেতরে বাদ পড়ার গল্প আর বাইরে বাদ পড়ার গল্প এক নয়। ভেতরে সেটা সুযোগের হিসাব, বাইরে সেটা ষড়যন্ত্রের গল্প।

ফার্মগেটের ফ্যান জোন আমার দ্বিতীয় পাঠশালা। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে সেখানে ৩০০ বাংলাদেশি ভক্তকে ১৪টা লেখায় ট্র্যাক করেছি — রিকশাচালক যিনি ছেলের নাম রেখেছেন মেসি, চায়ের দোকানদার যিনি কার্ট রং করেছেন নীল-সাদা, আর ২২ স্কুলছাত্র যারা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ম্যাচ দেখতে এসেছিল। এই কারণেই মিরপুর থেকে আসা সাকিবের ভয়েস নোটটা আমার কাছে নিছক ডেটা নয়। ঢাকার ফ্যান জোনে থুরাম নিয়ে প্রশ্নটা আসলে অন্য প্রশ্ন — আমরা কাকে আপন বলে দাবি করি, আর সেই দাবিটা কার উপর চাপ ফেলে।

সাইলেন্ট বাবলে আমি খেলাটা তার হার্টবিট ছাড়াই শুনেছি। ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরলে ২৮ দিন বাশুন্ধরা কিংসের বায়ো-সিকিউর বাবলে ছিলাম, গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে খেয়েছি, দেখেছি দশ ম্যাচে তিনি মাত্র চার গোল খেয়েছেন। ফাঁকা স্ট্যান্ডে বলের প্রতিধ্বনি, রাত তিনটায় খেলোয়াড়দের পরিবারকে ফোন, ১-০ জয়ের পর লকার রুমের নীরবতা — ওখান থেকে ফিরে আমি প্রতিটা খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করতে শুরু করি ঘুম কেমন হলো, ভয় কেমন লাগছে। খবরের কাগজে থুরামের বাদ পড়া যতটা বড়, লকার রুমের ভেতরে সেটা তার চেয়ে ছোট বা বড় হতে পারে — সেটা না জেনে রায় দেওয়া আমার কাছে অসাধু।

লকার রুম সম্পর্কে আমার একটা ধারণা সময়ের সঙ্গে আরও পাকা হয়েছে: লকার রুম হল কন্ট্রাক্ট আর বুটের একটা রান্নাঘরের টেবিল। সেখানে খবর আসে গোছানো ভাষায় নয়, আধভাঙা বাক্যে। ফ্রান্স শিবির এখন ঠিক সেই মুহূর্তে — নতুন কোচ, নতুন ছাঁচ, আর পরিচিত নামগুলোর অপেক্ষা। থুরামের মাপা প্রতিক্রিয়া এই পড়াটাকেই সমর্থন করে: কোচের সঙ্গে সংঘর্ষ নেই, তাই ভবিষ্যতে ফেরার দরজাও বন্ধ হচ্ছে না।

এই জায়গা থেকে বাইরের পাঠটা আমি উল্টো দেখি। বাইরের প্রচলিত পাঠটা হলো “থুরাম বাদ” — একটা নাম-কাটার গল্প, প্রতিশোধ বা অবমূল্যায়নের গল্প। কিন্তু যে তথ্য হাতে আছে, তা এই পাঠকে সমর্থন করে না। কোচের প্রথম তালিকা কোনো রায় নয়, সেটা একটা কাজের খসড়া। মিডিয়া-চক্র এখানে ঠিক উল্টো কাজ করে: যত কম তথ্য, তত বড় শিরোনাম। একটা কৌতুক, একটা ভিডিও লিংক, আর দুটো মাপা উদ্ধৃতি — এই উপকরণেই গল্পটা ছড়িয়েছে। এটাই ট্রান্সফার-উইন্ডো-ধাঁচের ন্যারেটিভ: তাপ বেশি, সারমর্ম কম।

এই উইন্ডোতে আরেকটা কথা মনে রাখা ভালো। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা প্রকাশ্যে সরে আসা পরিবার। তাই যখন “লিয়াও এখন গালাতাসারায়ে” ধরনের বাক্য একটা কৌতুকের ভেতর দিয়ে হেডলাইনে ঢুকে পড়ে, তখন সেটা শুধু মজা থাকে না — সেটা একটা বিশ্বাসযোগ্যতার পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। যে পাঠক সংখ্যাগুলো মুখস্থ রাখে, তার প্রশ্ন করার অধিকার আছে: দাবিটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করেছে, আর কে লাভবান হচ্ছে এই ছড়ানোয়।

শেষে যা বলার, সেটা কোনো রায় নয়, একটা নজরদারির তালিকা। অফিসিয়াল ফেডারেশনের পরের স্কোয়াড ঘোষণা দেখুন — থুরাম ফিরলেন কি না, সেটাই বলে দেবে বাদ পড়াটা সাময়িক ছিল, না স্থায়ী। ইন্টারে তাঁর মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট দেখুন — ক্লাব-ফর্মই তাঁর ফেরার পথ। আর গালাতাসারায়ে-লিয়াও আর ফ্রান্স-কোচ — এই দুটো দাবি অফিসিয়াল সূত্রে মিলিয়ে নিন। ঢাকার টেরেসে ভক্তরা আমার চেয়ে ভালো জানেন, কে সত্যিই বাদ পড়েছে, আর কে শুধু একটা খসড়ার বাইরে আছে।