ব্যালটের অ্যাপেন্ডিক্স: ২৮ পয়েন্টের ফাঁকটা আসলে কোথায় তৈরি হলো

মেক্সিকো আর আইভরি কোস্ট। দুই ভোটদাতা, দুই টুকরো কাগজ, আর একটা নাম যেটা ওই কাগজের প্রথম দশে নেই—হ্যারি কেইন। ফ্রান্স ফুটবল তাদের ভোটের পূর্ণ ভাঙ্গন প্রকাশ করেছে, স্পেনের এএস সেটি টেনে এনেছে; তাতে দেখা যাচ্ছে, বায়ার্ন মিউনিখের স্ট্রাইকার কিলিয়ান এমবাপ্পেকে ২৮ পয়েন্টে হারিয়ে ট্রফিটা তুলেছেন, অথচ গোটা ভোটিং পুলে মাত্র দুটি দেশ তাঁকে টপ-১০ থেকে বাদ দিয়েছে।

দিল্লির প্রেস বক্সের ছোট স্ক্রিনে গত মৌসুমে বায়ার্নের অনেকগুলো ম্যাচ দেখেছি—কানে হেডফোন, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি। কেইনকে দেখেছি ডি-বক্সের প্রান্তে দাঁড়িয়ে শুধু শেষ পাসটা নিতে, আবার দেখেছি মাঝমাঠ পর্যন্ত নেমে এসে বল বিতরণ করতে। কিন্তু ব্যালটের ভাঙ্গনটা যখন সামনে এল, তখন মনে হলো লড়াইটার আসল অংশটা মাঠে হয়নি। এটা একশোটি দেশের একশোটি কাগজের লড়াই, আর ওই কাগজগুলোই এই অ্যাওয়ার্ডের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সোর্স লেজার।

বালন দ'রের ভোটব্যবস্থা আপাতত সরল: প্রতিটি ভোটিং দেশের একজন সাংবাদিক নিজের টপ-১০ সাজান, পয়েন্ট জমে বিজয়ী ঠিক হয়, আর অনুষ্ঠান শেষে ফ্রান্স ফুটবল প্রতিটি দেশের ব্যালট প্রকাশ করে। এই প্রকাশটাই আসল ঘটনা। ফলাফল একটা সংখ্যা—২৮ পয়েন্ট; ভাঙ্গনটা একটা মানচিত্র। কোন দেশের সাংবাদিক কোন লিগ রাতে দেখেন, কোন তারকাকে সপ্তাহে সপ্তাহে দেখেন, আর কোন তারকাকে শুধু চ্যাম্পিয়ন্স লিগের বড় রাতে দেখেন—সবটা ওই কাগজে লেখা থাকে।

সোর্স লেজার তৈরি হয়েছিল আইজিআই-তে, এক কাপ ঠান্ডা কফি আর একটা গেট নম্বর ধরে ধরে। সেখানে এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, স্কাউট—সবার নাম, পদ, নির্ভরযোগ্যতার স্কোর জমা হতে থাকে। ব্যালটের ক্ষেত্রেও আমি একই পদ্ধতি ব্যবহার করি: কাগজটা কে লিখল, সে কোন ফিড দেখে, তার নির্ভরযোগ্যতার স্কোর কত। কারণ ভোটদাতা সবাই একই মৌসুম দেখেননি। কেউ দেখেছেন পঞ্চাশটা ম্যাচ, কেউ দেখেছেন দশটা হাইলাইট প্যাকেজ। আমি প্রেস রিলিজের চেয়ে ফ্লাইট নম্বর বেশি বিশ্বাস করি, কারণ বিমান মিথ্যা বলে না—এখানেও তাই, প্রকাশিত ব্যালট মিথ্যা বলে না, কেবল ভোটদাতার ডেটা-ডায়েটটা ফাঁস করে দেয়।

এবার ফলাফলের কাঠামোটা দেখা যাক। কেইন প্রথম স্থানে ছিলেন ৪০টি ব্যালটে, এমবাপ্পে ২৩টিতে। তৃতীয় স্থানে থাকা লামিন ইয়ামালের পয়েন্ট ৮৮১, প্রথম স্থানের ভোট ১৩টি। চতুর্থ রদ্রি পেয়েছেন দশটি দেশের প্রথম পছন্দ—নাইজেরিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, গুয়াতেমালা, দক্ষিণ কোরিয়া, চেক প্রজাতন্ত্র, সার্বিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ক্রোয়েশিয়া আর আইসল্যান্ড। দশম স্থানে থাকা ফাবিয়ান রুইসকে প্রথম রেখেছেন গ্যাবন, পেরু, সিরিয়া আর ইউক্রেনের ভোটদাতারা।

৪০ বনাম ২৩—এই ব্যবধানটা দেখে যেটা স্বাভাবিকভাবে মনে হয়, সেটা ভুল। চল্লিশটি প্রথম পছন্দের ভোট নিয়ে কেইন এমবাপ্পের চেয়ে সতেরোটি ব্যালটে বেশি এগিয়ে, অথচ চূড়ান্ত ব্যবধান মাত্র ২৮ পয়েন্ট। ২৩টি প্রথম পছন্দ থেকে এমবাপ্পে যদি ২৮ পয়েন্টের ফাঁকটা প্রায় মুছে ফেলেন, তাহলে তাঁর বাকি পয়েন্টগুলো এসেছে প্রায় প্রতিটি ব্যালটের দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ স্থান থেকে। অর্থাৎ ২৮ পয়েন্টের ব্যবধানটা প্রথম পছন্দের ব্যবধান নয়, এটা দ্বিতীয় আর তৃতীয় পছন্দের ব্যবধান। এই একটা লাইনেই পুরো ভোটের গল্পটা লুকিয়ে আছে, আর কোনো সম্প্রচারক সেটা ব্যাখ্যা করেনি।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে একটা সংখ্যা আলাদা করে দেখতে হয়: পয়েন্ট ৮৮১, অথচ প্রথম পছন্দ মাত্র ১৩টি। এত কম প্রথম পছন্দে এত বেশি পয়েন্ট মানে দাঁড়ায়, তিনি যেখানে প্রথম ছিলেন না, সেখানে প্রায় প্রতিটি ব্যালটে বেশ উপরের দিকেই ছিলেন। অর্থাৎ তাঁকে চারটি দেশ বাদ দেওয়া কোনো ভরকেন্দ্র নয়, একটা লেজ। কিন্তু সাংবাদিকতার নিয়ম হলো, লেজটাই শিরোনাম হয়।

বাদ দেওয়ার মানচিত্রটা দেখুন। কেইনকে বাদ দিয়েছে মেক্সিকো আর আইভরি কোস্ট, মাত্র দুটি দেশ—প্রায় সর্বজনীন গ্রহণযোগ্যতা। এমবাপ্পেকে বাদ দিয়েছে গ্রিস, স্কটল্যান্ড আর ইউক্রেন। ইয়ামালকে বাদ দিয়েছে বেলারুশ, ক্যামেরুন, ক্রোয়েশিয়া আর গ্রিস। গ্রিস একমাত্র দেশ যেটা দুজনকেই বাদ দিয়েছে। এই জায়গাটায় থামা দরকার। একটা ব্যালটে দুজন তারকাকে বাদ দেওয়া মানে দশটা জায়গায় দশটা নাম বসানো, যেখানে ওই দুজন নেই। এটা এলোমেলো ভুল হতে পারে না; এটা একটা অবস্থান। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছি, প্রতিটি ফিসফিসকে গল্প হওয়ার আগে টাইমস্ট্যাম্প লাগে; ব্যালটের ক্ষেত্রেও একই—দেশের নাম জানলে ভোটদাতার যুক্তিটা জানা যায় না, কিন্তু তার পছন্দের ধরনটা জানা যায়।

ইউক্রেনের ব্যালটটা এর সেরা উদাহরণ। এমবাপ্পেকে প্রথম দশের বাইরে রেখেছেন, অথচ ফাবিয়ান রুইসকে রেখেছেন প্রথম স্থানে। এটা কোনো তারকা-বিরোধিতা নয়। এটা একটা থিসিস: যে ভোটদাতা মনে করেন, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে যে ফুটবলার, সে-ই মৌসুমের সেরা। গ্যাবন, পেরু আর সিরিয়ার ভোটদাতারাও রুইসকে প্রথম রেখেছেন। চারটি দেশ, তিন মহাদেশ, একই পছন্দ। এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা ছোট কিন্তু সুসংগঠিত ব্লক।

রদ্রির দশটি প্রথম পছন্দ আরও স্পষ্ট কথা বলে। নাইজেরিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, গুয়াতেমালা, দক্ষিণ কোরিয়া, চেক প্রজাতন্ত্র, সার্বিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ক্রোয়েশিয়া, আইসল্যান্ড। ইংল্যান্ড নেই, ফ্রান্স নেই, স্পেন নেই, ইতালি নেই, জার্মানি নেই, ব্রাজিল নেই, আর্জেন্টিনা নেই। চার মহাদেশ জুড়ে দশটি দেশ, যাদের একটাই মিল—তারা প্রিমিয়ার লিগের রাতের সম্প্রচার দেখে বড় হয়েছে, আর যে ফুটবলার খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, তাকে তারাই সবচেয়ে বেশি দেখেছে। প্রথম পছন্দের মানচিত্রটা আসলে একটা সম্প্রচার-সূচি, স্কাউটিং রিপোর্ট নয়। যে দেশ যে পণ্যটা রাতে দেখে, তার ভোটে সেই পণ্যের নায়কটাই উঠে আসে।

কেইনের জয়টা তাই তাঁর অসাধারণত্বের প্রমাণ যতটা, তার চেয়ে বেশি তাঁর পাঠযোগ্যতার প্রমাণ। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক, বায়ার্নের মূল স্ট্রাইকার, পেনাল্টি-টেকার, গোল-সংখ্যায় ধারাবাহিক—এই প্রোফাইলটা মেক্সিকোর নিউজরুমেও বোঝা যায়, আইভরি কোস্টের ডেস্কেও। ইয়ামাল আর এমবাপ্পের প্রোফাইলটা অন্য রকম: হাইলাইট-নির্ভর। যে ব্যালট বড় বড় রাত দেখে তৈরি, সেখানে এই ধরনের ফুটবলার হয় সর্বোচ্চ, নয় একেবারে বাইরে—মাঝের ধাপটা থাকে না। ইয়ামালকে চারটি দেশ বাদ দেওয়া, এমবাপ্পেকে তিনটি দেশ বাদ দেওয়া—এই ফাঁকটা মাঠের পারফরম্যান্সের ফাঁক নয়, ভোটদাতার দেখার অভ্যাসের ফাঁক।

খবরের কাঠামোটাও একবার দেখুন। শিরোনাম হয়েছে ‘কোন দুই দেশ কেইনকে বাদ দিল’; শিরোনাম হয়নি ‘কোনো দেশ কেন কেইনকে বাদ দিল না’। প্রথমটা সহজ, কারণ সেটা ব্যতিক্রম; দ্বিতীয়টা কঠিন, কারণ সেটা কাঠামো। অথচ এই ভোটে আসল তথ্য হলো ব্যতিক্রমগুলো, আর আসল ব্যাখ্যা হলো কাঠামোটা।

যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: কেইনের চল্লিশটি প্রথম পছন্দ মানে বাকি ষাট জন ভোটদাতার প্রথম পছন্দ তিনি নন। সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটদাতা মনে করেছেন, এই মৌসুমে আরও ভালো কেউ ছিলেন। তবু তিনি জিতেছেন, কারণ তিনি প্রায় সবার তালিকার উপরের দিকে ছিলেন। বালন দ'র এখন আর সবচেয়ে অসাধারণ মৌসুমের পুরস্কার নয়, সবচেয়ে কম আপত্তিকর মৌসুমের পুরস্কার। ডিল টাইমলাইন আসলে একটা ডায়েরি—কে আগে চোখ নামাল, আর কে এজেন্টকে টাকা দিল। ব্যালট-টাইমলাইনও তাই: কে প্রথমে ঝুঁকল, আর কে নিরাপদ নামে হাত রাখল।

সরকারি বয়ানটা প্রায় তৈরি: অবশেষে কেইন স্বীকৃতি পেলেন, আর ভোটটা ছিল নাটকীয়ভাবে কাছাকাছি। এই বয়ানে যে জিনিসটা বাদ পড়ে যায়, সেটা হলো অ্যাপেন্ডিক্স। রদ্রি আর রুইস মিলিয়ে চোদ্দোটি দেশের প্রথম পছন্দ পেয়েছেন—চোদ্দোটি ভোটদাতা মনে করেছেন, পৃথিবীর সেরা ফুটবলার একজন মিডফিল্ডার। ট্রফিটা গেল এক ফিনিশারের হাতে। এই ফাঁকটাই আসল খবর, আর সেটা কেউ ছাপেনি।

এই ভোটটা ফুটবলের তিন-ব্যাকের মতো আচরণ করেছে: যে গঠনটা কেউ দোষ দিতে পারবে না, সেটাই বেছে নেওয়া হয়েছে। ম্যানেজার তিন-ব্যাক বেছে নেন চার-ব্যাকের দুর্বলতা সামনে পড়ার ভয় এড়াতে; ভোটদাতা নিরাপদ নামটা বেছে নেন ভুল ব্যালট দেওয়ার অভিযোগ এড়াতে। দুটোই ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা, যেটাকে আমরা সাহস বলে ভুল করি। নতুন মিডিয়া প্রতিটি গুজবকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছে, কিন্তু প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্প শিরোনামের যোগ্য নয়; ভোটের ক্ষেত্রেও তাই—প্রতিটি ব্যালট প্রকাশযোগ্য, কিন্তু প্রতিটি ব্যালট সমান মনোযোগের যোগ্য নয়।

পরের ব্যালটে আসল প্রশ্নটা সংখ্যায় নয়, ডেটা-ডায়েটে। যদি ভোটদাতারা হাইলাইট প্যাকেজের বদলে পুরো মৌসুমের ফিড পান, তাহলে ওই চোদ্দোটি দেশের মিডফিল্ডার-পছন্দ হয়তো অ্যাপেন্ডিক্স থেকে শিরোনামে উঠে আসবে। নাকি আমরা আবার ২৮ পয়েন্টের সংখ্যাটা নিয়ে লিখব, আর পরেরবারও কেউ একজন প্রথম দশের বাইরে থেকে যাওয়া নিয়ে একদিন আলোচনা করব?