খালি কাঠামো: যে ট্রান্সফার প্রতিবেদনে সব ঘর থাকে, কোনো চুক্তি থাকে না

গত সপ্তাহে রেডিও বারিশালের ডেস্কে একটা রিপোর্ট ঢুকল। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম ঠিকঠাক, প্রতিটির নিচে ছক আঁকা, কলামের সংখ্যা মিলিয়ে দেওয়া। একটা সম্পূর্ণ কাঠামো। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত"। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফি নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কে লিখেছে তার হদিস নেই। যেটা এসেছিল, সেটা একটা নিখুঁত ফর্ম; যেটা আসেনি, সেটা হলো ভেতরের সবকিছু।

আমি সেটা পড়ে হাসিনি। কারণ ঠিক এই দৃশ্যটাই প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছাপা হয়। শিরোনামে ক্লাব, শিরোনামে খেলোয়াড়, শিরোনামে ফি, শিরোনামে "এজেন্ট বৈঠকে বসেছেন"। সব ঘর ভরা। ভেতরে একটি চুক্তির তারিখ নেই।

ট্রান্সফার সাংবাদিকতার একটা অদ্ভুত গঠন আছে, যেটা কেউ একটা লাইনে লিখে রাখেনি। একটা ডিলের পাঁচটা আলাদা অবস্থা থাকে — আগ্রহ, আলোচনা, চুক্তি, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন। প্রথম দুই অবস্থায় কোনো কাগজ লাগে না। শেষের তিনটায় লাগে। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের ছাঁচ সব অবস্থায় একই দেখতে — ক্লাবের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, ফি, যোগ-অংশ, সূত্র। যে ছাঁচ এক অবস্থায় আর পাঁচ অবস্থায় হুবহু এক দেখায়, সেই ছাঁচই সবচেয়ে বিপজ্জনক। পাঠক ছাঁচ দেখে অবস্থাটা ধরতে পারেন না, আর তাই "আগ্রহ আছে" খবরটা পড়ে মনে হয় "চুক্তি হয়ে গেছে"।

২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে পিএসজি যাওয়ার সময় আমি একটা বারো পর্বের রেডিও ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম। রিলিজ ক্লজ, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, ইউয়েফার আর্থিক নিয়মে ঝুঁকি — সব ধরে ধরে লিখেছিলাম। তার আগে ডেস্কে সতেরোটা গুজব জমা হয়েছিল। সতেরোটার মধ্যে চুক্তির তারিখ মিলেছিল চারটিতে। বাকি তেরোটা সুন্দর বাক্য, শূন্য রসিদ। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পেছনে ক্লাবের কাছে নয়, রসিদের শৃঙ্খলের কাছে গিয়েছিলাম। সেই শৃঙ্খলে পৌঁছতে না পারলে বাকিটা যা থাকে, তা হলো কেবল কাঠামো।

তখন থেকেই আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট তিন ভাগে ভাগ হয়: কী স্বাক্ষরিত, কী গুজব, আর শ্রোতারা আসলে কী অনুভব করছেন। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে এই তিন ভাগের তফাতটাই সবচেয়ে কাজে লেগেছিল।

একটা ট্রান্সফার গল্পের কাঠামো সম্পূর্ণ হওয়া তার ভেতরের তথ্য সত্যি হওয়ার প্রমাণ নয় — কাঠামো শুধু বলে গল্পটা তৈরি হয়েছে, সত্যি হয়েছে কিনা তা বলে না। এটাই সেই ফাটল, যেটা ডেস্কে ঢোকা রিপোর্টটা আমাকে আবার দেখাল। নয়টা অধ্যায়ের বিশ্লেষণ-কাঠামো ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ভদ্রভাবে — প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছিল "তথ্য অপর্যাপ্ত"। মেশিন সৎ ছিল। কিন্তু একজন মানুষ পাঠক সৎ থাকে না, সে শূন্যস্থান নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলে। বিপদটা ওখানেই।

যে ছাঁচটা সবচেয়ে বেশি শূন্যতা ঢাকে, সেটা হলো প্রতিবেদনের প্রথম লাইন। একটা ক্লাব, একটা বয়স, একটা ফি, একটা "সম্ভাব্য" শব্দ — এই চারটি জিনিস থাকলে পাঠকের মাথায় গল্পটা নিজে থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে যায়। অথচ ওই একই খবরে বেতন-কাঠামোর স্থান নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্যের সঙ্গে খেলোয়াড়ের বয়সের তুলনা নেই, এজেন্টের কমিশনের লাইন নেই, পুনর্বিক্রয়ের শতাংশ নেই। এগুলো খবরের সৌন্দর্য নষ্ট করে, তাই বাদ পড়ে।

সৌদি আরবের ক্লাবগুলোর নাম জড়ানো খবরগুলো এই ছাঁচের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। খবরে বয়স উঠে আসে তিরিশের ওপর, ফি উঠে আসে, কিন্তু চুক্তির শেষ বছরে সেই ফেরত পাওয়া যাবে কি না, কিংবা তিন বছর পর সেই খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কত দাঁড়াবে — এই দুই লাইন কখনো ছাপা হয় না। যে খবরে পুনর্বিক্রয়ের কথা থাকে না, সেই খবর আসলে একটা ডিলের কথা বলে না; বলে একটা বিপণনের কথা। মাঠে আমি যে ফুটবল দেখি, তার সঙ্গে এই খবরের কোনো সম্পর্ক নেই।

ভেতরের তথ্য শূন্য থাকে কেন, সেটার উত্তর প্রতিভার অভাব নয়, প্রণোদনার হিসাব। এজেন্টের দরকার একটা গল্প, কারণ গল্প ছাড়া কোনো ফি নিয়ে আলোচনা শুরু হয় না। ক্লাবেরও দরকার গল্প — হয় প্রতিপক্ষকে চাপ দিতে, নয়তো সমর্থককে আশ্বস্ত করতে। মধ্যস্থ ব্যক্তির সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ যে ডিলের অস্তিত্বই নেই, তার কমিশনও নেই। এই তিনজনের স্বার্থ এক জায়গায় মিলে যায়, আর মিলে যায় ঠিক সেই বিন্দুতে যেখানে কোনো নথি নেই। কেউ মিথ্যা বলে না। সবাই শুধু শূন্যস্থানটা ছেড়ে দেয়।

২০২০ সালে চুক্তিগুলো অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, আর খেলোয়াড়রা শিখেছিল ছায়া পড়তে। স্টেডিয়াম খালি, ট্রান্সফার জমে যাওয়া, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছয়টি ক্লাবের চোদ্দো জন খেলোয়াড় আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলেন। কেউ বেতন পাননি, কারও চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে অথচ ক্লাব কোনো কাগজ দেয়নি। দুজন আইনজীবীর সঙ্গে বসে আমরা ফোর্স ম্যাজিওর, বেতন স্থগিতাদেশ আর ফিফার নিয়ম সহজ বাংলায় ভাঙলাম। সেই সিরিজের পর ছয়জন খেলোয়াড় তাঁদের বকেয়া আদায় করতে পেরেছিলেন। এই ছয়টা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের অভাব কারও কাছে নিরপেক্ষ বিষয় নয় — কেউ এর দাম দেয়।

এজেন্ট যা বলেনি, সেখানেই আমি ডিলটা শুনতে শিখেছি। নীরবতার একটা নিজস্ব শব্দ আছে, যদি কান পাতার ধৈর্য থাকে।

সবচেয়ে প্রচলিত অফিসিয়াল ভাষাটা হলো এই — "কোনো নিয়ম ভাঙার প্রমাণ পাওয়া যায়নি"। এটা ছাপা হয় এমনভাবে যেন অর্থ দাঁড়ায় "নিয়ম ভাঙা হয়নি"। দুটো আলাদা বাক্য। ডেস্কে ঢোকা সেই নয়-অধ্যায়ের রিপোর্টে প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল তথ্য নেই; কেউ সেটাকে সবুজ সংকেত পড়বে না, যদি না সে শিরোনামটা পড়ে থেমে যায়। "তথ্য নেই" আর "ঝুঁকি নেই" এক জিনিস নয় — প্রথমটা হলো অসম্পূর্ণ ফাইল, দ্বিতীয়টা হলো একটি রায়। অসম্পূর্ণ ফাইলকে রায় ভেবে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

দ্বিতীয় যে জায়গায় প্রচলিত গল্পটা ভুল পথে নিয়ে যায়, সেটা দোষারোপের ঠিকানা। আমরা এজেন্টকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ এজেন্টের একটা নাম আছে, মুখ আছে। কিন্তু আসল ক্ষতিটা করে সেই মাধ্যম, যেটা একটা সম্পূর্ণ দেখতে দরজা ছাপে আর ভেতরে কিছু রাখে না। মিথ্যাকে চ্যালেঞ্জ করা যায়; ফাঁকা কাঠামোকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না, কারণ ভেতরে চ্যালেঞ্জ করার মতো কিছুই নেই। "চুক্তি হয়ে গেছে" — এই বাক্যের বিরুদ্ধে কী বলবেন? কোন তারিখ? কোন ধারা? কোন অঙ্ক? কিছুই নেই।

মাঠে বসে খেলা দেখার অভ্যাস থেকেও আমি একই শিক্ষা পেয়েছি। ধারাভাষ্যকার যখন বলেন "দলটা নিয়ন্ত্রণে খেলছে", আমি স্কোরবোর্ড দেখি না, দেখি পাসের সংখ্যা আর বিপক্ষের ডি-বক্সে ঢোকার চেষ্টা। নিয়ন্ত্রণ আর দখল এক নয়। সংবাদমাধ্যমেও তাই — শব্দের পরিমাণ আর তথ্যের পরিমাণ এক নয়।

পরের ডেডলাইন ডেতে যখন কেউ বলবে "কাগজপত্রের সমস্যা", আমার প্রশ্ন একটাই থাকবে — কোন কাগজ? রেজিস্ট্রেশনের সনদ, নাকি বেতন পরিশোধের সময়সূচি, নাকি এজেন্টের বিল? এই তিনটার উত্তর তিন রকম হয়, আর তিনটার দায়ভার তিনজনের ঘাড়ে পড়ে। যতদিন এই প্রশ্নটা কেউ করবে না, ততদিন উইন্ডো শেষ হবে, শিরোনাম বদলাবে, আর ভেতরের ঘরগুলো খালি থেকে যাবে। একজন ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা, যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও ফোন রাখতে অস্বীকার করে।