শেষ বিশ মিনিটে ফুসফুস ভাঙে না, ভাঙে সিদ্ধান্ত

শেষ বিশ মিনিটে ফুসফুস ভাঙে না, ভাঙে সিদ্ধান্ত

৮৩ মিনিট। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের অনুশীলন মাঠ। বিকেলের আলো পশ্চিম গ্যালারির দিকে কাত হয়ে গেছে, মাঠের এক পাশে ছায়া, আরেক পাশে ধুলো। কোচের হাতের স্টপওয়াচে তখনো বিশ মিনিট বাকি — রিজার্ভ দলকে বলা হয়েছে, এক গোলে এগিয়ে থেকে এই বিশ মিনিট টেনে নিতে হবে। মূল একাদশ বল রাখার চেষ্টা করছে। রিজার্ভ দল দুই লাইনে দাঁড়িয়ে শুধু জায়গা আগলে রাখছে, গ্যালারির দিকে তাকিয়ে নয়, বলের দিকে।

তারপর যা হলো, সেটাই এই লেখার কারণ। মূল একাদশের হয়ে খেলা সেই ছেলেটি — চট্টগ্রামের, এই ক্যাম্পে তৃতীয় পছন্দের সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার — বল পেয়ে পেছনে পাস দিল। তার সামনে বারো গজ ফাঁকা ছিল, দুজন প্রতিপক্ষ তখনো ঘুরে দাঁড়ায়নি। সে পাস দিল পেছনে। পরের সিকোয়েন্সে আবার। তৃতীয়বারেও। চতুর্থবারে সেন্টার-ব্যাক বল পেয়ে লম্বা মারল, আর সেটাই হয়ে গেল টার্নওভার।

হুইসুল বাজল। কোচ স্টপওয়াচ থামিয়ে একটা কথা বললেন, যেটা হুবহু লিখিনি, কিন্তু অর্থটা মনে আছে: টুর্নামেন্টে আমরা ঠিক এই জিনিসটাই হারাই।

সেই মুহূর্ত থেকে নোটবুকের পাতা ঘুরতে শুরু করল। গত কয়েক মাসে টুর্নামেন্টের যে ম্যাচগুলো আমি মাঠ থেকে দেখেছি, প্রতিটিতেই একই প্যাটার্ন — ৭০ মিনিটের পরে বল পেয়ে পেছনের দিকে পাসের সংখ্যা বাড়ে, সামনে খেলার সাহস কমে। ধারাভাষ্যে শোনা যায় শরীর ভেঙে গেছে। আমার চার্ট বলছে অন্য কথা। শরীর ভাঙেনি। ভেঙেছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সূচি — অর্থাৎ কোন মুহূর্তে কোন পাসটা বেছে নিতে হবে, সেই বাছাইয়ের গতি।

ক্যালেন্ডার যেভাবে স্কোয়াড ছোট করে

লিগ ফুটবল আর টুর্নামেন্ট ফুটবল একই খেলা নয়, যদিও বল একই। লিগে চৌত্রিশটা ম্যাচ থাকে; তিনটা হেরে গেলে তালিকায় নিচে নামেন, পরের সপ্তাহে শোধ করার সুযোগ থাকে। টুর্নামেন্টে তিনটা ম্যাচ, একটা খারাপ সন্ধ্যা, আর ফেরার পথ। এই পার্থক্যটা কাগজে সরল দেখায়, মাঠে অত্যন্ত নির্দয়। কারণ টুর্নামেন্ট আপনার ভুলগুলোকে জমা করে রাখে না, সঙ্গে সঙ্গে নগদ করে নেয়।

আমাদের প্রস্তুতির কাঠামোটা এই নগদায়নের জন্য বানানো নয়। জাতীয় দলের ক্যাম্প মানে দুই সপ্তাহ, চট্টগ্রামে। সকালে জিম, বিকেলে মাঠ, মাঝে ভিডিও সেশন। স্কোয়াড ঘোষণা হয় তেইশ জনের, কিন্তু বাস্তবে যে চৌদ্দ-পনেরো জনকে কোচ ভরসা করেন, তারাই মাঠে নামেন এবং তারাই বদল হন। বাকি আটজন থাকেন সমর্থনের ভূমিকায় — অনুশীলনে প্রতিপক্ষ সাজানোর কাজে, ড্রিলে সংখ্যা পূরণ করতে।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। তেইশ জনের স্কোয়াড আর চোদ্দজনের দল এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্টে আপনি চোদ্দজনের দল নিয়ে আসেন, আর প্রতিপক্ষ পনেরো-ষোলো জনের দল নিয়ে আসে, যেখানে ষোড়শ জনও জানে তার নির্দিষ্ট কাজটা কী — কে শেষ দশ মিনিটে বল ধরে রাখবে, কে ফাউল নেবে, কে কর্নার ফ্ল্যাগের কাছে দাঁড়িয়ে সময় মারবে।

আমাদের খেলার মূল কাঠামো ৪-২-৩-১, বল না থাকলে সেটা ৪-৪-২ হয়ে যায়। দুই হোল্ডারের জোড়া — একটা গভীরে থেকে স্ক্রিনিং, একটা সামান্য এগিয়ে থেকে সংযোগ। এই সিস্টেমে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভূমিকাটা হলো ওই দুই জনের পেছনের সেন্টার-ব্যাক জোড়া, যাদের প্রত্যেকবার বল বের করার সময় দুই হোল্ডারের অবস্থান পড়তে হয়। হোল্ডার যদি সঠিক কোণে না নামে, সেন্টার-ব্যাকের সামনে অপশন থাকে না, আর অপশন না থাকলে বল যায় লম্বা।

লম্বা বল নিজে কোনো অপরাধ নয়। অপরাধ হলো সেই লম্বা বলের গন্তব্য। আমাদের ফরোয়ার্ড লাইনের গড় উচ্চতা প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাকদের চেয়ে স্পষ্ট কম। ফলে লম্বা বল মানে আট থেকে দশ শতাংশ জেতার সম্ভাবনা, আর নব্বই শতাংশ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার হেড করে বল ফেরত পাঠাচ্ছে — যার পেছনে পঞ্চাশ-ষাট মিটার ফিরে দৌড়ানোর দায়টা পড়ছে দুই হোল্ডারের ঘাড়ে। একবার নয়, ম্যাচে বারো-চৌদ্দবার।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এই সমস্যাটাকে আরও গাঢ় করে। প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো একটার পর একটা, ভ্রমণ লম্বা, বিশ্রাম কম। ক্লাব কোচ চান পয়েন্ট, জাতীয় দলের কোচ চান তাজা পা। একই পায়ের উপর দুই দাবি। এই টানাপোড়েনে যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা ফিটনেস নয় — সেটা মাইন্ডসেটের ধারাবাহিকতা। ক্লাবে একজন খেলোয়াড় আক্রমণাত্মক ভূমিকায় খেলে, জাতীয় দলে তাকে সংযত হতে বলা হয়; ফিরে গিয়ে আবার উল্টোটা। দুই সপ্তাহে সেই সুইচটা পুরোপুরি ঘুরে যায় না।

পাসের সংখ্যা যা বলে

গত কয়েক মাসে টুর্নামেন্টের তিনটি ম্যাচে আমি টাচলাইন থেকে একটা সরল জিনিস চার্ট করেছি। প্রতিটি দখল-সিকোয়েন্সে কতগুলো পাস হলো, তার মধ্যে কতগুলো পেছনের দিকে, আর বল পেয়ে ছাড়ার আগে কত সময় লাগল। কোনো জিপিএস ভেস্টের তথ্য নয়, কোনো সরবরাহকারীর ডেটা নয় — শুধু নোটবুক, ঘড়ি আর পেন্সিল। পদ্ধতিটা এই খেলার সাথে আমার পরিচয়ের মতোই পুরোনো, কারণ ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম ডার্বির যে লাইভ-টুইটগুলো আমার বীট তৈরি করেছিল, সেগুলোতে আমি ৩,২০০ দর্শক আর ড্রাম-সার্কেলের পাশাপাশি ঠিক এই ধরনের সিকোয়েন্সও গুনেছিলাম।

যা বেরিয়ে এল: প্রথম ষাট মিনিটে আমাদের দখল-সিকোয়েন্স প্রতি গড়ে ৩.৮ থেকে ৪.২টি পাস হয়, পেছনের দিকে পাস আসে প্রায় প্রতি তিন সিকোয়েন্সে একবার। ৭৫ মিনিটের পর সেই গড় নেমে আসে ১.৪-এ, আর পেছনের দিকে পাস আসে প্রায় প্রতি সিকোয়েন্সেই। অর্থাৎ শেষ চতুর্থাংশে বল পাওয়া মানে প্রায় সবসময়ই পেছনে ফেরত দেওয়া, অথবা লম্বা মারা।

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সমস্যা ক্লান্তি নয়, অপশনের অভাব — শেষ বিশ মিনিটে দল পাস বাড়ায় না কারণ পাস দেওয়ার মতো কেউ সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই, আর সেই শূন্যতা পূরণ হয় লম্বা বলে, যেটা আসলে আত্মসমর্পণের ভদ্র ভার্সন।

এই যান্ত্রিকতাটা স্পষ্ট দেখতে পাই ক্যাম্পের সিমুলেশনে। যখন রিজার্ভ দল দুই লাইনে বসে যায়, মূল একাদশের হোল্ডার বল নিতে নিচে নামে না — কারণ তার সামনে পাস দেওয়ার জায়গা নেই, আর পেছনে নামলে তার পেছনে আরেকজনকে কভার করতে হবে। এই দ্বিধাটুকু তিন সেকেন্ড। তিন সেকেন্ডে প্রতিপক্ষের ব্লক চার মিটার সরে যায়। চার মিটার সরলেই সেই পাসটা আর পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা বদলের সময়রেখা। সত্তর মিনিটে প্রথম বদল, বিরাশিতে দ্বিতীয়। কিন্তু আমার চার্টে ভাঙন শুরু হয় আটষট্টি মিনিটে — অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা আসে ভাঙনের পরে, আগে নয়। এবং বদলটা প্রায় সবসময়ই সমান-বদল: উইঙ্গারের জায়গায় উইঙ্গার, হোল্ডারের জায়গায় হোল্ডার, ভূমিকা বদলায় না, শুধু পা বদলায়।

আমাদের বেঞ্চে শরীর আছে, ভূমিকা নেই। তালিকায় পাঁচজন উইঙ্গার পাওয়া যায়, কিন্তু একজনও নেই যার কাজ শুধু শেষ দশ মিনিট বল ধরে রাখা, ফাউল নেওয়া, থ্রো-ইনslow করা, টেম্পো ভাঙা। টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বে এই একজন মানুষই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয় — গোল করে নয়, ঘড়ি ধরে।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, এবং তুলনাটা আমি সচেতনভাবেই টানছি। ২০১৮ সালে ছাত্র বাজেটে রাশিয়া গিয়ে পর্তুগাল-স্পেনের সেই ৩-৩ ম্যাচ দেখার পর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল আর ফাইনালের দিকে তাকিয়ে থাকা। তারা গোল করে জেতেনি, তারা সঠিক সময়ে সঠিক মানুষের হাত ধরে টেনে নিয়েছে। ওই দলে চোদ্দজনের বাইরেও তিনজন ছিল যারা জানে তার পনেরো মিনিটের কাজটা কী। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল এক ধরনের পাসপোর্ট, কিন্তু ওই পাসপোর্টের পেছনের কাগজে লেখা ছিল স্কোয়াডের গভীরতার হিসাব।

মধ্যরাতের ফোন

ক্যাম্প শুরুর সপ্তাহে দুটো মধ্যরাতের ফোন পেয়েছি। দুটোই ছিল খেলোয়াড়ের বদলে অন্য কারও — যাদের সাধারণ পরিচয় এজেন্ট। টুর্নামেন্ট চলছে, আর এই সময়ে ‘কোন ক্লাব আগ্রহী’ এমন গল্পের চাহিদা অদ্ভুতভাবে বেড়ে যায়। ফোনের ওপাশে প্রশ্নটা সরল: এই ক্যাম্পে আমার ছেলেটা কত মিনিট পাবে?

এর মধ্যে অন্যায় কিছু নেই, কিন্তু এর একটা প্রভাব আছে যা কেউ মাপে না। একজন খেলোয়াড় যখন ক্যাম্পে ঢোকে আর তার মাথায় থাকে ক্লাব-স্থানান্তরের আলোচনা, তখন তার খেলার ধরনে সামান্য হলেও পরিবর্তন আসে — বাড়তি নিরাপত্তা, কম ঝুঁকি, পাসটা পেছনে। এই পরিবর্তনটা এক ম্যাচে চোখে পড়ে না। তিন ম্যাচে মিলিয়ে দেখলে পড়ে।

ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় খরচটা মাপা হয় ফি-তে নয়, ক্যাম্পের মনোযোগে — যে এজেন্ট খেলোয়াড় সরায় না, সে সরায় মনোযোগ, আর টুর্নামেন্ট ফুটবলে মনোযোগই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়ামে ঢোকা যেত না, তখন আমি ষোলোটা ফোন-সাক্ষাৎকার করেছিলাম — আশরাফুল ইসলাম রানার মতো গোলকিপার, জামাল ভূঁইয়ার মতো নেতৃত্বের কণ্ঠ। সেই আলাপগুলো থেকে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে, সেটা হলো নীরবতা শোনার অভ্যাস। শূন্য স্টেডিয়ামে আপনি শুনতে পান কে কার সাথে কথা বলছে, কে কাকে ডাকছে না। পূর্ণ স্টেডিয়ামে সেই শব্দ হারিয়ে যায় গ্যালারির নিচে। কিন্তু মাঠের ভেতরে ডাকাডাকিটা একই থাকে, আর শেষ বিশ মিনিটে ডাকাডাকি কমে গেলে বোঝা যায় কাঠামোটা টিকে নেই।

যে ভুলটা বাইরে থেকে দেখা যায়

বাইরের ব্যাখ্যাটা প্রায় সবসময় একই দিকে যায়: ফিটনেস, পেশাদারিত্ব, ঘরোয়া লিগের মান। এই তিনটার কোনোটাই মিথ্যা নয়, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটের ভাঙনের কারণ হিসেবে এগুলো ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে। ক্যাম্পের হোয়াইটবোর্ডে যে তথ্য চক দিয়ে লেখা ছিল, সেখানে প্রথমার্ধের হাই-ইনটেনসিটি দূরত্বে আমরা দুটো ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে এগিয়ে ছিলাম। তফাতটা তৈরি হয়নি প্রথমার্ধে, তৈরি হয়েছে শেষ পনেরো মিনিটে — এবং সেটাও মোট দূরত্বে নয়, রিপিটেড স্প্রিন্টের সংখ্যায়।

আরও অদ্ভুত তথ্য: শেষ পনেরো মিনিটে মোট দূরত্ব বেড়েছে, কিন্তু হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব কমেছে। এর মানে সহজ — ছেলেরা দৌড়াচ্ছে, কিন্তু পেছনে দৌড়াচ্ছে। বল এগিয়ে যাচ্ছে, তারা পিছনে ছুটছে। কেউ ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় না, বরং ভুল দিকে বেশি দৌড়ায়। এটা ফুসফুসের ব্যর্থতা নয়, অবস্থানের ব্যর্থতা।

ছয় সপ্তাহে রিপিটেড স্প্রিন্ট ক্ষমতা তৈরি হয়, ছয় দিনে হয় না — কাজেই দোষটা ক্যাম্প ডিজাইনের, খেলোয়াড়ের চরিত্রের নয়। আমাদের ক্যাম্পের দুই সপ্তাহের সিংহভাগ ব্যয় হয় সিস্টেম শেখানোয়, আর শেষ বিশ মিনিটের বিশৃঙ্খলা-উইন্ডোর জন্য আলাদা কোনো সেশন নেই। যে ফুটবলটা ৭৫ মিনিটের পর খেলা হয়, সেটা আর সিস্টেমের ফুটবল নয় — সেটা ডুয়েলের ফুটবল, দ্বিতীয় বলের ফুটবল, থ্রো-ইনের ফুটবল। এই খেলাটা শেখানো হয় না, তাই এটা আসে না।

ঘরের মাঠের প্রশ্নটাও এখানে উল্টো দিকে যায়। ১২,০০০ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে ৩,২০০ দর্শক মানে শব্দ নয়, শব্দের শূন্যতা। সেই শূন্যতা প্রতিপক্ষকে চাপ দেয় না, নিজেদের উপর চাপ ফেলে। খেলোয়াড় গ্যালারির দিকে তাকায়, পরিবারকে খোঁজে, আর ভুল করে ফেলে সেই ঝুঁকিটা যেটা টুর্নামেন্টে নেওয়া দরকার ছিল। ২০১৭ সালে এই মাঠেই ডার্বির ৭৮ মিনিটে যে সমতাগোলটা হয়েছিল, সেটা এসেছিল ঠিক এই কারণে — তখন দল ভুলে গিয়েছিল যে সমর্থকরা দেখছে। সেদিনকার ৪৭টি টুইট আর ২,১০০ রিটুইট আমাকে শিখিয়েছিল মানুষ মাঠে কী দেখতে আসে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল শেষ বারো মিনিট আলাদা একটা খেলা।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

পরের ম্যাচে স্কোরবোর্ড দেখবেন না, ষাটতম মিনিটটা দেখুন। যদি প্রথম বদলটা সমান-বদল হয় — উইঙ্গারের জায়গায় উইঙ্গার — তাহলে বোঝা যায় কিছু শেখা হয়নি। আর যদি জোড়া বদল আসে, একটা হোল্ডার বেরিয়ে বল-বাহক ঢোকে, ডিফেন্সিভ লাইন পাঁচ মিটার নিচে নামে, তাহলে বোঝা যায় কেউ স্টপওয়াচের দিকে তাকিয়ে আছে, শুধু স্কোরের দিকে নয়।

আমার আসল মাপকাঠি ফলাফল নয়। মাপকাঠি হলো ৭০ থেকে ৮৫ মিনিটের উইন্ডোতে দখল-সিকোয়েন্স প্রতি পাসের সংখ্যা ১.৪ থেকে আড়াইয়ের দিকে উঠছে কি না। সংখ্যাটা উঠলে ম্যাচ ড্র হলেও কাজ হয়েছে। না উঠলে জিতলেও সমস্যা রয়ে গেছে, কারণ টুর্নামেন্টের পরের সন্ধ্যাটা এমন একজনকে নিয়ে আসবে যে এই ফাঁকটা দেখে ফেলেছে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কোচের জন্য নয়, কাঠামোর জন্য। আমাদের ফুটবলে কে ঠিক করে, শেষ দশ মিনিটের জন্য কোন ধরনের খেলোয়াড় স্কোয়াডে থাকবে? কেউ কি এই দায়িত্বটা নিয়েছে, নাকি এখনো আমরা সেই তালিকাটা সাজাই গোল আর অ্যাসিস্টের হিসাবে?