ব্রাজিলের ভোটের মাঠে সেলিব্রিটিদের 'এল', আর ডাগআউটে সেলেসাওর নীরবতা

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে ইন্টারনেটে একটা ভিডিও ছড়িয়ে পড়ল, যেটা আসলে খোলাখুলি নির্বাচনী প্রচার। পরিচালক, অভিনেতা, সংগীতশিল্পী — আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কিছু মুখ ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে 'এল' চিহ্ন দেখাচ্ছেন। ব্রাজিলের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের দ্বিতীয় পর্ব ২৫ অক্টোবর ২০২৬। লুইজ ইনাসিও লুলা দা সিলভার পক্ষে সেই আবেদন রেকর্ড হয়েছে একাধিক ভাষায়, একাধিক মহাদেশ থেকে। কেউ ইংরেজিতে বলছেন, কেউ পর্তুগিজে, কেউ অন্য ভাষায়। কনসার্টের মঞ্চ থেকে ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের রেড কার্পেট — সব জায়গা থেকেই একই ইশারা: এল।

আমি মুম্বাইয়ের প্রেস বক্সে বসে ভিডিওটা দেখছিলাম, পাশে যে সহকর্মী বসেছিলেন তিনি জীবনে একবারও কোপা আমেরিকার লটারি টানেননি। তিনি বললেন, "দেখো, সেলিব্রিটি মানেই এখন ক্যাম্পেইন।" আমি বললাম, না, প্রশ্নটা ওখানে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই একই দেশের ফুটবলাররা কোথায়?

সেটাই আমার আজকের থিসিস, আর এটা বিতর্ক বাধানোর জন্যই লেখা: ব্রাজিলের সংস্কৃতির প্রতিটি স্তরে রাজনীতি ঢুকে পড়েছে — সিনেমায়, সংগীতে, টিভি সোপে, ফ্যাশনে, এমনকি রাস্তার গ্রাফিতিতেও। শুধু ফুটবলের ডাগআউটে দরজাটা বন্ধ। সেলিব্রিটিরা হাত তোলেন; সেলেসাও মুখ বন্ধ রাখে। এই নীরবতা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা হিসাব, আর প্রতিটা হিসাবের একটা দাম থাকে।

এই দামটা বোঝার জন্য পিছনে তাকাতে হয়। ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ ব্রাজিলে হয়েছিল। স্টেডিয়াম নির্মাণে খরচ হয়েছিল প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের বেশি, যার বড় অংশ এসেছিল সরকারি কোষাগার থেকে। কনফেডারেশন কাপের সময় থেকেই রাস্তায় মানুষ নামতে শুরু করেছিলেন — শুধু টিকিটের দাম নিয়ে নয়, হাসপাতাল আর শিক্ষার বাজেট কাটার প্রতিবাদে। স্লোগানটা ছিল সোজাসাপ্টা: "আমরা ফুটবল চাই না, আমরা হাসপাতাল চাই।" ৮ জুলাই ২০১৪, বেলো ওরিজন্টে জার্মানির কাছে ৭-১। সেদিন স্টেডিয়ামের বাইরে যে চুপচাপ কান্না ছিল, সেটা কেবল হারের কান্না ছিল না; সেটা ছিল একটা সামাজিক চুক্তি ভেঙে পড়ার শব্দ।

আট বছর পর, ২০২২ সালের নির্বাচনে লুলা জিতেছিলেন ৫০.৯ শতাংশ ভোট পেয়ে, প্রতিদ্বন্দ্বী জাইর বোলসোনারো পেয়েছিলেন ৪৯.১ শতাংশ। সেই নির্বাচনে ব্রাজিলের ফুটবলের সবচেয়ে বড় তারকা নেইমার প্রকাশ্যে বোলসোনারোকে সমর্থন করেছিলেন, সামাজিক মাধ্যমে সরাসরি। সেটা ছিল ব্রাজিলীয় ফুটবলে রাজনীতির সবচেয়ে জোরালো হস্তক্ষেপ — এবং সেটা যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিক থেকে আসাটা আকস্মিক ছিল না। নেইমারের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য, তার বিজ্ঞাপন চুক্তি, তার কর-সংক্রান্ত মামলা — সবই এক নির্দিষ্ট রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক স্থিতাবস্থার সঙ্গে বাঁধা ছিল।

তবু আমার আসল আগ্রহ নেইমারে নয়। আমার আগ্রহ সেই ব্যবস্থায়, যেটা নেইমারকে ব্যতিক্রম বানিয়ে রেখেছে।

লুলা নিজে কোরিন্থিয়ান্সের সমর্থক, এটা কোনো গোপন তথ্য নয়। ব্রাজিলের বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণির ফুটবলের সম্পর্ক দশকের পর দশকের। সাও পাওলোর ভিয়াদুতো, রিওর ফাভেলা, পোর্তো আলেগ্রের ভার্জিয়া — এসব জায়গায় রাজনীতি আর ফুটবল একই মাটিতে জন্মায়, একই গলি ভাগ করে। কিন্তু সেই ফুটবল সেলেসাওর ফুটবল নয়। সেলেসাও এখন আর মাটিয়ের ফুটবল নয়; সেলেসাও এখন একটা ব্র্যান্ড, যার সদর দফতর রিও দে জানেইরোর সিএমফিতে, কিন্তু যার আসল বোর্ডরুম ইউরোপে।

এখানেই আমার মূল বিশ্লেষণ। সেলেসাওর রাজনৈতিক নীরবতা কোনো সাংস্কৃতিক সংস্কার নয় — এটা একটা আর্থিক স্থাপত্য।

ভাবুন। ব্রাজিলের শীর্ষ ফুটবলারদের বেতন আসে ইউরোপীয় ক্লাব থেকে। ভিনিসিয়ুস জুনিয়র মাদ্রিদে, রোদ্রিগো মাদ্রিদে, রাফিনিয়া বার্সেলোনায়, এন্ড্রিকের গন্তব্য ইউরোপ, এস্তেভাও নামের সেই কিশোরটির দিকেও ইউরোপের চোখ। এই খেলোয়াড়দের আয়ের একটা বড় অংশ আসে স্পনসরশিপ থেকে — এবং সেই স্পনসরদের মধ্যে আছে এমন ব্র্যান্ড, যারা একাধিক দেশে ব্যবসা করে, একাধিক রাজনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে কাজ করে। একটি রাজনৈতিক বিবৃতি মানে এক বাজারে লাভ, অন্য বাজারে ক্ষতি। হিসাবটা সহজ, এবং ক্লাবগুলোর যোগাযোগ বিভাগ সেটা প্রতি সপ্তাহে মনে করিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রাতিষ্ঠানিক। ব্রাজিলীয় ফুটবল কনফেডারেশন সবসময়ই রাজনৈতিকভাবে সতর্ক থাকতে শিখেছে, কারণ তার আয় নির্ভর করে ফিফা ও কনমেবলের টুর্নামেন্টের ওপর, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার ওপর, আর ক্লাবগুলোর মালিকানার জটিল জালের ওপর। ২০২৩ সালে নারী ফুটবল বিশ্বকাপ আয়োজনের দায়িত্ব পাওয়ার পর ব্রাজিলীয় ফেডারেশনের নিজেরই একটা নতুন কাহিনি দরকার ছিল — এমন একটা কাহিনি, যেখানে দেশ একটা কর্তব্য পালন করছে, একটা ভুল শোধরাচ্ছে। সেই কাহিনির সঙ্গে নির্বাচনী রাজনীতি মেশানো মানে নতুন ঝুঁকি।

তৃতীয় স্তরটা আমি এই বছর খুব কাছ থেকে দেখেছি — প্রশিক্ষক কার্লো আনচেলত্তির আসা। মে ২০২৫-এ যখন তিনি ব্রাজিলের দায়িত্ব নিলেন, তখন থেকে একটা শব্দ বারবার ঘুরেফিরে আসছে: "স্থিতিশীলতা", "পেশাদারিত্ব", "শৃঙ্খলা"। ইউরোপীয় ক্লাব-সংস্কৃতির ভাষা। সেই ভাষায় রাজনীতির কোনো জায়গা নেই। আনচেলত্তি নিজে কখনো ব্রাজিলীয় রাজনীতির প্রশ্নে একটা শব্দও বলেননি। এটা আমার কাছে কাকতালীয় মনে হয় না। আমার মনে হয়, একটা দলকে ইউরোপীয় মডেলে চালানোর শর্তই হলো তার রাজনৈতিক নিরাসক্তি।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় থিসিস, যা সেলিব্রিটিদের ভিডিওটার সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়: ব্রাজিলীয় ফুটবল যে 'সবার খেলা' — সেই ধারণাটা এখন মালিকানার প্রশ্নে এসে রাষ্ট্রের প্রশ্নে এসে ভেঙে গেছে। সেলেসাও এখন আর একটা জাতির আয়না নয়; সেলেসাও এখন একটা এক্সপোর্ট প্রোডাক্ট। আর এক্সপোর্ট প্রোডাক্ট ভোট দেয় না।

এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমাকে থামতে হয়েছে। কারণ আমার নিজের সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে বড় বিশ্বাসটা এর উল্টো। আমি কিশোরী বয়সে ব্রাজিলীয় ফুটবলকে দেখেছি একটা সামাজিক সত্য হিসাবে, একটা শ্রেণি-বিদ্রোহের ভাষা হিসাবে, সার ম rhythম হিসাবে। ২০০৭ সালে আমি যখন দেশি ক্রীড়া সাপ্তাহিকের জন্য লেখা শুরু করি, তখনও আমার মনে হতো ব্রাজিল মানে নৃতাত্ত্বিক গর্ব। এখন ২০২৬ সালের নির্বাচনের ছবিটা দেখলে মনে হয় সেটা ছিল আমার নিজের রোমান্টিকতা।

এই রোমান্টিকতা ভাঙার দায়টা কেবল ব্রাজিলের নয়। পুরো ক্রীড়া-সাংবাদিকতার। আমরা 'উইনিং মেন্টালিটি' শব্দটা ব্যবহার করি, তখন সেটা আসলে কিছু বলি না। খেলোয়াড়দের রাজনৈতিক নীরবতা সবচেয়ে বেশি সুরক্ষিত থাকে সেখানে, যেখানে ফুটবল সবচেয়ে বেশি পুঁজির কাছে বন্ধক — এবং ব্রাজিল তার নিখুঁত উদাহরণ।

ব্যতিক্রম কি নেই? আছেন। এবং ব্যতিক্রমেরা যে কারণে ব্যতিক্রম, সেটাই আমার এই তত্ত্বের প্রমাণ।

ভিনিসিয়ুস জুনিয়র। তিনি স্পেনে গ্যালারিতে বর্ণবাদী গালাগালের মুখে থাকার পর বারবার সোচ্চার হয়েছিলেন, হাসপাতালে ফাউন্ডেশন চালান, শিশুদের শিক্ষার জন্য কাজ করেন। কিন্তু লক্ষ্য করুন — তাঁর সোচ্চারতার বিষয় কখনো ব্রাজিলের নির্বাচন ছিল না; বিষয় ছিল বর্ণবাদ, যা আন্তর্জাতিকভাবে ব্র্যান্ড-নিরাপদ। বর্ণবাদের বিরুদ্ধে কথা বলা মানে কারও কাছে ক্ষতি নেই; নির্বাচনে হস্তক্ষেপ করা মানে অর্ধেক বাজার হারানো। এখানেই থাকে সেই সূক্ষ্ম সীমারেখা।

মার্তা আরও ইন্টারেস্টিং কেস। তিনি নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় নাম, জাতিসংঘের শুভেচ্ছা দূত। নারী ফুটবলে রাজনীতি করা কঠিন নয়, কারণ নারী ফুটবল নিজেই একটা রাজনৈতিক লড়াই। বরিস ব্লেক, খোরো, ২০২৭ সালের নারী বিশ্বকাপ আয়োজনের দায়িত্ব পাওয়া ব্রাজিলের জন্য মার্তার কণ্ঠস্বর কখনো অসুবিধার হয়নি — বরং সেটা প্রকল্পের অংশ হয়ে গেছে। অর্থাৎ ব্রাজিলীয় ফুটবলে রাজনীতি অনুমোদিত হয় ঠিক তখনই, যখন সেটা ফেডারেশনের হাতে থাকা একটা বর্ণনাকে আরও মজবুত করে।

আমার নিজের একটা দৃশ্য আছে যা আজও মাথার ভেতরে ঘোরে। ২০২২-এর শীতে কাতার বিশ্বকাপের সময় দোহায় আমি একটা ক্যাফেতে বসে ছিলাম, দর্শকরা মরক্কোর হয়ে চিৎকার করছিলেন, তখন কেউ কেউ ফ্রান্সকে 'উপনিবেশবাদী' বলছিলেন। আরেকদিন দেখলাম ব্রাজিলের জার্সি পরা তরুণরা গান ধরেছেন, ছবি তুলছেন, কিন্তু কোথাও কোনো ব্যানার নেই, কোনো প্ল্যাকার্ড নেই, কোনো রাজনৈতিক ইশারা নেই — যদিও সেই সময়ে ব্রাজিলে নির্বাচনী ক্ষমতা হস্তান্তরের ঠিক পরের মাসগুলো, ট্রাক-বিক্ষোভের সময়কাল। এক দেশ, দুই গতি।

কেন? কারণ স্টেডিয়াম civilians-দের জায়গা নয়; স্টেডিয়াম মালিকের জায়গা। ২০১৪ সালের প্রতিবাদ যদি কিছু শিখিয়ে থাকে, সেটা হলো — স্টেডিয়ামে রাজনৈতিক স্লোগান এলেই নিরাপত্তার নিয়ম টাইট হয়ে যায়। বড় ইভেন্টের দিন গ্যালারিতে নিরাপত্তা রক্ষীদের সংখ্যা বাড়ে, ব্যাগ-মেটাল ডিটেক্টর কড়া হয়, ব্যানার বাজেয়াপ্ত হয়। ফিফার নিয়মে দর্শকদের -ধর্ম-বর্ণভেদী কোনো বার্তা খোলাখুলি নিষিদ্ধ। এই নিয়মগুলো অকারণে আসেনি।

আমি Kazan-এ ছিলাম সেদিন, ২০১৮ সালের রাউন্ড অব সিক্সটিনে, যখন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারায়। গ্যালারিতে ছিল বিস্ফোরক আবেগ, কিন্তু কেউ একজনও 'মাকরি' অভিযান নিয়ে প্ল্যাকার্ড ধরেননি। ফুটবল-কাপে বিষয়টা এমনই — বড় পুঁজি রাজনীতিকে কনসাইডারে পাঠিয়ে দেয়, আর আমরা মাঠের ৯০ মিনিটকে 'বিশুদ্ধ' ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে যাই।

এই 'বিশুদ্ধতা' ধারণাটাই ব্রাজিলীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় পণ্য। এবং এই পণ্য তৈরি হয়েছে একটাই জিনিস দিয়ে — সেলেসাওর নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা।

এখন চলুন আমি নিজেই ভাঙি আমার থিসিস। কারণ আমি চাই foes-দের সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটাই নিজে লিখে ফেলি, তারপর সেটার উত্তর দিই।

প্রথম আপত্তি: হয়তো ব্রাজিলীয় ফুটবল রাজনৈতিক নয়, বরং তার রাজনীতি ভিন্ন জায়গায় — ভার্জিয়ায়, ফাভেলার ছোট মাঠে, পুরুষ-নারী সমতার আন্দোলনে, ২০২৭ নারী বিশ্বকাপের আয়োজনে। এটা বৈধ আপত্তি, এবং আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু মনোযোগের জায়গা আর ক্ষমতার জায়গা এক নয়। নারী বিশ্বকাপ আয়োজন একটা সামাজিক অর্জন; কিন্তু সেলেসাওর তারকা, যার ইনস্টাগ্রামে দেড়শ মিলিয়ন ফলোয়ার, যিনি প্রতি অ্যাডে লক্ষ টাকা পান — তিনি যদি নির্বাচনের আগে একটা বাক্যও না বলেন, তখন কি ক্ষমতা ভার্জিয়ায় থাকে? ভোটটা কিন্তু তার নামী চোখেই পড়ে।

দ্বিতীয় আপত্তিই সবচেয়ে শক্তিশালী: খেলোয়াড়রা রাষ্ট্রীয় প্রতীক, তাঁদের ওপর রাজনৈতিক বাক্য প্রয়োগের দাবি করার অর্থ ফুটবলকে আবার রাষ্ট্রের যন্ত্র বানানো। এই আপত্তির ইতিহাসও আছে — ফুটবল যখন রাষ্ট্রের হাতের পুতুল হয়েছিল, তখন তার দাম কে দিয়েছে সেটাও আমরা জানি। এটাই আমার নিজের দ্বিধা। আমি সেলেসাওকে ভোট-ব্যানার বানাতে চাই না।

কিন্তু দাবিটা সেটা নয়। দাবিটা এতটুকু — যে দেশে অভিনেতা, গায়ক, পরিচালক সবাই মাইক্রোফোন হাতে হাত তুলতে পারেন, সেখানে যে সাত-আটজন মানুষ সেলেসাওর জার্সি পরেন, তাঁদের সমবেত নীরবতাটা খালি প্ল্যাকার্ড-নিষেধ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এক্ষেত্রে সামর্থ্যও একটা রাজনৈতিক অবস্থান।

তৃতীয় আপত্তি: ব্যবসার হিসাবকে অন্যায় বলা ঠিক নয় — পেশাদারদের ওপর আপনার রাজনীতি চাপানো মানে গ্রাহক-দাবির মার্কেটিং। এক্ষেত্রে আমি আপস করি। আমার থিসিসটা ইচ্ছাপূরণ নয়, একটা পরিস্থিতির বর্ণনা। আমি চাই না কেউ তাঁদের সাক্ষাৎকারে রাজনীতি নিয়ে প্রশ্ন করুক। আমি শুধু কল্পনা করছি, ২০২৬ সালের জুন-জুলাই মাসে, বিশ্বকাপের মাঝখানে, আমেরিকার একটা সিটির মিক্সড জোনে যদি সেলেসাওর একজন তারকা সাংবাদিকের মাইক ধরেই বলেন — "আমাদের দেশে এখনো অনেক মানুষ ভাত খেতে পায় না, সেটা আমার গোলের চেয়ে বড় প্রশ্ন" — সেদিন থেকে Brasilের ফুটবল-সাংবাদিকতা বদলে যাবে।

এখন প্রশ্নটা অনুভবের, বিশ্লেষণের নয়:

আমার ধারণা, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ব্রাজিলের জন্য রাজনৈতিক বিস্ফোরণের টাইম-বোম্ব হতে পারে। কারণটা পরিষ্কার — বিশ্বকাপের মাঝপথে দেশে হয় প্রথম দফার ভোট (৪ অক্টোবর), শেষ হয় রানঅফ (২৫ অক্টোবর)। অর্থাৎ ফুটবলাররা যখন মাঠে, দেশ তখন ভোটের মাঠে। ট্রফি নিয়ে ফিরলে যিনি রাষ্ট্রপতির কুর্সিতে বসবেন তার সঙ্গে সেলেসাওর জায়গাটা ঠিক কোথায় হবে — সেটাই ২০২৬-এর আসল ম্যাচ।

আমি এটা বলছি কারণ আমি একটা তথ্যের ভিত্তিতে কথা বলছি, আর সেটাই আমার শেষ যুক্তি: কোনো একটি দেশের ফুটবল কখনো তার ক্লাব-মালিকানার চেয়ে বড় রাজনৈতিক সাহস দেখায় না। ব্রাজিল আজ তার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকারটা — শ্রমিক শ্রেণির সেলেসাও — ইউরোপীয় বোর্ডরুমে ব্যাংক-জমা রেখে দিয়েছে। শুধু সময়ের অপেক্ষা, কে প্রথম ভাঙবে সেটা।

ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে ওই একটি বাক্যের, যা এখনো কেউ বলেনি।