দ্বীপ, কাগজ আর স্কোয়াড লিস্ট: রিচার্লিসনের হারানো মৌসুমের হিসাব

স্কোয়াড তালিকা প্রকাশের সকালে টটেনহ্যামের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে আলোচনা হয় মাঠ নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে। প্রিমিয়ার লিগের ২৫ জনের তালিকা থেকে একটি নাম বাদ পড়া মানে বেঞ্চে বসার শাস্তি নয় — এটি নিবন্ধন-স্তরের সিদ্ধান্ত, যেখানে ম্যাচডে যোগ্যতাই আর থাকে না। রিচার্লিসনের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে: দলের প্রিমিয়ার লিগ স্কোয়াডে তাঁর নাম নেই, আর তিনি অনুশীলন মাঠে অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে খেলছেন। যে ফুটবলার একদিন বিশ্বকাপের মঞ্চে গোল করেছেন, তাঁর সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ম্যাচ এখন একটি বয়সভিত্তিক অনুশীলন ম্যাচ। দৃশ্যটা দেখতে ছোট, প্রশাসনিকভাবে বিশাল।

দ্বীপের গল্পটা অবশ্য আরও আগে শুরু। ২০২০ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে তিনি ব্রাজিলের উপকূলে একটি দ্বীপ কেনেন। প্রকাশিত হিসাবে অঙ্কটা প্রায় এক কোটি ব্রাজিলিয়ান রিয়াল — পাউন্ডে মোটামুটি ১৩ থেকে ১৫ লাখের ঘরে। তাঁর নিজের অভিযোগ, ওই বিনিয়োগ থেকে তিনি এক পয়সাও ফেরত পাননি। দ্বীপটি allegedly বিনিময় ছাড়াই দখলে চলে গেছে, আর তিনি এখন পুলিশের কাছে তদন্ত চাইছেন।

সময়রেখাটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্য। অভিযোগ অনুযায়ী দ্বীপটি দখলে যায় এমন এক মুহূর্তে, যখন মালিকানার কাগজপত্র চূড়ান্ত হয়নি। এই একটি বাক্যে গোটা ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু লুকিয়ে আছে। কাগজ অসম্পূর্ণ মানে দখল, দখল মানে মামলা, মামলা মানে সময় — আর সূত্রের ভাষায় সেই সময় লাগতে পারে 'মাস, এমনকি বছরও'।

এরপর তিনি যা করেছেন, তা একজন ফুটবলারের জন্য অস্বাভাবিক আক্রমণাত্মক। প্রকাশ্যে পুলিশি তদন্তের দাবি, একটি নাম উচ্চারণ — সিনেটর ও প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী ফ্লাভিও বোলসোনারো — এবং অনুগামীদের প্রতি আহ্বান, টাকার হদিশ জানতে প্রশ্ন তুলুন। বোলসোনারোর জবাব সংক্ষিপ্ত: এটি 'ফেক নিউজ'। ঘটনাটি ব্রাজিলের টানটান প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ঠিক মাঝখানে ঘটছে, যেখানে রান-অফ নির্ধারিত ২৫ অক্টোবর।

আমি এই লেখা শুরু করার আগে নিজের নোটবুকের একটা পুরনো নিয়ম মনে করিয়ে নিয়েছি: যে সংবাদে ফুটবল আছে, তার মানে এই নয় যে সংবাদটি ফুটবলের। বিশ্লেষণ-নথিতে মোট ২৯টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র চারটি মাঠের ভেতরের কথা বলে। তাই এখানে দুটি আলাদা হিসাব রাখতে হবে — একজন ফুটবলারের সাংগঠনিক অবস্থান, এবং একটি সম্পদ-ব্র্যান্ড-আইনি ঝুঁকির স্তর। যেখানে তথ্যভিত্তি পাতলা, সেখানে অনুমানকে অনুমান বলেই চিহ্নিত করব।

প্রিমিয়ার লিগের ২৫ জনের তালিকা একটি প্রশাসনিক দলিল, আর সেই দলিলের ভাষা নিরব। বেঞ্চে বসা আর তালিকা থেকে বাদ পড়া — এই দুইয়ের দূরত্ব ফুটবল-প্রশাসনের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। তালিকা থেকে বাদ মানে লিগে ম্যাচডে যোগ্যতা শূন্য। এই সিদ্ধান্ত সাধারণত তিনটি কারণেই নেওয়া হয়: দীর্ঘমেয়াদি চোট, শাস্তিমূলক নির্বাসন, অথবা ক্লাবের তরফ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ পরিষ্কার করা। রবের্তো দে জেরবির পরিকল্পনার বাইরে পড়া — সূত্রের ভাষায় যা ঘটেছে — তৃতীয় কারণটির দিকেই ইশারা করে।

অনূর্ধ্ব-২১ দলে খেলানোকে আমি উন্নয়ন-প্রকল্প হিসেবে পড়ি না। এটি মূলত লোড-মেইনটেন্যান্স: ম্যাচ-ফিটনেস আর ডেটা ধরে রাখা, যাতে সম্পদটি বিক্রয়যোগ্য কিংবা পুনর্বাসনযোগ্য থাকে। ঝুঁকিটা উল্টো দিকে। বয়সভিত্তিক ম্যাচের ছন্দ অনিয়মিত, প্রথম দলের মতো কাঠামো সেখানে নেই, আর একটি বাজারযোগ্য সম্পদ কম-মূল্যের প্রেক্ষাপটে চোটের মুখে পড়ে। ক্লাব যদি সত্যিই তাঁকে বিক্রি করতে চায়, তাহলে এই ব্যবস্থাপনাটি যৌক্তিক; যদি শাস্তি দিতে চায়, তাহলে এটি অদক্ষ।

এখানে একটা অনুমান আছে, যেটিকে অনুমান বলেই চিহ্নিত করছি। রিচার্লিসনের চেনা শক্তি হলো বাতাসে বল জেতা, বক্সে ঢুকে পড়া, আক্রমণাত্মক কাউন্টার-প্রেস আর বাঁ দিকের চ্যানেলে দৌড়। তিনি লিংক-প্লে-নির্ভর, গভীরে নেমে বল নেওয়া এক কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ড নন। কাঠামোবদ্ধ পজেশন আর ফাইনাল থার্ডে সমন্বিত ঘূর্ণনের উপর দাঁড়ানো দল কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ডের কাছ থেকে সাধারণত দ্বিতীয় ধরনটাই চায়। প্রোফাইল-ফিটের হিসাবটা মাঠে মেলে না, আর এখন তো সব হিসাবই কাগজে হচ্ছে। এটি কারণ নয়, সম্ভাব্য ব্যাখ্যা — সূত্রে কোনো কৌশলগত উপাত্ত নেই।

জাতীয় দলের হিসাবটা ক্লাবের চেয়ে বেশি স্পষ্ট। যে ফরোয়ার্ড নিজের ক্লাবের লিগ স্কোয়াডে নিবন্ধিত নন, তাঁর জন্য বিশ্বকাপ-চক্রের দলে ফেরার পথ কার্যত বন্ধ — বিশেষত এমন এক জায়গায় যেখানে ব্রাজিলের বিকল্পের ভাঁড়ার গভীর। ক্ষতিটা অসম: ক্লাব একটি স্কোয়াড-অপশন হারায়, খেলোয়াড় হারায় ক্যারিয়ারের একটা জানালা।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন কাটিয়েছি, দলের নাস্তার টেবিলে, টিম বাসে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তালিকা থেকে বাদ পড়া খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা আলাদা হয় — তিনি অনুশীলনে বেশি হাসেন, সাংবাদিকদের এড়িয়ে যান, ড্রেসিং রুমের কোণে ফোনে কথা বলেন। খেলোয়াড়রা যখন ভাবেন কেউ লিখছে না, তখন তারা যা বলেন, তা শুনেই আমি বিট ধরে রাখি। এই লেখায়ও সেই নিয়ম: নাম আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত কষ্টের বর্ণনা আমার কল্পনা দিয়ে ভরাট করব না।

আর্থিক হিসাবটা এখানে নগদ প্রবাহের নয়, সম্পদের গুণমানের। একজন ফুটবলার তরল উপার্জন ঢালছেন এক অতি-অতরল, সীমান্ত-পেরানো, একক রিয়েল-এস্টেট অবস্থানে — আর কাগজ তখনো অসম্পূর্ণ। কোনো সম্পদ-ব্যবস্থাপক এই ঘনত্ব-ঝুঁকিতে সই করতেন না। এখানে ব্যর্থতা বাজারের নয়, কাঠামোর।

সংখ্যাটি মুদ্রায় মোড়া একটি ফাঁদও বটে। 'লাখ লাখ' শব্দটা রিয়ালে বলা হচ্ছে — ১ কোটি রিয়াল পাউন্ড বা ইউরোয় নিম্ন একক-অঙ্ক। শিরোনামে magnitudes বাড়ে, বাস্তবে অঙ্কটি একজন প্রিমিয়ার লিগ ফরোয়ার্ডের আয়ের নিরিখে কয়েক মাসের বেতনের সমান। এই তথ্যটাই ব্যাখ্যা করে, কেন তিনি চুপচাপ আইনজীবী দিয়ে কাজ সারছেন না। যে মানুষ টাকার তাড়নায় থাকে, সে পুলিশের কাছে যায় না; যে মানুষ নজির তৈরি করতে চায়, সে যায়। এখানে চালিকাশক্তি নীতি, সুনাম আর ভয় দেখানো।

ব্রাজিলের উপকূলীয় দ্বীপের মালিকানা-ব্যবস্থা জটিল; অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ ফ্রিহোল্ড নয়, বরং ব্যবহার-অধিকার হস্তান্তর হয়। এটি সম্ভাব্য মূল কারণ হতে পারে যে, কেন এক তৃতীয় পক্ষ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সম্পত্তি দখলে নিতে পারে। এই ব্যাখ্যাটি প্রবিধান-ভিত্তিক অনুমান, সূত্রে নেই — তাই কম আত্মবিশ্বাসের তালিকায় রাখছি।

তৃতীয় পক্ষ হিসেবে 'ওয়েলার টোমাস' নামটি উঠে আসা মানে মাঝখানে একটি মধ্যস্থতাকারী স্তর আছে — দালাল বা সহ-বিনিয়োগকারী। অ্যাথলেটদের রিয়েল-এস্টেট লেনদেনে সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতার বিন্দু ঠিক এই স্তরটাই। আর সেই কারণেই এমন একটি নাম সামনে আসে, যিনি লেনদেনের কথা অস্বীকার করেন।

খেলোয়াড়-চুক্তির দিকে এখন একটি স্ব-ত্বরান্বিত ডিসকাউন্ট কাজ করছে। নিবন্ধন নেই, তাই লিগ মিনিট নেই; মিনিট নেই, তাই ফর্ম-উপাত্ত নেই; উপাত্ত নেই, তাই প্রতিযোগিতামূলক বিডিং নেই; বিডিং নেই, তাই ফি কম; ফি কম, তাই হিসাবের লোকসান বেশি। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপকে ত্বরান্বিত করে। সংবাদমাধ্যমে যে অধিগ্রহণ-ফি (৫০–৬০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘর) ঘোরে, তা এই লেখার সূত্রে যাচাই করা যায়নি; তবে ওই অঙ্ক সত্যি হলে তিন মৌসুম পর অবশিষ্ট বই-মূল্য সম্ভবত distressed বিক্রয়ের প্রাপ্তির চেয়ে অনেক বেশি — অর্থাৎ নিষ্পত্তিতে বই-লোকসানের সম্ভাবনা প্রবল।

আইনি ব্যয় দ্বিতীয়, অগণিত লোকসান। সূত্র বলছে মামলা 'মাস, এমনকি বছরও' চলতে পারে। ব্রাজিলের সম্পত্তি-মামলায় ফি সাধারণত বিরোধের অঙ্কের উল্লেখযোগ্য অংশ খেয়ে ফেলে — জিতলেও আদায় আংশিক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

এখানে দুটি ঘড়ি একসঙ্গে চলছে। ফুটবল-ঘড়িটি থামে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, রাজনৈতিক ঘড়িটি থামে ব্যালট বাক্সে। একই সময়ে দুটি সংকট এক ব্যক্তির উপর নামলে শান্তভাবে কোনোটিরই মাত্রা কমানো যায় না। প্রশিক্ষণ মাঠে যে খেলোয়াড় ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করছেন, তাঁকে একই সপ্তাহে সিনেট inquiry আর নির্বাচনের শিরোনামে দেখা যাচ্ছে।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলে ক্লাবগুলো বেতন কাটে, কোথাও ৫০ শতাংশ পর্যন্ত। তখন ফাঁকা মাঠ, ফাঁকা গ্যালারি, একা অনুশীলন — বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজে আমি সেই সময় লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামের অর্থ শূন্যতা নয়, স্থগিত জীবন। ক্লাব যখন একজন খেলোয়াড়কে নিবন্ধন থেকে বাদ দেয়, তখন সে ঠিক সেই স্থগিত অবস্থাতেই থাকে: বেতন চলছে, ভূমিকা নেই। এই লেখায় কষ্টের বর্ণনা দিতে চাই না, দরকার হিসাব: অনিবন্ধিত সম্পদ ম্যাচডে শূন্য মূল্য দেয়, কিন্তু অ্যামোর্টাইজেশন থামে না।

চাপের মানচিত্রটা চারটি নামে বিভক্ত। রিচার্লিসনের উপর চাপ সর্বোচ্চ — খেলাধুলার নির্বাসন আর জাতীয় রাজনৈতিক বিতর্ক একসঙ্গে। বোলসোনারোর উপর চাপও সর্বোচ্চ — বিশাল অনুগামী-সম্পন্ন এক সেলিব্রিটির প্রকাশ্য অভিযোগের জবাব দিতে হচ্ছে। টটেনহ্যামে চাপ মাঝারি থেকে কম — সম্পদের মূল্যক্ষয় আর একটি অস্বস্তিকর সংবাদ-চক্র। ব্রাজিল দলে চাপ মাঝারি — যিনি খেলছেন না, তাঁর নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই।

রাজনৈতিক মেরুকরণ একটি ব্যাকল্যাশ-চ্যানেল তৈরি করে দেয়। বোলসোনারো-পরিবারের এক প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর ফলে তিনি একটি বড়, অনলাইন-সক্রিয় রাজনৈতিক গোষ্ঠীর লক্ষ্যে পরিণত হন। এর মানে, 'ফ্লপ' আর 'মার্সেনারি' ধরনের Criticism এখন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থেকে amplify হবে — ফুটবল-যুক্তি থেকে নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। নিজনি নভগোরোদে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল জার্সি, মস্কোয় বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিক — সাত পর্বের সেই সিরিজে আমি শিখেছিলাম, দূরে থাকা মানুষ নিজের দেশের তারকার সংকটকে নিজের সংকট পড়ে। প্রবাসী ব্রাজিলিয়ান, সিলেটি স্টুয়ার্ড, গালফ লিগে খেলা বাংলাদেশি ফুটবলার — সবার কাছে এই খবরের অর্থ একই নয়। কেউ দেখেন প্রতারিত বিনিয়োগকারী, কেউ দেখেন ক্ষমতার কাছে নতি না-স্বীকার করা তারকা।

২০২১ সালে সিলেটের চায়ের দোকানের উঠোনে প্রজেক্টরে ইউরো দেখতে দেখতে আমি 'ট্যাকটিকস ফর দ্য স্ট্যান্ডস' কলাম শুরু করি। সেই সিরিজের প্রতিটি লেখা শেষ হয়েছে একটি প্রশ্নে: আপনি কার হয়ে খেলেন? রিচার্লিসনের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটি প্রযোজ্য, যদিও উত্তর এখনো অন্ধকার।

এখন সেই বাইরের ভুল-পাঠগুলো নিয়ে কথা বলি। প্রথম ভুল-পাঠ: ঘটনাটিকে 'ফুটবলার প্রতারিত হলেন' ফ্রেমে সাজানো। আসল গল্পটি প্রতারণার নয়, অসম্পূর্ণ মালিকানার। যে কাগজ শেষ হয়নি, সেটিই দখল সম্ভব করেছে; মামলার কেন্দ্রও তাই হওয়া উচিত। দ্বিতীয় ভুল-পাঠ: অনূর্ধ্ব-২১ দলে খেলানোকে শাস্তি হিসেবে পড়া। প্রশাসনিকভাবে এটি সম্পদ-রক্ষার সিদ্ধান্ত; শাস্তি হলে খেলোয়াড়কে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখা হতো, যা এখানে হয়নি।

তৃতীয় ভুল-পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। রাজনৈতিক শোরগোল দেখে অনেকে ধরে নেবেন, তাঁর ফুটবল-পতনও একই কারণে ঘটছে। কিন্তু নির্বাচন-সমিতির প্রশ্ন কখনো 'ছবি কেমন' নয়, প্রশ্ন সবসময় 'কত মিনিট খেলেছেন'। রাজনীতি তাঁর সুনামের গতি বদলাতে পারে, কিন্তু নির্বাচকের হিসাব বদলাতে পারে না। আরেকটি জায়গায় আমাকে নিজের নিয়ম মানতে হয়েছে: অপ্রমাণিত অভিযোগে তৃতীয় পক্ষের নাম লেখা ঝুঁকিপূর্ণ। তাই 'ওয়েলার টোমাস' নামটি এখানে প্রক্রিয়ার ইঙ্গিত হিসেবে আছে, অভিযুক্ত হিসেবে নয়। নোটবুক ফেরত দেওয়ার নীতিতে এটাই সংগত।

ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি একটি নাড়ি, যা কেবল করিডোরের হাওয়ায় টের পাওয়া যায়। জানুয়ারির উইন্ডোয় এই নাড়িটা কী বলবে, তা নির্ভর করছে দুটি কাগজের উপর — একটি দ্বীপের মালিকানা-নথি, আরেকটি ক্লাবের নিবন্ধন-তালিকা। প্রথমটি বছরের পর বছর চলতে পারে, দ্বিতীয়টি চার মাসের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে যাবে। প্রশ্নটা এখন আর দ্বীপ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, যখন ফুটবল-ঘড়ি থামবে, তখন তিনি কোন দলে, কার হয়ে খেলবেন?