কেন হ্যারি কেইনকে 'অনন্য' বলাটা মিথ নয়, কিন্তু রূপকথাও নয়

মিউনিখের একটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, কেইনের জার্সি পরে থাকা এক তরুণ ভক্তকে দেখলাম স্টেডিয়ামের বাইরে হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে। তার চোখে কাঁচা অশ্রু, ঠোঁটে সেই চিরচেনা গান। আমি ভাবলাম, এই দৃশ্য আর হ্যারি কেইনের ক্যারিয়ারের গল্প—দুটোই একসূত্রে গাঁথা। একদিকে অগণিত সোনালি ট্রফি, অন্যদিকে দীর্ঘ এক শূন্যতা। ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অর জেতার পর কেইন নিজেই বললেন, তিনি 'অনন্য'। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নাকি এটা কেবল এক প্রতিশোধের আখ্যান? কেইনের কথায় মনোযোগ দিতে গিয়ে প্রথমেই চোখ আটকে যায় তার ভূমিকার রূপান্তরে। মরিনহোর অধীনে টটেনহ্যামে খেলার সময় তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্ট্রাইকার। পোচেত্তিনোর আমলে তিনি ছিলেন ক্লাসিক নাইন—বক্সের ভেতরে থাকা, শেষ পাসে গোল করা। কিন্তু মরিনহো তাকে দিয়েছিলেন আরও, বলতে পারেন ডিপ-ড্রপিং ফরোয়ার্ডের লাইসেন্স। ২০২০/২১ মৌসুমে তিনি জিতেছিলেন প্রিমিয়ার লিগের গোল্ডেন বুট এবং একই সাথে সর্বোচ্চ অ্যাসিস্টের রেকর্ড। এই ডাবল—ফিনিশার ও ক্রিয়েটর একই শরীরে—তাৎপর্যপূর্ণ। এই কারণেই কেইনের 'অনন্য' দাবি পুরোপুরি ভিত্তিহীন নয়। তবে প্রশ্ন হলো, এই অনন্যতা কি কেবল পরিসংখ্যানে, নাকি প্রক্রিয়ায়? কারণ এখানেই মূল ফাঁক। তার গোল ও অ্যাসিস্টের পরিসংখ্যান চোখ ধাঁধানো, কিন্তু এক্সজি, প্রোগ্রেসিভ পাস বা বক্সে টাচের মতো প্রক্রিয়া-তথ্য অনুপস্থিত। ফলে তার দক্ষতা অন্যান্য শীর্ষ স্ট্রাইকারদের তুলনায় কতটা কার্যকর, তা নিরূপণ করা কঠিন। একটি মৌসুমের তথ্য দিয়ে সার্বিক সিদ্ধান্তে আসা ঝুঁকিপূর্ণ। কিন্তু কেইনের গল্পের সবচেয়ে বড় মোড়ক হলো ২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল। সেদিন মেট্রোপলিটানোতে টটেনহ্যাম হেরেছিল লিভারপুলের কাছে। সেই ক্ষত আজও তার মনে গেঁথে আছে। ৫ জুন আবার সেই ভেন্যুতে ফাইনাল। যদি বায়ার্ন পৌঁছায়, তবে এটি হবে এক পরিপূর্ণ প্রতিশোধের মঞ্চ। এই আখ্যানটি চমৎকার, তবে এর ভিত্তি কতটা মজবুত? কেইন এখন ৩৩ বছরের, তার শরীরী ক্ষমতা কমছে। এই বয়সে এক মৌসুমে গোল ও অ্যাসিস্ট দুই-ই শীর্ষে রাখা বিরল, কিন্তু অসম্ভব নয়। তবে আটলেটিকো মাদ্রিদের মতো লো-ব্লক দলের বিপক্ষে ডিপ-ড্রপিং স্ট্রাইকারের ভূমিকা কতটা কার্যকর হবে, তার কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ আমরা পাইনি। শুধু কেইনের নিজের কথায় ভরসা করতে হয়। বায়ার্ন মিউনিখে যোগ দেওয়ার পর কেইনের মূল্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো। ২০২৩ সালে, যখন তার বয়স ২৯-৩০, তখন এই বিপুল অঙ্কের বিনিয়োগ একটি 'উইন-নাউ' কৌশল। পুনর্বিক্রয় মূল্য প্রায় শূন্য, কারণ বয়স বাড়ছে। কিন্তু বায়ার্নের জন্য এটি কাজে দিয়েছে—দুটি লিগ শিরোপা ও একটি কাপ। এটাই কেইনের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রমাণ: ব্যক্তিগত অর্জনকে দলগত সাফল্যে রূপান্তরিত করা। তবে বাণিজ্যিক দিক থেকে কেইন মেসি-রোনাল্ডোর মতো 'গ্ল্যামার' নন। তার ব্যালন ডি'অর জয় বাণিজ্যিকভাবে সমান অনুবাদ পাবে না। বায়ার্ন যদি ট্রান্সফার ফি-র বিনিময়ে বাণিজ্যিক আয় প্রত্যাশা করে থাকে, তবে তা অপূর্ণই থাকবে। বাইরের দুনিয়া কেইনকে দেখে 'অবশেষে ট্রফি জিতল'—এই সরল আখ্যানে। কিন্তু ভেতরের সত্য আরও জটিল। মরিনহোর সাথে তার সম্পর্ক এই রূপান্তরের কেন্দ্রে। মরিনহো তাকে শিখিয়েছিলেন, শুধু গোল করাই নয়, গোল বানানোও গুরুত্বপূর্ণ। এই শিক্ষাটাই তাকে 'অনন্য' করেছে। কিন্তু কেইনের নিজের কথায় তিনি এখন 'আত্মকেন্দ্রিক' হয়ে উঠেছেন। দীর্ঘদিনের উপহাসের পর এই প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, তবে এটি তার 'বিনয়ী' ব্র্যান্ডের সাথে সাংঘর্ষিক। আটলেটিকোর বিপক্ষে ম্যাচটি হবে এক কৌশলগত পরীক্ষা। কেইন যদি ডিপ-ড্রপ করেন, তবে বক্সে ফাঁকা জায়গা তৈরি হবে। সেই ফাঁকা জায়গা কে পূরণ করবে? বায়ার্নের মিডফিল্ডাররা কি সেই রান নিতে প্রস্তুত? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই। শুধু কেইনের নিজের ওপর নির্ভরতা বাড়ছে। ৩৩ বছরে এই নির্ভরতা ঝুঁকিপূর্ণ। আমি যখন ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় বাংলাদেশি ভক্তদের কাফেলার সাথে ছিলাম, তখন দেখেছিলাম—একটি ফুটবল ম্যাচ কীভাবে আবেগকে একত্রিত করে। কেইনের গল্পটাও তেমনই এক আবেগের আখ্যান। কিন্তু আবেগের বাইরে গিয়ে যদি দেখি, তবে কেইনের 'অনন্যতা' আসলে তার নিজের সংজ্ঞায়িত একটি ফ্রেম। এই ফ্রেম ভাঙতে পারে ৫ জুনের ফাইনালে। যদি বায়ার্ন না পৌঁছায় বা হেরে যায়, তবে এই প্রতিশোধের আখ্যান ভেঙে পড়বে। তখন কেইনকে আবার নতুন করে ভাবতে হবে। আমার ৪২ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি অনেক তারকার উত্থান-পতন দেখেছি। কেইনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—সে কি এই 'অনন্য' পরিচয় ধরে রাখতে পারবে, নাকি এটি সময়ের সাথে ফিকে হয়ে যাবে? ৫ জুনের মেট্রোপলিটানো হয়তো উত্তর দেবে। কিন্তু তার আগে, তাকে প্রমাণ করতে হবে যে তার এই ভূমিকা কেবল পরিসংখ্যানের খেলা নয়, বরং দলীয় প্রয়োজনে এক বাস্তব সমাধান।