খালি পাতা, খালি ব্লক: যখন তথ্যের অনুপস্থিতিই প্রধান তথ্য

ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং অ্যাকাডেমির বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম ২০১৭ সালের আগস্ট মাসে। নিচে ঘাসে কাইল ওয়াকার — চুয়াল্লিশ মিলিয়ন পাউন্ড দামে কেনা ডান-ব্যাক — বারবার ভেতরে, হাফ-স্পেসে ঢুকছিলেন। বাইশটি খোলা সেশন ধরে আমি একটা ছোট নোটবইয়ে সময় টুকে রেখেছি: কোন মিনিটে কে ভেতরে এলেন, বল কত সেকেন্ড পায়ে রইল, পজিশন বদলের ঠিক আগে গ্যালারির শব্দ কেমন ছিল। সেই সিরিজের শেষ দিনে নোটবইয়ের একটি পাতা পুরো খালি রয়ে গেল। চোখ যা দেখল না, হাত তা লিখল না। আট বছর পরেও সেই খালি পাতা আমি ছিঁড়িনি। কয়েক দিন আগে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ-নথি এসে পৌঁছাল। নয়টি অধ্যায়, সাতাশটি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নথিতে উৎসের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ঘটনার বর্ণনা নেই, কোনো দলের বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম কাগজটা পথ হারিয়েছে। তারপর বুঝলাম, কাগজটা ঠিকই আছে; যে তথ্য থেকে কাগজটা তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেটাই আসেনি। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা ফাঁকা ব্লক। ফাঁকা ব্লক বৈধ ব্লক — কেউ জাল করেনি, কেউ কিছু লুকোয়নি। কিন্তু ফাঁকা ব্লক থেকে লেনদেন উদ্ধার করা যায় না। আর সেখানেই আসল বিপদ: বিশ্লেষকের হাতে যখন খালি ঘর থাকে, তখন টেবিলটা নিজেই ভরাট হওয়ার জন্য চিৎকার করে। কেউ কেউ সেই চিৎকারে সাড়া দেয়, আর অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে দেয়। ইতিহাসের বড় জালিয়াতিগুলো ভুল হিসাব থেকে জন্মায়নি; জন্মেছে খালি ঘর লুকানোর চেষ্টা থেকে। এখন টুর্নামেন্টের সময়। প্রতি চার বছর পরপর এই সময়টায় ফুটবল আর ফুটবলের বাইরের সীমারেখা মুছে যায়। গ্যালারিতে পতাকা ওড়ে, ঘরে ঘরে টেরির কাপ, আর বিশ্লেষকের ডেস্কে চাপ আসে একটা স্পষ্ট উপসংহার দেওয়ার জন্য — কে জিতবে, কার কৌশল পুরনো হয়ে গেছে। সাতচল্লিশ বছর ধরে এই চাপটা আমি দেখছি। এটা ভালোবাসার চাপ, তাই একে ছোট করে দেখার উপায় নেই। কিন্তু টুর্নামেন্টের আবেগ যখন তুঙ্গে, তখনই সবচেয়ে বেশি দরকার সেই জায়গাটা চিনে রাখা, যেখানে আমরা সত্যিই কিছুই জানি না। পাঁচ বদলি নিয়মটাও এই সময়ে আরও জোরে বাজে: গভীর স্কোয়াডের দল শেষ বিশ মিনিটকে একের পর এক শক্তি-পরীক্ষায় নামিয়ে আনে, আর প্রতিবেদকের টেবিলে সেটা দেখতে ভালো লাগে — অথচ সেটা ম্যাচের গল্প নয়, কাগজের গল্প। সাংবাদিকতার জীবনের প্রথম পাঠটা আমি পেয়েছিলাম সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে ১৯৮৯ সালে খেলার পাতায় নামার সময়। সেতু গোনা যায়, কারণ দেখা যায়, তারপরই নকশা আঁকা হয় — উল্টোটা কখনো নয়। নব্বইয়ের দশকে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার দায়িত্ব নেওয়ার পর সেটাই আমার নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়: ফাইল যা বলে না, তা আমি লিখি না। ২০১৭ সালের ওই বাইশ সেশন থেকেই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল। সেই মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটি ১০০ পয়েন্ট আর টানা ১৮ ম্যাচ জিতবে — সেটা আমি আগস্টে জানতাম না। আমি জানতাম একটাই জিনিস: ফুল-ব্যাকরা ভেতরে ঢুকছে, আর বল ঘুরছে এমন জায়গায় যেখানে আগে কেউ দাঁড়াত না। যেদিন ফুল-ব্যাকরা ভেতরে ঢুকল আর গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, আমি সেদিন সেখানে ছিলাম। ওই নীরবতা ফাঁকা ছিল না; ওটা ছিল প্রতিপক্ষের বুঝে ওঠার সময়। তিন হাজার দুশো শব্দ লিখেছিলাম, বিশ্লেষকদের জন্য নয়, গ্যালারির মানুষগুলোর জন্য — নতুন আকৃতিতে শনিবার বিকেলে তাদের কী দেখতে হবে, সেটা বোঝাতে। দুটি জাতীয় গণমাধ্যম লেখাটি সিন্ডিকেট করতে চেয়েছিল। রাজি হয়ে এক সপ্তাহ দুশ্চিন্তা করেছি। রাশিয়ার রেপিনোতে বারো দিন কাটানোর পর আরও একটা জিনিস শিখেছি। ইংল্যান্ডের ঘাঁটি ছিল সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে পঁচিশ মাইল দূরে একটা সাতচল্লিশ ঘরের হোটেল। ছয়টি প্রশিক্ষণ সেশন, তিনটি দলীয় বৈঠক — পেছনের সারি থেকে দেখা। ১১ জুলাই ২০১৮, পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক গোলে পরিণত হলো, ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে এগিয়ে গেল। শেষে ২-১ হারে ম্যাচ। কৌশল নিয়ে সবাই লিখেছে। কিন্তু হোটেল থেকে প্রতিদিন সকালে বাজতে থাকা একই তিনটি গান কারও প্রতিবেদনে ওঠেনি। রেপিনোর বারো দিন আমাকে শিখিয়েছে, ক্যাম্প কোনো জায়গা নয়, ক্যাম্প একটা ছন্দ। ছন্দের ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় কে ক্লান্ত, কে নিজের জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না — অথচ সংবাদ সম্মেলনে কেউ এসব বলে না। সবচেয়ে শক্ত শিক্ষাটা এসেছিল একটা প্রায় খালি স্টেডিয়াম থেকে। আমি ৫৫,০৯৭টি আসনে ২৮৭ জন মানুষ গুনেছি, তারপর একটা বালকের গলা শুনেছি। সংখ্যাটা নিছক সংখ্যা ছিল না; ওটা ছিল প্রশ্ন — বাকিরা কোথায়? কিন্তু সেই দুইশ সাতাশি জনের মধ্যে একজন বালক চিৎকার করে একটা নাম ধরে ডেকেছিল, আর গোটা স্টেডিয়ামের নীরবতা ভেঙে গিয়েছিল। সংখ্যা আর কণ্ঠস্বর — দুটো একসাথে না লিখলে রেকর্ডটা অসম্পূর্ণ থাকে। বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, সেটা হলো: তথ্য না থাকলে গল্পও নেই। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। খালি পাতা গল্পের অভাব নয়; খালি পাতা নিজেই একটা গল্প — শুধু সে গল্পটা প্রক্রিয়া নিয়ে, ফলাফল নিয়ে নয়। জরুরি হলো নেতিবাচক সিদ্ধান্ত আর অবরুদ্ধ বিশ্লেষণের পার্থক্য বোঝা। দলটা খারাপ খেলছে — এটা নেতিবাচক সিদ্ধান্ত। কী খেলছে তা আমরা জানি না, কারণ তথ্য আসেনি — এটা অবরুদ্ধ বিশ্লেষণ। দুটোকে এক করে ফেললে যা হয়, ভদ্র ভাষায় তা অপরিপক্বতা, সোজা ভাষায় অসততা। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ভাবেন, খালি ঘর মানে অজ্ঞতা। আসলে খালি ঘর একটা সতর্কবার্তা — সংকেত দেয় কোথায় প্রক্রিয়া ভেঙেছে। যে নথিতে উৎস নেই, সেখানে দোষ নেই পত্রিকার, দোষ নেই বিশ্লেষকের; দোষটা নিষ্কাশনের প্রথম ধাপে। ব্লকচেইনের মূল্য এখানেই — প্রতিটি এন্ট্রি পিছুটানযোগ্য, আর যা নেই তা কখনো অনুমান দিয়ে পূরণ করা যায় না। এই নিয়ম মানলে বিশ্লেষণ ধীর হয়, কিন্তু মিথ্যা হয় না। পরের ধাপ তাই পরিষ্কার। মূল নিবন্ধের ঠিকানা আর লেখকের নাম উদ্ধার করে প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে। উৎস ফিরে এলে নয়টি অধ্যায়ই আবার কাজ করবে, কারণ কাঠামোটা অটুট আছে — শুধু ইনপুটটা অনুপস্থিত। যত দিন না সেটা হয়, এই নথিটা একটা অবরুদ্ধ বিশ্লেষণ, কোনো ঋণাত্মক রায় নয়। প্রশিক্ষণ মাঠ যেমন ফাঁকা ঘাসে কিছু বলে না, তেমনি ফাঁকা টেবিলও কিছু বলে না — শুধু বলে, এখনো সময় হয়নি।