করমর্দন নেই, দর্শক নেই, শুধু নিয়ম আছে: ডেব্রেসেনের নীরব সন্ধ্যায় ফুটবল ও রাজনীতির সীমানা

ম্যাচ শুরুর আগে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা কোনো চিৎকার নয় — সেটা ফাঁকা। সার্বিয়ার একটি মাঠে সেই সন্ধ্যায় গ্যালারির চেয়ারগুলো ভাঁজ হয়ে থাকবে; কেউ সেগুলো নামাবে না, কেউ বসবে না। মাঝমাঠে দুই দলের অধিনায়ক হাঁটবেন, জাতীয় সংগীত বাজবে, পতাকা উঠবে, আর তারপর আসবে সেই ছোট্ট আনুষ্ঠানিক মুহূর্ত — দুই দলের খেলোয়াড় একে অপরের দিকে হাত বাড়ায়। আজকের ইউরোপীয় ফুটবলে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে ঠিক সেই হাতটুকু। আয়ারল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁরা ম্যাচ খেলবেন, কিন্তু আর কোনো সংবাদ সম্মেলনে যাবেন না, প্রতিপক্ষের সঙ্গে হাতও মেলাবেন না। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন অব আয়ারল্যান্ডের (FAI) প্রধান নির্বাহী ডেভিড কোরেল এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন স্পষ্ট ভাষায়। একই সপ্তাহে আয়ারল্যান্ডের প্রস্তুতি ক্যাম্পে সংবাদ সম্মেলন পিছিয়ে গেছে, অনুশীলন দেরিতে শুরু হয়েছে, আর দলের একজন সদস্য জানিয়েছেন তিনি খেলতে চান না। এই চারটি বাক্য মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো ম্যাচ-প্রিভিউ নয় — সেটা একটা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের ভেতরের কাঁপুনি।

আমি এখানেই একটু থামতে চাই। যে রিপোর্টগুলো এই ঘটনার কাঁচামাল, সেখানে একটু অস্বস্তিকর ফাঁক আছে — কোথাও সাল লেখা নেই। কোন সংস্করণের নেশনস লিগ, গ্রুপ টেবিলে দুই দল কোথায় দাঁড়িয়ে, কার কত পয়েন্ট — এসবের এক লাইনও নেই। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার অভ্যাস থেকে আমার মনে হয়, তারিখ ছাড়া কোনো নীরবতা মাপা যায় না। তবু যা আছে, তা যথেষ্ট: ডেব্রেসেন শহরে ইসরায়েলের হোম ম্যাচ, আয়ারল্যান্ডের হোম ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে সার্বিয়ায়, আর সেই ম্যাচে দর্শক থাকবেন না। দুই দেশের মধ্যে দ্বিতীয় ম্যাচটি ধার্য ৪ অক্টোবর।

প্রেক্ষাপট: দুই সিদ্ধান্ত, যেগুলোকে সবাই পরস্পরবিরোধী ভাবছে

ঘটনার কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হচ্ছে। আয়ারল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা ভোট নিয়েছেন — তাঁরা এই ম্যাচ খেলবেন। একই সময়ে FAI-র বোর্ড ভোট দিয়েছে, তারা UEFA-র কাছে ইসরায়েলকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে স্থগিত করার অনুরোধ করবে। জুলাই মাসে FAI একটি প্রস্তাব পাস করেছে, যেখানে ম্যাচগুলো এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে সমর্থন জানানো হয়েছিল। অর্থাৎ একই প্রতিষ্ঠান তিনটি আলাদা সিদ্ধান্ত নিয়েছে — খেলব, স্থগিতের অনুরোধ করব, ম্যাচ চালিয়ে যাওয়ার পথও খোলা রাখব।

বাইরে থেকে এটাকে দ্বিচারিতা মনে হতে পারে। আমার মনে হয় এটা দ্বিচারিতা নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের অস্তিত্ব বাঁচানোর কৌশল। একটা জাতীয় ফুটবল সংস্থার হাতে দুই ধরনের দায়িত্ব থাকে, যেগুলো কখনোই মেলে না — একদিকে প্রতিযোগিতার চুক্তি, র্যাঙ্কিং, কোটা, সম্প্রচারস্বত্ব, পরের চক্রে থাকার শর্ত; অন্যদিকে সদস্যদের রাজনৈতিক বিবেক। প্রথমটা লিখিত, দ্বিতীয়টা লেখা হয় না। FAI পরিস্থিতিটা সামলেছে একটা সরল পথে: নিয়ম মানা হবে, কিন্তু আনুষ্ঠানিকতা মানা হবে না। খেলা হবে — সেটা চুক্তি। হাত মেলানো হবে না — সেটা বিবেক।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা জরুরি: FAI কোনো একতরফা বয়কট ঘোষণা করেনি। তারা UEFA-র কাছে অনুরোধ পাঠিয়েছে, অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা UEFA-র হাতে ঠেলে দিয়েছে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। বয়কট হলে শাস্তির ভারটা নিজের কাঁধে আসে; অনুরোধ হলে ভারটা যায় উপরের তলায়। ফুটবল প্রশাসনের ভাষায় এটা নিছক কূটনীতি, কিন্তু রাজনীতির ভাষায় এটা সময় কেনার একটা নিখুঁত পদ্ধতি।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে আসল রাজনৈতিক কাজটা কেউ দেখছে না

এবার সেই দিকে তাকানো যাক, যেদিকে সাংবাদিকেরা কম তাকাচ্ছেন। সব আলোচনা করমর্দন নিয়ে। কিন্তু এই ঘটনার সবচেয়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে অনেক আগে, কারও হাত তোলা বা না তোলার বহু মাস আগে — ভেন্যু বদলে ফেলার সিদ্ধান্ত। ইসরায়েল তাদের হোম ম্যাচ খেলছে হাঙ্গেরির ডেব্রেসেনে। আয়ারল্যান্ডের হোম ম্যাচ সরানো হয়েছে সার্বিয়ায়। একটা ম্যাচে দর্শক থাকবেন না।

ভেন্যু সরানোকে সাধারণত নিরাপত্তা প্রশাসনের নীরস সিদ্ধান্ত বলে ধরে নেওয়া হয়। আসলে এটা তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। হোম অ্যাডভান্টেজ শুধু গ্যালারির শব্দ নয়; এটা চেনা ড্রেসিংরুম, চেনা ঘাস, চেনা বাতাস, ঘুম থেকে মাঠ পর্যন্ত হাঁটার চেনা পথ। এই সবকিছু কেড়ে নেওয়া মানে দুই দলকেই এক ধরণের খেলার-বাইরের নিরপেক্ষতায় দাঁড় করিয়ে দেওয়া, যেখানে কেউই ঘরের মালিক নয়। নিয়মের বইয়ে এই অবস্থার কোনো নাম নেই।

এবং এখানেই ফাঁকা গ্যালারির প্রশ্নটা আসে। আমি বহুবার লিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার কাছে কখনো খালি স্টেডিয়াম ছিল না। দর্শক যখন থাকে না, তখন গ্যালারি হয়ে যায় একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো, আর পুরো ম্যাচটা হয়ে যায় সেই বাক্য পড়ার চেষ্টা। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় এই দুই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য কী, আমি বলব: কেউ যদি দর্শক ছাড়া একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসে দেখেন, তিনি টের পাবেন, কিক-অফের ঠিক আগে যে শব্দটা প্রত্যেক ফুটবলপ্রেমীর বুকের ভেতর কাঁপে — সেই শব্দটা আসে মানুষের থেকে, মাঠ থেকে নয়।

দর্শকশূন্য এই অবস্থা নিরাপত্তার ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু এর একটা অন্য দিকও আছে যা কেউ লিখছে না। ফুটবলের একমাত্র পক্ষ যার কোনো প্রতিষ্ঠাগত স্বার্থ নেই, সে-ই দর্শক। সংস্থাগুলোর চুক্তি আছে, কোটা আছে, স্পন্সর আছে; খেলোয়াড়দের কেরিয়ার আছে, র্যাঙ্কিং আছে; ধারাভাষ্যকারদের চাকরি আছে। এই পুরো ছবিতে একমাত্র মানুষটাই দর্শক, যার শুধু ভাবাবেগ আছে। আর ঠিক তাকেই এই ম্যাচ থেকে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। কোনো এক গ্যালারি ফাঁকা রাখার ঘোষণা আসলে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে বলছে, সেটা নিরাপত্তা নয় — সেটা হলো, যার কিছুই নেই তার উপস্থিতিও নিষিদ্ধ।

অর্থনৈতিক একটা হিসাব, যা সংখ্যা ছাড়াই আছে

এই গল্পে টাকার কোনো অঙ্ক নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, বেতনের কোনো খাত নেই, কোনো স্পনসরশিপ চুক্তির অঙ্ক নেই। তবু টাকার গল্পটা অনুপস্থিত নয় — সেটা গেট রেভিনিউ আর লজিস্টিক খরচের ভেতরে লুকিয়ে আছে। একটা হোম ম্যাচ অন্য দেশে সরানো মানে ভ্রমণ, নিরাপত্তা, বাসস্থান, পুলিশি ব্যবস্থা — সব খরচ পাল্টে যাওয়া, আর হোম গেটের আয় প্রায় শূন্য।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা এই লেখায় কোথাও সরাসরি বলা হয়নি, কিন্তু স্পষ্ট অনুপস্থিত। UEFA যদি ভবিষ্যতে ইসরায়েলকে স্থগিত করার সিদ্ধান্ত নেয়, তার প্রভাব যাবে প্রতিযোগিতা-অধিকার আর তার সঙ্গে যুক্ত আয়ের বণ্টনে। তবে সেটা এখনো নিছক সম্ভাবনা। FAI অনুরোধ পাঠিয়েছে; UEFA চুপ আছে। প্রশাসনিক ভাষায় চুপ থাকা মানে সিদ্ধান্ত হয়নি। এই অঞ্চলের রাজনীতির ভাষায় চুপ থাকা মানে প্রায়ই সময় কাটানো।

খেলোয়াড়দের ঘর: ভোট, আর একজন যিনি পারলেন না

সবচেয়ে নির্মমভাবে সৎ তথ্য WheneverWheneverএই গল্পে একজন মানুষ, যার নাম আমরা জানি না। রিপোর্টে লেখা — দলের একজন সদস্য অস্বস্তি বোধ করায় ডাক তুলে নেওয়ার ইচ্ছা জানিয়েছেন। এই বাক্যটা এত সংক্ষিপ্ত যে সহজে চোখ এড়িয়ে যেতে পারে। কিন্তু এটাই পুরো লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

কারণ গোটা দলের ভোটে যেখানে ঐকমত্য আসে, সেখানে এই একজন সদস্য প্রমাণ করে দেন ঐকমত্যটা কখনোই সম্পূর্ণ ছিল না। আধুনিক ফুটবলের ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে বেশি লুকোনো জিনিসটা এটাই — যেখানে বাকিরা মিলে এক সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে যে একজন দাঁড়াতে পারে না, তার মুখটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না, কোনো ট্রফিতে থাকে না। এই ম্যাচটা যত বছর পর আলোচনা হবে, ততবার করমর্দন নিয়ে কথা হবে; এই খেলোয়াড়টির নাম কেউ বলবে না। কোনো প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় যখন নিজের কেরিয়ারের ঝুঁকি নিয়ে দলের থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়ায়, তখন সে নিজের মূল্যবোধের কাছে জবাবদিহি করছে। আমার কাছে এটাই এই গোটা ঘটনার একমাত্র নিরেট মুহূর্ত।

শৃঙ্খলার বই আর বিবেকের বই

UEFA-র প্রতিযোগিতার নিয়মে সংবাদ সম্মেলন আর প্রাক-ম্যাচ আনুষ্ঠানিকতা একধরনের বাধ্যবাধকতা। এই বাধ্যবাধকতা ভাঙলে কী হয়, তার নিখুঁত পরিসরে সামান্য জরিমানা থেকে সতর্কবার্তা পর্যন্ত সবই থাকতে পারে — তবে এই মুহূর্তে সেটা অনুমান। যারা খেলা দেখেন, তারা জানেন — এমন ঘটনায় সাধারণত প্রথম ধাপটা মুখ বন্ধ রাখা, তারপর একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি, তারপর হয়তো একটা জরিমানা। কর্তৃপক্ষ কখনোই প্রথমে বড় সিদ্ধান্ত নেয় না, কারণ বড় সিদ্ধান্ত মানে নজির, আর নজির একটা বাঁধা নিয়ম। UEFA-র জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক পথ হবে ম্যাচটা হওয়া, তারপর ফাইল বন্ধ হয়ে যাওয়া।

কিন্তু এই অায়োজনের একটা ঝুঁকি আছে যা কর্তৃপক্ষ হয়তো স্বীকার করতে চাইবে না। ২০২২ সালে রুশ দলগুলোকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে সরানোর সিদ্ধান্তটি নজির হয়ে আছে — সেটা ফুটবলের নয়, রাজনীতির। এখন যদি UEFA কিছু না করে, তাহলে হঠাৎ করেই সেই নজিরটা তর্কসাপেক্ষ হয়ে যায়। আর যদি করে, তাহলে প্রমাণ হয়ে যায় ফুটবল প্রশাসন রাজনীতি থেকে কখনো বিচ্ছিন্ন ছিল না। দুই পথই UEFA-র জন্য অস্বস্তিকর।

"ফুটবল আর রাজনীতি আলাদা থাকুক" — এটা কে বলছে, সেটাই প্রশ্ন

ম্যাচের আগে ইসরায়েল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সংবাদ সম্মেলনের মূল কথা ছিল: ফুটবল আর রাজনীতির বিচ্ছিন্নতা রক্ষা করা প্রয়োজন, এবং পতাকা, সংগীত, করমর্দন — এসব একই নিয়মের ভেতরে পড়ে। বক্তব্যটা স্পষ্ট, ভদ্র, প্রাতিষ্ঠানিক।

কিন্তু এখানে একটা চেনা ফাঁদ আছে। ষাটের দশকে এই বাক্যটা যখন বলা হতো, তখন সেটা ছিল খেলাটাকে রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ থেকে বাঁচানোর ঢাল। আজ এই বাক্যটা যখন প্রায়ই বলা হয়, তখন সেটা প্রায়ই ব্যবহৃত হয় খেলার ভেতরের রাজনীতিকে অদৃশ্য করার জন্য। যত দিন কোনো ম্যাচ নিরপেক্ষ মাঠে সরানো হয়, দর্শক সরিয়ে দেওয়া হয়, নিরাপত্তার কারণে ভ্রমণপথ বদলে দেওয়া হয় — তত দিন ফুটবল আর রাজনীতি আলাদা থাকার দাবিটা নিজেই একটা রাজনৈতিক দাবি। মাঠের ঘাসের উপরে কেউই রাজনীতি করে না; সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তার অনেক উপরে, ফাইল আর ফ্যাক্সের স্তরে।

দুই সংস্থাই এখন একই রকম জিতে যাওয়ার ভাষা খুঁজছে। ইসরায়েল বলছে খেলাটা হয়েছে, মানে ফুটবল জিতেছে। আয়ারল্যান্ড বলছে আমরা খেলছি, কিন্তু স্বাভাবিক আচরণ করছি না, মানে আমরা আপস করিনি। দুটোই সত্য এবং দুটোই আধা-সত্য। যেটা কেউ বলছে না, সেটা হলো — এই ম্যাচে যে পক্ষটা হেরেছে, সে কোনো দেশ নয়, সে হলো খেলাটার নিজের স্বচ্ছতা।

যেভাবে খবরটা তৈরি হচ্ছে, আর যেভাবে তৈরি হওয়া উচিত ছিল

এখানে একটা পেশাদার সত্য আছে যা ফুটবল সাংবাদিকতা সম্পর্কে জানা দরকার। দুটো বিতর্কিত হাত না মেলানো আর একটা পঁচিশ শব্দের সংবাদ সম্মেলন বয়কট — এই দুটো জিনিস একটা নয়-শূন্য স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি কাভারেজ পায়। ফুটবল সাংবাদিকতার অর্থনীতি এখন এমন একটা অবস্থায় দাঁড়িয়েছে, যেখানে সবচেয়ে সস্তা পণ্যটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় — আর সস্তা পণ্য মানে কিছু বার্তা, কিছু ভাষ্য।

এই লেখা লেখার আগে আমি বহুবার আমার স্মৃতি থেকে একটা ছবি তুলেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে আমি বসে দেখেছিলাম জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারছে, চাডলি ৯৪তম মিনিটে গোল করছেন মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ থেকে। ম্যাচের পরে জাপানি দর্শকরা গ্যালারিতে গিয়ে নিজেদের কাগজ কুড়িয়ে পরিষ্কার করে গেলেন। সাতজন দর্শকের সঙ্গে তখন আমি কথা বলেছিলাম — সংবাদ লেখার জন্য নয়, দুঃখের পরিষ্কার বুঝতে।

আজ যদি সেই ভিডিও দেখতে বসি, একই ফ্রেমে দেখতে পাই — কিছু সাংবাদিক গ্যালারির খালি চেয়ার ছবি তুলছেন, আর কেউ খুঁজছেন করমর্দনের মিসিং ফ্রেমটা। যা কেউ খুঁজছেন না, সেটা হলো মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বাইশ জন খেলোয়াড়ের ভাবনা। আমি বুঝতে পারি না, কেউ কেন জিজ্ঞেস করছে না — এই ম্যাচের জন্য ওরা কেমন করছে। কোনো দেশ যদি চীন, ভারত, জাপান হতো, তাহলে নিশ্চয় এটা করা হতো। আমরা খেলোয়াড়দের প্রতিনিধি বানিয়েছি, কিন্তু তাদের ভাবনাগুলোকে বানাইনি কোনো জায়গা।

আমার বছরের-বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরণের ম্যাচে ডেটার সারি কখনো থাকে না। শুধু একটা নীরবতা থাকে, আর চ্যানেলের চারটে নাম। আজকে বাজি ধরার আলো আর লাইভ স্কোরের ফিড বন্ধ হয় না কোথাও। কোনো মার্কেটে এই দুই দলের নাম আবাহাও এক না — কারণ সেখানে একটা রাজনৈতিক আওয়াজ থাকলে সেটা নামকে ছাপিয়ে যায়। এটাই তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — একটা ম্যাচ যেখানে সমস্ত পয়সা অঙ্কে বসে যায়, অথচ গোটা ঘটনার কোনও ছাপ নেই।

শেষ কথা: ৪ অক্টোবর যা দেখতে হবে

আগামী ৪ অক্টোবর দ্বিতীয় ম্যাচ। ডাবলিনের কিছু ভক্ত চান দল মাঠেই না নামুক। আরও কিছু ভক্ত চান দল জিতুক, কারণ তাঁদের কাছে জার্সির রঙটাই সব। দুটোই প্রবল, দুটোই সৎ, দুটোই একই শরির ভেতরে থাকতে পারে না। এই বিভক্তিই এই ঘটনার সবচেয়ে সত্যিকারের সাক্ষ্য।

আমি আগামী ম্যাচ দেখতে বসব। আমি জানি করমর্দন হবে না, গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা থাকবে, সম্ভবত আর কারও ফাঁকা নাও থাকতে পারে। আমি শুধু একটা ফ্রেমের জন্য অপেক্ষা করব, যেটা হয়তো কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়বে না — ডেব্রেসেনের গেটের পাশে দাঁড়ানো মানুষটার জন্য, যে সন্ধ্যায় মাঠ ভিজিয়ে গেল একটা ম্যাচের জন্য যেখানে কেউ আসবে না, আর কারও গলা ভাঙবে না।