নিলামের খাতা: ২৭ কোটি টাকার আড়ালে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার আসলে কী কিনছে

গত জানুয়ারির এক সকালে কলম্বোর পি. সারাভানামুলু ওভালে ঘরোয়া এক দিনের ম্যাচ দেখছিলাম। প্রেস বক্সে আমি ছাড়া আর দুজন, দুজনেই কাগজের উপরে ঝুঁকে ঘুমিয়ে। ১৯ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তাঁর দশ ওভার শেষ করলেন ৩১ রানে; পঞ্চম ওভারে পরপর দুই বলে ব্যাটসম্যানকে প্যাডে আটকালেন, আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। গ্যালারিতে হাততালি নেই, ক্যামেরা নেই, স্কোরবোর্ডে সেই দুই বল কোনও দাগ রাখল না। ম্যাচ শেষে তিনি ব্যাগ টেনে বাসে উঠলেন, আর আমি নোটবুকে লিখলাম: ‘পঞ্চম ওভার, দুই বল, দুই প্যাড, শূন্য আউট।’

তিন সপ্তাহ পরে একটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির লং-লিস্ট আমার ইনবক্সে এল। এক্সেলের লম্বা একটি শিট, আর তার লাইন ৪১-এ তাঁর নাম।

পরের ছবিটি অনেক জোরে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার এক হোটেল হলে, আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের নাম উঠল ২৭ কোটি টাকায় — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। দুই দিনের সেই নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বসেছিল, প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স।

এই লেখা ওই ৪১ নম্বর লাইন আর জেদ্দার প্যাডেলের মাঝখানের হিসাব নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে যে সংখ্যাগুলো চিৎকার করে — ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি, ২৪.৭৫ কোটি — তার নিচে আরও একটি হিসাব চলে, যা মঞ্চে দেখা যায় না: মুক্তির ধারা, এনওসি-র ক্যালেন্ডার, মজুরির বিল, রিটেনশনের তারিখ।

নিলাম হলো ঝুঁকি কেনাবেচার খাতা; প্রতিভা তার একটি কলাম মাত্র। আর ঝুঁকির দাম ঠিক হয়ে যায় মঞ্চে ওঠার অনেক আগেই, চুক্তির কাগজে। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু খাতা নামগুলো লিখে রাখে।

প্রেক্ষাপট: দুই জানালার মাঝের ফাঁক

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত প্রথম আইপিএল মেগা নিলাম। মেগা নিলাম মানে প্রায় প্রতিটি দল নতুন করে সাজানো; রিটেনশন ও রিলিজের কাজ শেষ হয়েছিল আগেই, ২০২৪ সালের অক্টোবরে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে একসঙ্গে দুই জিনিস ছিল — পঁচিশজনের স্কোয়াড গড়ার স্বাধীনতা, আর জেদ্দার টেবিলে বসার আগেই লেখা হয়ে যাওয়া একটা কঠিন হিসাব।

জেদ্দায় নিলাম সরানো বাজার-ভূগোলের সিদ্ধান্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুঁজি এখন উপসাগরীয় অঞ্চলে বসে দর কষে, আর এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো — শ্রীলঙ্কার এলপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, আমিরাতের আইএলটি২০ — একই খেলোয়াড়দের জন্য একই জানালায় টানাটানি করে। আইএলটি২০ আর এসএ২০ চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে, এলপিএল-এর জানালা নিজেই কয়েক মৌসুমে কয়েকবার নড়েছে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ গ্রীষ্মে বসে। মানে একই বোলারের বছরে চারটি চুক্তি হতে পারে — যদি তাঁর বোর্ড এনওসি দেয়।

এনওসি-টাই আসল চুক্তির যুদ্ধক্ষেত্র। জাতীয় শিবির, সিরিজের ক্যালেন্ডার, বোর্ডের রাজস্ব, আর খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স — চারটে স্বার্থ এক কাগজে মেলাতে হয়, আর সেই কাগজটাই এলপিএল বা বিপিএল-এর দর নির্ধারণ করে দেয় আইপিএলের পাশে বসে।

এই কারণেই আইপিএলের সংখ্যা শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ কিংবা আফগানিস্তানের জন্য স্থানীয় সংখ্যা নয়। একটা আইপিএল চুক্তি সেই খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনায় মানদণ্ড হয়ে যায়, আর বোর্ডের মাথায় নতুন প্রশ্ন বসায়: এনওসি দেওয়ার বদলে ফ্লেয়ার চাওয়া যায় কি না।

মূল খাতা: যেখানে টাকা সত্যিই গেল

জেদ্দার দুই দিনে সবচেয়ে উপরের চারটি নাম — ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস; শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি টাকা, পাঞ্জাব কিংস; মিচেল স্টার্ক, ২৪.৭৫ কোটি টাকা, দিল্লি ক্যাপিটালস; ভেঙ্কটেশ আইয়ার, ২৩.৭৫ কোটি টাকা, কলকাতা নাইট রাইডার্স। এর আগে রিটেনশনে হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ছিলেন।

এই তালিকা পড়ে যেটা প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা প্রতিভার তালিকা নয় — অভাবের তালিকা। শীর্ষ ব্র্যাকেটে বারবার দুই ধরনের প্রোফাইল ফিরে আসে: উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান, যিনি ম্যাচের গতি পড়তে পারেন এবং ড্রেসিংরুম সামলাতে পারেন; আর বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বলে ও শেষ ওভারে একই সুতোয় বল করতে পারেন। টি-টোয়েন্টিতে এই দুই প্রোফাইলই সবচেয়ে দুর্লভ, কারণ আইপিএলের নিয়ম ভারতীয় কোটা বাধ্যতামূলক করে রাখে — ফলে বাজারের গভীরতা কম, আর দাম বেশি।

এখানেই আসল অঙ্কটা। এক দলের পার্স ১২০ কোটি টাকা। ২৭ কোটি টাকা মানে সেই দলের মোট নিলাম-বাজেটের ২২.৫ শতাংশ একটি নামের জন্য। শীর্ষ দুটি কেনাকাটা ধরা হলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় প্রায় ৪৫ শতাংশে। বাকি ৫৫ শতাংশে পঁচিশজনের স্কোয়াড গড়তে হলে গড়ে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য পড়ে ২.৬ কোটি টাকার কম। মেগা নিলাম প্রতিভার পুনর্বণ্টন করে না, সে ঝুঁকির পুনর্বণ্টন করে — যে দল ঝুঁকি নিতে পারে, সে নিশ্চিত হয়ে যায়; যে পারে না, সে নিশ্চয়তা বেচে দেয়।

দ্বিতীয় স্তরটা ড্রেসিংরুমের ভিতরে না বসলে বোঝা যায় না। যে দলে দুই তারকা মজুরির প্রায় অর্ধেক খেয়ে নেন, সেখানে তৃতীয়-চতুর্থ ভারতীয় খেলোয়াড়ের অনুভূতি হয় তিনি স্কোয়াডের সস্তা অংশ। এশীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা দ্বিগুণ শক্ত, কারণ স্কোয়াডের গভীরতা ভারতীয় কোটা দিয়ে ভরাট হয়, আর বিদেশি স্লট কয়েকটা মাত্র। একটি স্লট বসে থাকলে বাকি বছরটা লিগ থেকে লিগ ঘোরা।

আরটিএম কার্ড: দামের ছাদ, যার ছিদ্র এজেন্টরা খুঁজে পায়

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম) কার্ড — যে দল নিজের খেলোয়াড় ছেড়ে দিয়েছিল, সে শেষ ডাকটি মেলানোর অধিকার রাখে। কাগজে দেখলে ব্যাপারটা আনুগত্যের সরঞ্জাম মনে হয়। বাস্তবে এটা একটি মূল্য-সীমা, এবং যেকোনও মূল্য-সীমার মতোই এটার ছিদ্র আছে।

আমি প্রতিটি নিলামে একটা নির্দিষ্ট ছক মেনে লিখি: নাম, বেস প্রাইস, ডাকের সিঁড়ি, আরটিএম প্রস্তাব এসেছিল কি না, ফলাফল। কতটি আরটিএম চূড়ান্তভাবে ব্যবহার করা হলো, সেই সংখ্যা আমি এখানে চাপিয়ে বলছি না, কারণ খেলোয়াড়কে আরটিএম-প্রস্তাব দেওয়া আর খেলোয়াড়কে আরটিএম-এ ধরে রাখা — এক বিষয় নয়, আর সংবাদমাধ্যম দুইটাকে গুলিয়ে ফেলে।

কৌশলটা সরল। যে দলের হাতে কোনো খেলোয়াড়ের উপর আরটিএম আছে, তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা জানে সে প্রায় বাধ্য সে ডাক মেলাতে। তাই প্রতিদ্বন্দ্বীরা দাম তোলেন, আর আসল ক্রেতার বিল বাড়ে। খেলোয়াড়ের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর: তাঁর মূল্য ঠিক করে ফেলে এমন একটি দল বা মক্কেল, যেখানে তিনি যেতে চাননি। এশীয় খেলোয়াড়দের আলোচনায় এই অভিযোগ সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে কম লেখা।

তলার বাজার: যেখানে এশিয়ার মধ্যবিত্ত গড়ে ওঠে

যে অংশটা কেউ স্মরণ করে না, সেটা নিলামের শেষ নব্বই মিনিট। বেস প্রাইস ৩০ থেকে ৪০ লাখ টাকার নামগুলো। এই স্তরেই ভারতের অনক্যাপড খেলোয়াড় আর এশিয়ার সহযোগী দেশের ক্রিকেটারের চুক্তি হয়। সেখান থেকে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি প্রতি মৌসুমে দশ-বারোজন খেলোয়াড় টেনে নেয়, তবে ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা মধ্যবিত্ত দাঁড়ায় — যিনি শুধু বেঁচে থাকেন না, অনুশীলনের মাঠে সময় দিতে পারেন।

এই স্তরটি শুকিয়ে গেলে ফলাফল দ্রুত দেখা যায় না, দেখা যায় আট-দশ বছর পরে: টেকনিক্যালি তৈরি কিন্তু ম্যাচ-অভিজ্ঞতাহীন এক প্রজন্ম। ঘরোয়া সিস্টেমে যাঁরা আছেন, তাঁরা শুধু পারিশ্রমিক নয়, ভরসাও চান।

শ্রীলঙ্কার জানালা আর চুক্তির কাঠামো

এলপিএল-এর মজুরির সীমা আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট — কত ছোট, সেই নির্ভরযোগ্য সংখ্যা প্রতি মৌসুমে বদলায়, তাই এখানে সংখ্যা চাপিয়ে না দিয়ে কাঠামোর কথা বলি। এলপিএলে একজন খেলোয়াড় যা পান, আইপিএলে সেটা কয়েক সপ্তাহের পারিশ্রমিক। ফলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনায় মানদণ্ডটা বাইরে থেকে আসে, ঘর থেকে নয়। বোর্ড যতই স্কলারশিপ বা বাড়তি সুবিধা দিক, হিসাবটা খেলোয়াড়ের মাথায় আগেই হয়ে গেছে।

এখানে বোর্ডের হাতে কার্যত দুটো হাতিয়ার — এনওসি এবং শিবিরের তারিখ। দুইটাই প্রশাসনিক টুল, দুইটাই সীমিত। এনওসি আটকালে খেলোয়াড় ক্ষুব্ধ হন, আর বোর্ডের ভাবমূর্তির খরচ বাড়ে; এনওসি খুলে দিলে জাতীয় সিরিজের বোলিং-ব্যাকলোডের ঝুঁকি বোর্ডের ঘাড়ে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারকাদের কিনছে, আর বোর্ড তাদের ঘড়ি কিনছে — দাম দুই জায়গায় ঠিক হয়, কিন্তু বিল একটাই: বোলারের শরীর।

বাঁহাতি পেসার আর উইকেটরক্ষক: দুর্লভ মানে ঝুঁকিপূর্ণ

যে কারণেই এই দুই প্রোফাইলের দাম এত, সেই কারণেই এই দুই প্রোফাইলের চোটের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। নতুন বলে চার ওভার আর শেষ বলে চার ওভার — একজন বাঁহাতি পেসারের কাজটা কুড়ি ওভারের মধ্যে আট ওভার, সেটাও ম্যাচের সবচেয়ে রৈখিক চাপে। উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানকে খেলতে হয় টানা তিন ফরম্যাটে, হাঁটু গেড়ে বসে থাকার চাপে, প্রতি বলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় দাম দেয়, সে আসলে বেশি ম্যাচ কিনছে না, বেশি ঝুঁকি কিনছে — আর মেডিক্যাল বিলটা তার নিজের।

মিলানে পকেট নোটবুক খুলে আমি একবার দেখেছিলাম, একটা গোটা মৌসুম ইতিমধ্যেই পেনসিলে লেখা হয়ে গেছে — কে আগে আসে, কে দেরি করে থাকে, কে আলাদা করে অনুশীলন করেন। ক্রিকেটে এই পেনসিল-লেখা মৌসুমটা এখন এনওসি ক্যালেন্ডারের ভিতরে চলে। ছন্দ মানে গতি নয়, ছন্দ মানে একই উৎসে বারবার ফিরে আসা — এটা আমি শিখেছি ধারাভাষ্যের বিশ্রাম-বিশ্লেষণ থেকে নয়, খেলোয়াড়দের পায়ের অবস্থা দেখে।

যে গল্পগুলো সবাই বলে

প্রচলিত গল্প এক: মেগা নিলাম প্রতিযোগিতার সমতা আনে। খাতা উল্টো কথা বলে। নিলামে টাকা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা, আর একই চার থেকে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বারবার বড় নামগুলি কিনে নেয়, কারণ তাদের ব্যালান্স-শিট সেই ঝুঁকি নিতে সক্ষম। যে দল পারে না, সে তার নিজের নিশ্চয়তা — অর্থাৎ সস্তা রিটেনশন — বেচে দেয়। সমতা তৈরি হয় না, ঘনত্ব তৈরি হয়।

প্রচলিত গল্প দুই: ২৭ কোটি টাকা একটা ব্যাটিং গড়ের দাম। এই তুলনাটা ভুল ঘরানার। এই অঙ্কটা অধিনায়কত্ব, বিপণন, দলের মুখ এবং দুর্লভতার যৌথ মূল্য; লখনউ আগের অধিনায়ককে ছেড়ে দিয়েছিল, আর তাদের কেবল রান নয়, একটা চেহারা দরকার ছিল। আপনি মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে এই ফি মেলাতে গেলে মেলাতে পারবেন না, কারণ ফিটা মেলে ভিন্ন তাকে।

প্রচলিত গল্প তিন: আরটিএম আনুগত্য রক্ষা করে। উল্টো প্রমাণ বেশি — এটা বিক্রেতার দাম চেপে ধরে, আর খেলোয়াড়ের গন্তব্যের সিদ্ধান্তটা টেবিলের বাইরের কারও হাতে রেখে দেয়। যে সংস্কারে খেলোয়াড়ের সম্মতি বাধ্যতামূলক ছিল না, সেখানে আস্থার সংকট থাকবেই।

প্রচলিত গল্প চার: বিদেশি স্লটে দল সেরা খেলোয়াড় কিনে। বাস্তবে দল কিনে সেই নির্দিষ্ট ভূমিকা, যা তার ভারতীয় কোর ফাঁকা রেখে যায় — একজন ফিনিশার, একজন ডেথ বোলার, একজন পাওয়ারপ্লে স্পিনার। সেরা তালিকা আর প্রয়োজনীয় তালিকা এক নয়, আর নিলাম হয় দ্বিতীয়টার জন্য।

পরের জানালায় কী দেখব

দুটো জিনিস আমি এ বছর লক্ষ্য রাখছি। এক, অনক্যাপড এশীয় খেলোয়াড়দের কতজন বেস প্রাইসে চুক্তি পান — সংখ্যাটি কমতে থাকলে বুঝব, বাজার উপরের দিক থেকে ফাঁকা হচ্ছে। দুই, বোর্ডগুলোর জানালার ক্যালেন্ডার আগামী এফটিপি চক্রের আগে মেলে কি না।

আর একটা প্রশ্ন মাথায় ঘোরে। একটা ট্রায়াল-লিস্টের ৪১ নম্বরে যাঁর নাম, তাঁকে দশ লক্ষ টাকায় কিনে যে দল দু-বছর পরে আট কোটি টাকায় বিক্রি করে — সেই লাভের অঙ্কটা কার হিসাবের বইয়ে বসে? শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি সেই ঘরোয়া ক্রিকেটেরও, যার প্রেস বক্সে সেদিন কেউ জাগা ছিল না?