ফরম্যাট না জানলে র্যাঙ্কিংও গুজব: এশিয়ার ক্রিকেটে সংখ্যার ঠিকানা হারানো

মিরপুরের প্রেস বক্সে বাতাস ভেজা। এশিয়া কাপের এক সন্ধ্যায় বৃষ্টি নেমেছিল, স্কোরবোর্ডে তখন ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য জ্বলছে। পাশের আসনে বসা তরুণ সহকর্মী ল্যাপটপের ঢাকনা নামিয়ে থামলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন: "ভাই, ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ভালো, তাই না?" প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়। টি-টোয়েন্টিতে ওই সংখ্যা দুর্দান্ত, একদিনের ম্যাচে স্বাভাবিক, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। কিন্তু তিনি কোন ফরম্যাটের রিপোর্ট লিখছেন, সেটা আমাদের কেউ লিখে রাখিনি। ওই রাতেই আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকে টেপ চাপি — সস্তা রেকর্ডার, ভেতরে ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, বৃষ্টির শব্দ, আর এক সাংবাদিকের অসম্পূর্ণ প্রশ্ন। আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন আজও শুনি, কারণ সেই গুঞ্জনের ভেতরেই একটা পেশাগত ফাঁক বেজে উঠেছিল: আমরা সংখ্যা ফাইল করছিলাম, সংখ্যার ঠিকানা নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে চারটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সঙ্গে আফগানিস্তান, আর নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকংয়ের মতো সহযোগী সদস্যরা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল এই ভূগোলের ধারক, আর এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে দৃশ্যমান পণ্য। এই কাপটাই সবচেয়ে ভালো উদাহরণ যে ফরম্যাট কখনো স্থির থাকে না: কোনো সংস্করণ একদিনের, কোনো সংস্করণ টি-টোয়েন্টি। সিদ্ধান্তটা আসে বিশ্বকাপ চক্রের সময়সূচি থেকে, প্রতিযোগিতার নিজের ক্রিকেট-যুক্তি থেকে নয়। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্টকে ঘিরে একটি অঞ্চল নিজের সেরা দলগুলোকে এক করে, তার মাপকাঠিই বদলে যায় সংস্করণে সংস্করণে। এর ফলে একই দলের দুটি এশিয়া কাপ পারফরম্যান্স পাশাপাশি রাখলে মনে হয় একটা ধারাবাহিক গল্প, অথচ আসলে সেটি দুটি আলাদা খেলার হিসাব।

এর ওপর আছে লিগের স্তর। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — একই ক্যালেন্ডার বছরে, প্রায় একই খেলোয়াড়, তিনটি ফরম্যাট। যে বোলার টেস্টে এক ইনিংসে আটটি মেডেন ফেলেছেন, তাঁকে তিন সপ্তাহ পর দেখা যায় ডেথ ওভারে ইয়র্কার খুঁজতে। এই যাতায়াতের অনুমতি দেয় বোর্ডের এনওসি, এবং এনওসি আজকের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চলাচলের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক। কাজেই ফরম্যাট আর লিগ — এই দুই স্তর আলাদা করে না পড়লে এশিয়ার ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই ঠিক জায়গায় বসে না।

২০১৮ সালে রেপিনোতে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে তিনটি সকাল কেটেছি সেট-পিস ড্রিল দেখে। ওই দলটি বিশ্বকাপে ১২ গোল করেছিল, যার ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে; হ্যারি কেইন ছয় গোল করে জিতেছিলেন গোল্ডেন বুট। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস হলো ঠান্ডায় মহড়া করা একটা প্রতিশ্রুতি। ক্রিকেটে সেই প্রতিশ্রুতির নাম ফরম্যাটের দরজা — যেকোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করার আগে যে প্রশ্নটা বাধ্যতামূলক: এটা কোন খেলা?

এই দরজাটাই এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে বেশি খোলা থাকে, আর সবচেয়ে কম নজরে পড়ে। আইসিসি তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট ছাড়া "তিন নম্বর র‍্যাঙ্কিং" শুনতে নির্দিষ্ট লাগে, বাস্তবে তা গুজব। একইভাবে বোলিং ইকোনমি: টি-টোয়েন্টিতে ৮.০-এর নিচে ভালো, একদিনের ম্যাচে ৫.৫-এর নিচে শক্ত, আর টেস্টে ইকোনমি প্রায় গৌণ — সেখানে আসল মাপকাঠি অ্যাভারেজ ও স্ট্রাইক রেট। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো একজন স্পিনারের টেস্ট ইকোনমি ধরে তাঁকে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার-বোলার হিসেবে বিচার করা ততটাই ভুল, যতটা ভুল শাকিব আল হাসানের তিন ফরম্যাটের টানা কাজের চাপকে একটা সংখ্যায় মাপা। শাকিব দীর্ঘদিন ধরে বাংলাদেশের তিন ফরম্যাটের কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়; সেই ধারাবাহিকতার দাম কোনো একক স্ট্রাইক রেটে ধরা যায় না।

ফরম্যাটের পরের শর্তটি ভেন্যুর ঠিকানা, আর ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা পেশাদার খেলাধুলার মধ্যে অন্যতম বৃহৎ। ভারতের শুকনো টার্নিং উইকেট, ইংল্যান্ডের সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স — এই তিনটি শর্ত একই ব্যাটসম্যানের অ্যাভারেজকে তিন রকম করে দেয়। তাই ভেন্যু ছাড়া একটা অ্যাভারেজ অর্ধেক তথ্য। জাসপ্রিত বুমরাহ বা তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড আলোচনা যখন ফরম্যাট আলাদা না করে হয়, তখন সচেতন ফরম্যাট-ভিত্তিক পরিকল্পনাকে অলসতা বলে দোষারোপ করা হয়। বাবর আজমের ক্ষেত্রেও একই কথা: তাঁর একদিনের ধারাবাহিকতা আর টেস্টে তাঁর ভূমিকা একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।

২০১৭ সালের জুনে মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসেন। আমি মেলউডে ২১ দিন কাটিয়েছি, ১৪টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি। ক্লাবের নতুন মিডিয়া টিম চাইছিল তাৎক্ষণিক ক্লিপ; আমি লিখেছিলাম ৩,২০০ শব্দের একটি ফিচার — কীভাবে সালাহর মুভমেন্ট ফিরমিনো ও সাদিও মানের কাজ সহজ করে দেয়। সেই মৌসুমে তিনি ৪৪ গোল করেন। আমার নোটবুকের প্রশ্নটা তখন থেকেই বদলে গেল: কে উপকৃত হয়? সংখ্যা যখন এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারে না, তখন সেটি কেবল শব্দ।

এরপর আসে বাজার। আইপিএল নিলামের দাম একটি ট্রাফিক ও বিজ্ঞাপন-ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-শক্তির রায় নয়। রাইট টু ম্যাচ ব্যবস্থাটাই এর প্রমাণ: পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষ বিডের সমান ডাক দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, অর্থাৎ দামটা আনুগত্য ও ব্র্যান্ড-ধারাবাহিকতার হিসাবেও গোনা হয়। একটি বড় দাম দেখে দলের শক্তি অনুমান করা যায় না; ছোট ক্লাবের চোখে পড়া সস্তা, নির্দিষ্ট ভূমিকার সাইনিং-ই বেশি কাজে দেয়। একটি ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটি ড্রেসিং রুমে ভাঙা একটা ছন্দ — আর সেই ছন্দ কারও পক্ষে যায়, কারও বিরুদ্ধে।

তারপর আসে সবচেয়ে অন্ধকার স্তর। খেলার বল-বাই-বল ডেটা যখন বেটিং কোম্পানির ফিডে ঢুকে যায়, তখন একই তথ্য একই সেকেন্ডে দুজন ভোক্তাকে পরিবেশন করে — একজন দর্শক, আরেকজন বাজার। দাম দেয় কেবল একজন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ডেটা অপারেটরের চেয়ারটা মাঠের ধারেই থাকে; স্ট্রাইক, লাইন, ফিল্ড প্লেসমেন্টের প্রতিটি পরিবর্তন কয়েক সেকেন্ডে বাইরে চলে যায়। এই তথ্য-অসমতার ইতিহাস দীর্ঘ: ২০০০ সালের হ্যান্সি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — প্রতিটির শুরুতে ছিল তথ্যের অসমতা। এই লেখায় বাজি বা ওডস নিয়ে কোনো পরামর্শ নেই, কেবল এই কথাটুকু: যে ডেটা দর্শককে খেলা বোঝায়, সেই ডেটাই বাজারকে খেলা তৈরি করতে দেয় — এবং এই দুই ব্যবহারের মাঝে একটা নৈতিক দেয়াল দরকার।

এশিয়ার নিজস্ব প্রশাসনিক কাঠামোতেও ফরম্যাট প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে। এশিয়া কাপের নিরপেক্ষ ভেন্যু ব্যবস্থা আসলে একটি প্রশাসনিক দেয়াল, খেলার ছাড় নয়। ২০১২-১৩ সালের পর ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ; দুই দল এখন কেবল আইসিসি ও এসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়। তাই এসিসি-র ভেন্যু-স্থাপত্য পুরো আঞ্চলিক ক্যালেন্ডারের ভারবাহী দেয়াল। এই দেয়াল ভাঙলে ভাঙে টুর্নামেন্ট, আর সঙ্গে ভাঙে ছোট সদস্যদের ম্যাচ-আয়ের আয়। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলও একই শিক্ষা দেয় — সেটি কেবল টেস্ট প্রসঙ্গে প্রযোজ্য; একদিনের সিরিজের ফল দিয়ে সেখানে মন্তব্য করা মানে অন্য খেলার হিসাব মেলানো।

বাইরের পাঠটা সহজ: ডেটা নাকি ক্রিকেটকে আরও স্বচ্ছ করেছে। সত্যিটা উল্টো। যে সংখ্যা ঠিকানা ছাড়া ভ্রমণ করে, সে স্বচ্ছতা আনে না — জবাবদিহি সরিয়ে দেয়। আর যে জায়গাগুলোতে জবাবদিহি সবচেয়ে দরকার, সেখানেই ডেটা অনুপস্থিত। ঢাকার ক্লাব মাঠে যে স্কোরার বিনা পারিশ্রমিকে খাতায় রান তুলে রাখেন, তাঁর লেখা কোনো ডেটাবেসে পৌঁছায় না। নারীদের ঘরোয়া একদিনের ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং থাকে না। সহযোগী সদস্যের অনেক ম্যাচ কোনো আর্কাইভেই স্কোরকার্ড পায় না। খালি অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেই নাড়িটা ছিল নীরবতার ওজন — ক্রিকেটের ডেটায় সেই নীরবতা এখনো অলিখিত। যে তালি কেউ দেয় না, সেই তালিগুলো গুনে রাখি, তারপর সেই নীরবতাটা লিখি।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত দেখার মতো। প্রথমত, এসিসি পরবর্তী চক্রে ফরম্যাট-ট্যাগ করা ডেটা প্রকাশ করে কি না — অর্থাৎ প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে তার খেলার ধরন লেখা থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলো এনওসিকে ডেটা-অধিকারের সঙ্গে যুক্ত করে কি না; খেলোয়াড়ের বল-বাই-বল তথ্য কে বিক্রি করবে, সেটি আজ স্পষ্ট নয়। তৃতীয়ত, পরবর্তী এশিয়া কাপের ফরম্যাট ঘোষণার সঙ্গে তার ডেটা-প্রোটোকলও ঘোষণা হয় কি না। এই তিনটি উত্তর জানার আগে এশিয়ার ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোকে আমি রায় হিসেবে নয়, কেবল সূত্র হিসেবে বিশ্বাস করি। নোটবুকটা কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা স্ট্রিম করা যায় না।