পাঁচ নম্বরে ধোনির পাশে রাহুল: একটি ইনিংস, তিনটি যোগ্যতা, একটি অসম্পূর্ণ রেকর্ড

শেষ আট বলে ২৯ রান। বল-হিসাবের নিরিখে ইনিংসটির সবচেয়ে ব্যয়বহুল অধ্যায় সেটাই ছিল — বোলারদের জন্য। নিউ চণ্ডীগড়ের (মুল্লানপুর) উইকেটে কেএল রাহুল অপরাজিত ১২৯, ৮৭ বলে; ১০টি চার, ২টি ছক্কা। শতক এসেছে ৭৯ বলে। অর্থাৎ প্রথম ৭৯ বলের স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৬.৬, শেষ আট বলে প্রায় ৩৬২। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তৃতীয় ওয়ানডেতে এই ইনিংস তাঁকে পাঁচ নম্বরে ধোনির পাশে বসিয়েছে — ভারতের হয়ে পাঁচ নম্বরে চারটি ওয়ানডে শতক, ধোনির সমান। আর যুবরাজ সিংয়ের কলম্বোর ১১০ রানকে টপকে গেছে ভারতের হয়ে পাঁচ নম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ স্কোর। শিরোনাম এখানেই থামে। ফাইল খুললে গল্পটা আরও সরু, আরও নির্দিষ্ট, আর কিছুটা অস্বস্তিকর।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: কোনও খেলোয়াড়ের ইনিংস দেখলে প্রথমে স্কোরকার্ডে নয়, সেটার পাশে লেখা ছোট ছোট শর্তগুলোতে চোখ রাখি। পাঁচ নম্বর। ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ঘরের মাঠ। নতুন স্টেডিয়াম। চারটে শর্ত, চারটে আলাদা দরজা। কোন দরজাটা খোলা আর কোনটা বন্ধ, সেটাই ঠিক করে দেয় এই ১২৯ রানের আসল দাম কত।

ওয়ানডের পাঁচ নম্বর একটা ব্যাটিং পজিশন নয়, একটা চুক্তির পদ। টপ অর্ডার ইনিংস গড়ে; পাঁচ নম্বর ইনিংস শেষ করে। পার্থক্যটা টেকনিকের নয়, ঝুঁকির। তিন নম্বরে ব্যাট করা মানে ট্র্যাক রেকর্ড — ভুল করলে সমালোচনা, সঠিক করলে প্রত্যাশা। পাঁচ নম্বরে ব্যাট করা মানে শেষ ১৫ ওভারে দলের হিসাব সামলানো, যেখানে স্ট্রাইক রেট দিয়ে জীবন চলে, আর আউট হয়ে গেলে দোষটা প্রায়ই অন্য কারও ঘাড়ে যায়। আধুনিক ওয়ানডেতে এই পদটির চাহিদা সবচেয়ে বেশি, যোগ্য প্রার্থী সবচেয়ে কম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা যে দল এই পদে ভরসা করার মতো লোক পায়, তারা একটা সুবিধা পায় যার হিসাব শুধু গড় দিয়ে করা যায় না।

ভারতের ক্ষেত্রে সমস্যাটা দ্বিগুণ। দলটির টপ থ্রি ঐতিহাসিকভাবে এত শক্তিশালী যে মিডল অর্ডার প্রায়ই ঠান্ডা হয়ে বসে থাকে — ২০ ওভারে দুটো উইকেট পড়লে হয়তো ব্যাট করতে নামতেই হয় না, আর ৪৫ ওভারে নামলে হাতে থাকে মাত্র ৩০ বল। এই পরিস্থিতিতে পাঁচ নম্বর ব্যাটারের আসল দক্ষতা মাপা হয় দুটো জিনিস দিয়ে: প্রথম বল থেকে স্কোরিং শুরু করার ক্ষমতা, এবং শেষ আট বলে ছন্দ বদলানোর ক্ষমতা। রাহুলের এই ইনিংসে দ্বিতীয়টার প্রমাণ স্পষ্ট। ৭৯ বলে ১০০, তারপর ৮ বলে ২৯ — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সচেতন ডিজাইন।

মাঠটাও এই গল্পে নিছক পটভূমি নয়। নিউ চণ্ডীগড় তথা মুল্লানপুর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পুরনো কেন্দ্র নয়; এখানে ওয়ানডের প্রথম শতকটাই রাহুলের ব্যাট থেকে এসেছে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ভেন্যু-সম্প্রসারণের নীতিটা এখানে স্পষ্ট — ঐতিহ্যবাহী স্টেডিয়ামের বাইরে নতুন বাণিজ্যিক বৃত্ত তৈরি করা হচ্ছে। নতুন ভারতীয় উইকেট সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব হয়, তবে এই ম্যাচের পিচ রিপোর্ট কোথাও উল্লেখ করা হয়নি, তাই ব্যাটিং সহায়ক ছিল বলে ধরে নেওয়াটা অনুমান, তথ্য নয়। একইভাবে ম্যাচটি চেজ ছিল কি না, টসে কী হয়েছিল, ফলাফলের ব্যবধান কত — কোনওটাই সূত্রে নেই। ফলে ইনিংসটিকে 'ম্যাচ-জেতানো' বলা যায় না, বলা যায় 'উল্লেখযোগ্য'।

এই ইনিংসের আসল সংখ্যাটা ১২৯ নয়, ৪০। ১০টি চার আর ২টি ছক্কা মিলিয়ে বাউন্ডারি থেকে এসেছে ৫২ রান — অর্থাৎ প্রায় ৪০ শতাংশ। ১৪৮-এর স্ট্রাইক রেটের জন্য এটা অস্বাভাবিক কম নয়, কিন্তু এটা দেখিয়ে দেয় ইনিংসটা শুধু বড় শটের ঝড় ছিল না। মাঝের রানগুলো এসেছে ফাঁক গলে, এক-দুই নিয়ে, সিঙ্গেল রোটেশন ধরে। এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই টেকসই। যে ব্যাটার শুধু বাউন্ডারিতে বাঁচে, তার ফর্ম একটা ওভারের সঙ্গে বদলায়; যে ব্যাটার স্ট্রাইক ঘুরিয়ে বাঁচে, তার উপর দল নির্ভর করতে পারে।

কিন্তু একটা ইনিংস কোনও প্রবণতা তৈরি করে না। রাহুলের ওয়ানডে পরিচয় এতদিন ছিল সাংঘাতিকভাবে শৃঙ্খল, কিছুটা রক্ষণশীল জমানো — তাঁর কর্মজীবনের স্ট্রাইক রেট মধ্যম থেকে উচ্চ আশির ঘরে ছিল বলে যে তথ্য পাওয়া যায়, সেটি অবশ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা প্রয়োজন। যদি সেটা সত্য হয়, তবে ১৪৮-এর একটা ইনিংস তাঁর নিজের ভিত্তিরেখার বিরুদ্ধে একটা বিচ্যুতি, নতুন স্বাভাবিকতা নয়। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি ভুল হলো একটা চমৎকার ইনিংসকে একটা রূপান্তর বলে ঘোষণা করে দেওয়া।

তিনটি ধারাবাহিক ইনিংস, সেটা না দেখা পর্যন্ত, এই ১২৯ রান একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়।

পাঁচ নম্বরে ধোনির সমান হওয়া একটা রেকর্ড, কিন্তু ধোনির সামগ্রিক ওয়ানডে শতকের সংখ্যা ছিল দশটি — এই তুলনাটা ধরলে ছবিটা বদলে যায়। শিরোনামে 'ধোনির পাশে' লেখা থাকলে সাধারণ পাঠক ধরে নেন দুজন সমান উচ্চতায়। বাস্তবে যেটা সমান, সেটা শুধু পাঁচ নম্বর পজিশনের যোগফল — চারটি। পজিশন-নির্দিষ্ট রেকর্ডগুলো ক্রিকেট-পরিসংখ্যানের সবচেয়ে দুর্বল শ্রেণি, কারণ সেগুলো একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার সীমানার ভেতরে থেকে তৈরি করা তুলনা। এগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু এগুলো সংকীর্ণ। আর ভারতের হয়ে পাঁচ নম্বরে আসল রেকর্ডটা যুবরাজ সিংয়ের — সাতটি শতক। রাহুল এখন দ্বিতীয় স্থানে, যেখানে লুকিয়ে আছে একটা লম্বা পথ।

আরও একটা স্তর আছে যা শিরোনামে আসে না — উইকেটরক্ষক ব্যাটার হিসেবে রাহুল দ্বিতীয় ভারতীয় যিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে শতক পেয়েছেন, যা প্রায় ২৭ বছর আগের রাহুল দ্রাবিড়ের রেকর্ডের সঙ্গে মিলে যায়। এই তথ্যটা আসলে নির্বাচন-রাজনীতির খবর, ব্যাটিংয়ের খবর নয়। কারণ রাহুলের আসল স্ট্র্যাটেজিক দাম এই যে তিনি একই স্লটে দুটো ভূমিকা দেন — ব্যাটিং আর কিপিং। একটা দল এতে একটা অতিরিক্ত স্পেশালিস্ট বোলার বা বাড়তি ব্যাটার ফিল্ড করতে পারে। এই 'স্ট্যাক করা মূল্য'-ই তাঁকে একাদশে প্রায় অপরিহার্য করে তোলে। আমি এই কলামে বহুবার বলেছি, রিলিজ ক্লজ কখনও ছোট অক্ষরের লেখা ছিল না, সেটা একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি ছিল — একইভাবে, উইকেটরক্ষক-ব্যাটার কোটা কখনও বিলাসিতা নয়, সেটা একটা হিসাব। ভারত যখন স্কোয়াড সাজায়, এই হিসাবটা বাকি সব বিবেচনার আগে বসে।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। কোনও খেলোয়াড়ের আইপিএলের দাম আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্স — দুটো আলাদা খাতা। মুল্লানপুর যে পাঞ্জাব কিংসের আইপিএল-ঘাঁটি, সেটা স্বাভাবিকভাবেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-অবকাঠামোর সঙ্গে আন্তর্জাতিক ভেন্যুর ওভারল্যাপ দেখায়। কিন্তু এই ১২৯ রান রাহুলের আইপিএল মূল্য বাড়ায় না, আর আইপিএলের ফর্ম এই ইনিংসের ব্যাখ্যা নয়। যে বিশ্লেষণ এই দুটো মিশিয়ে ফেলে, সেটা বাজার আর মাঠকে গুলিয়ে ফেলে।

আমার অভ্যাসটা ২০১৮ সাল থেকে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপের মিক্সড জোনে এক এজেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে যখন শুনলাম একটা ছেলের মুক্তির শর্ত পিএসভি চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোয় বাঁধা, তখন বুঝেছিলাম — ঘোষণাটা আসল খবর নয়, আসল খবর হল শর্তটা কে লিখল আর কতদিন পর্যন্ত টিকে থাকবে। ক্রিকেটে সেই একই পদ্ধতি খাটে। রেকর্ডের ঘোষণাটা আসল খবর নয়; রেকর্ডের কোন যোগ্যতাগুলো চেপে যাওয়া হয়েছে, সেটাই আসল খবর। আমি ২০২০ সালে যখন ঢাকায় বসে চৌদ্দ জন চুক্তিহীন খেলোয়াড়ের কাগজপত্র খুঁজছিলাম, তখন শিখেছিলাম — শিরোনাম আর নথির মধ্যেকার দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় গল্প। এই ইনিংসেও সেই দূরত্ব আছে।

দূরত্বটা কোথায়? শিরোনাম বলে রাহুল ধোনির সমান হয়েছেন। নথি বলে তিনি ধোনির সমান হয়েছেন শুধু একটা নির্দিষ্ট পজিশনে, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ঘরের মাঠে, একটা ম্যাচে। যোগ্যতাগুলো সত্য, কিন্তু যোগ্যতাগুলোই সীমা।

এবার বিপরীত দিকটা দেখা যাক, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা আগে পরীক্ষা করা দরকার। সহজ ব্যাখ্যা: রাহুল এই ইনিংসে ভাগ্যবান ছিলেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং আক্রমণ আধুনিক মানে দুর্বল, উইকেট ব্যাটিং-বান্ধব, ফলে সংখ্যাটা ফুলে গেছে। এই ব্যাখ্যা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ২০১০-এর পর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে ক্রমাবনতির নথি লম্বা, আর প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট রেকর্ড সাধারণত সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তৈরি হয়। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা একটা জিনিস ব্যাখ্যা করতে পারে না — শেষ আট বলে ২৯ রান। দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে যে কেউ শেষ আট বলে ২৯ করতে পারে না; সেটা করার জন্য সেট থাকতে হয়, ফিল্ড জানতে হয়, আর বোলারের পরিকল্পনা আগে থেকে ভেঙে ফেলতে হয়। সহজ ব্যাখ্যা ইনিংসের মূল্যটা কমাতে পারে, দক্ষতার প্রমাণটা মুছতে পারে না।

তাহলে আসল ঝুঁকিটা কোথায়? ঝুঁকিটা সংখ্যায় নয়, বর্ণনায়। এক ইনিংসকে ভিত্তি ধরে 'ধোনির উত্তরসূরি' তকমা বসানো ভারতীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস, আর সেই তকমাগুলোর দীর্ঘমেয়াদি পূরণের হার খুব বেশি নয়। এই চাপটা খেলোয়াড়ের উপরেই ফিরে আসে — প্রত্যাশা বাড়ে, ভুলের জায়গা কমে। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা কাঠামোগত: উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের কাজের ভারী, আর রাহুলের ইনজুরি ও অনুপস্থিতির ইতিহাস আছে। একটা ইনিংসের উৎসবের ভেতরে এই স্থায়িত্বের প্রশ্নটা সাধারণত চাপা পড়ে যায়। তৃতীয় ঝুঁকিটা ফরম্যাট-সংক্রান্ত: ওয়ানডেতে পাঁচ নম্বরে করা ইনিংস টি-টোয়েন্টি বা টেস্ট ফর্মের প্রমাণ নয়। রাহুল তিন ফরম্যাটেই ভিন্ন ভূমিকায় খেলেন, আর সেই ভূমিকাগুলোর মধ্যে ফর্ম স্থানান্তরিত হয় না।

আমি এই তিনটে ঝুঁকিকে একসঙ্গে একটা রেটিং দেব: মাঝারি। খেলাটা চমৎকার, বিপদটা বর্ণনার।

যেটা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে — পাঁচ নম্বরে চারটি ওয়ানডে শতক কোনও ছোট অর্জন নয়। ভারতের মতো দলে, যেখানে টপ অর্ডার এত শক্তিশালী যে মিডল অর্ডার প্রায়ই বল পায় না, সেখানে এই সংখ্যাটা ধৈর্যের প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, শেষ ওভারগুলোতে স্ট্রাইক রেট দুইশ ছাড়ানো ক্ষমতা একটা আলাদা দক্ষতা, আর সেটা শেখানো যায় না — শেখানো যায় শুধু পরিস্থিতি পড়া। তৃতীয়ত, কিপিং আর ব্যাটিং একসঙ্গে ধরে রাখার মানে হলো দলের গঠনগত নমনীয়তা, যার বাজারমূল্য স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

আমি বহুদিন ধরে ম্যাচ দেখে একটা কথা বুঝেছি: টুর্নামেন্ট মানে স্টেডিয়ামের আলোয় সাজানো একটা বাজার, আর আমি টানেলের দিকটা দেখতে শিখেছি। টানেলে যেটা থাকে, সেটা হল কে আসলে কী চাইছে। ভারতীয় মিডল অর্ডারের টানেলে এখন দুটো প্রশ্ন ঝুলছে। এক, রাহুলের পাঁচ নম্বরটা স্থায়ী ঠিকানা, নাকি পরিস্থিতি-অনুযায়ী ভাড়া করা ঘর? দুই, উইকেটরক্ষক-ব্যাটার কোটা ভবিষ্যতে কার — রাহুলের, নাকি অন্য কারও, যার ব্যাটিং আর কিপিংয়ের মিশ্রণ আলাদা হিসাবে বসবে?

পরের কয়েকটা ওয়ানডে এই প্রশ্নের উত্তর দেবে। পরপর দুটো পঞ্চাশ, কিংবা পাঁচ নম্বরে আরও একটা শতক, তখন রেকর্ডটা শিরোনাম থেকে নথিতে চলে আসবে — আর তখন এই ১২৯ রানকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে আর খারিজ করা যাবে না। কিন্তু যদি পরের পাঁচ ইনিংসে গড় নেমে যায় আশির ঘরে, তাহলে এই ম্যাচটা থেকে যাবে একটা সুন্দর সন্ধ্যা হিসেবে, প্রবণতা হিসেবে নয়।

আর একটা জিনিস নজরে রাখার মতো। নতুন ভেন্যুতে প্রথম শতকটা যিনি করেছেন, তাঁর নাম প্রায়ই সেটার স্মৃতির সঙ্গে জুড়ে যায়। এটা নিছক আবেগ নয়, এটা বাজারজাতকরণ। মুল্লানপুরের স্কোরবোর্ডে ওই নামটা থাকবে, আর সেই নামের পাশে বসে থাকবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা সম্প্রচার চুক্তি আর একটা দর্শক-বৃত্ত। এই জন্যই ইনিংসের প্রেক্ষাপটটা শুধু ক্রিকেটীয় নয়, আর্থিকও।

আমি এই লেখায় কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ একটা ইনিংস থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার নিজের হাতে লেখা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। পাঁচ নম্বরে চারটি শতক যদি ধোনির সমান হয়, আর সাতটি যদি যুবরাজের রেকর্ড হয়, তাহলে রাহুলের সামনে আসল প্রতিযোগিতাটা কার সঙ্গে — অতীতের সঙ্গে, নাকি নিজের নিজের ব্যাটিং-পরিচয়ের সঙ্গে? ধোনির ছায়ায় বসে থাকা আরামদায়ক, কিন্তু ছায়া কখনও নিজের আলো তৈরি করে না। পরের কয়েকটা ম্যাচে যখন তিনি আবার পাঁচ নম্বরে নামবেন, তখন স্কোরকার্ড নয়, ঘড়িটা দেখতে হবে — কত বল বাকি, আর তিনি কতটা সময় নিচ্ছেন। কাউন্টডাউন শুরু হয়ে গেছে।