খালি পেলোড: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে প্রতিবেদন ভরা দেখায়, তার ভেতরে কিছু থাকে না

সেটা ছিল চার পাতার একটা প্রিন্ট। ম্যাচের আগে ডেটা টিম পাঠায়। প্রথম পাতায় ফরম্যাট, দ্বিতীয়তে একাদশ আর প্লেয়ার প্রোফাইল, তৃতীয়তে দলের র‍্যাঙ্কিং, চতুর্থতে লিগের নোট। আটটা কলাম, চল্লিশটার বেশি ঘর। একটা ঘরও ফাঁকা নেই। প্রতিটি ঘরে একই লেখা: N/A। মাইকে বসার আগে বিয়াল্লিশ মিনিট ধরে আমি ওই চার পাতা উল্টেছি। দ্বিতীয় পাতা উল্টে মনে হয়েছিল, কাগজটা ভরা। তৃতীয় পাতায় বোঝা গেল, ভরা আর খালি এক জিনিস নয়। ফাঁকা পৃষ্ঠা কেউ পড়ে না। ভরা দেখানো পৃষ্ঠা সবাই বিশ্বাস করে।

ওই রাতের পর একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। যে নথি আমাকে কিছু বলছে না, তার সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ হলো তার বিন্যাস। শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, সংখ্যা আছে, নিচে ছোট অক্ষরে সূত্র আছে। সব উপকরণ জায়গামতো বসানো, শুধু তথ্যটা অনুপস্থিত। শিটটা বোর্ডের পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম, মাইকে ওটা নিয়ে কিছু বলিনি। বললে হয়তো শুনতে ভালো লাগত, কিন্তু শ্রোতাকে একটা ফাঁকা ঘর জোরে পড়ে শোনানোর অধিকার আমার নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ঘটনা ঘটছে, শুধু চার পাতার শিটের বদলে সেখানে একটা ফোনের স্ক্রিন।

ফুটবলের জানালা দুইটা, জানুয়ারি আর গ্রীষ্মকাল। ক্রিকেটের কোনো একক জানালা নেই। ক্রিকেটের স্থানান্তর চলে টুকরো টুকরো প্রক্রিয়ায়: আইপিএলের রিটেনশন আর নিলাম, পিএসএলের ড্রাফট, বিপিএল ও আইএলটি২০-র দল গঠন, আর এই সবকিছুর ওপরে বোর্ডের এনওসি। টুকরো কাঠামোর একটা সহজ পরিণতি আছে, যেটা গুজবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। ক্রিকেটারের বাজারদর ঠিক হয় তাঁর চুক্তির মেয়াদ, বোর্ডের ছাড়পত্র আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব হিসাবে; কোনো গোপন "সূত্র"র দাবিতে ঠিক হয় না। যে দাবি এই তিনটির একটিকেও ছুঁতে পারে না, সেটি স্থানান্তরের খবর নয়, আবহ।

আবহেরও একটা উৎপাদন-শৃঙ্খল আছে। এজেন্ট একটা ইঙ্গিত ছাড়েন, স্থানীয় একটি পেজ সেটিকে শিরোনাম বানায়, ফ্যান-গ্রুপ সেটিকে স্ক্রিনশটে বদলায়, তারপর সেই স্ক্রিনশটটাই পরের দিনের বড় প্রতিবেদনে সূত্র হয়ে যায়। বাংলা ফুটবল-ক্রিকেট পাড়ায় এই শৃঙ্খল এত দ্রুত চলে যে মূল উৎসটা কোথায় ছিল, কেউ আর মনে করতে পারে না। ২০১৭ সালে ফেসবুক লাইভে ডার্বি কমেন্ট্রি করার সময় আমি প্রথম এই শৃঙ্খলটা দেখি — তখন ওটা এত দ্রুত ছিল না, ধীর ছিল বলে চোখে পড়ত।

আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ২০১৭। ম্যাচ ২-১, সানডে চিজোবা'র ৮৭ মিনিটের গোল। লাইভ স্ট্রিমে দেড় লক্ষের কাছাকাছি ्ক। স্কোরলাইন আমি ইচ্ছে করে ত্রিশ সেকেন্ড এড়িয়ে গিয়েছিলাম, কারণ গ্যালারিতে এক ভদ্রলোক চশমা মুছছিলেন, আর পাশের জনকে কী বলছিলেন সেটা ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল। যে রাতে ডার্বি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে। ওই রাতে একটা জিনিস বোঝা গিয়েছিল: দর্শক স্কোর আগে জানে না, দর্শক আগে জানে সে কী অনুভব করছে। গুজবের পুরো ব্যবসাটা ঠিক এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

সংখ্যার দিক থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা ফুটবলের, ক্রিকেটের নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার জুনিয়রের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ পিএসজি সরাসরি লা লিগার অ্যাকাউন্টে জমা দেয়; বার্সেলোনার অনুমতি নেওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি। ক্লাবটি নিজের ইচ্ছায় দামটা ঠিক করেনি, দামটা আগেই একটা নথিতে লেখা ছিল। €২২২ মিলিয়ন কোনো দাম নয়, একটা ধারা। চুক্তিতে লেখা ধারা নিয়ে দর-কষাকষি হয় না, ধারাটা জমা দেওয়া হয়। উইন্ডোর প্রতিবেদনে এই ধারার হিসাব প্রায় থাকে না, কারণ চুক্তি পড়তে সময় লাগে, আর চুক্তি পড়া ক্লান্তিকর কাজ। গুজব লিখতে সময় লাগে না।

ক্রিকেটে এই ক্লান্তিকর কাজটা আরও কঠিন, কারণ ফরম্যাট ছাড়া পরিসংখ্যান বলে কিছু নেই। টেস্ট, ওডিআই, টি২০ — তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা যুক্তি। একজন ব্যাটারের টি২০ স্ট্রাইক রেট ১৪০ আর টেস্টে ১৪০ এক বাক্য নয়, একই সংখ্যা হলেও। তুলনাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সরাসরি খাটে: যে ফি কোনো চুক্তি-কাঠামো বহন করছে না, সেটি ঠিক ততটাই অর্থহীন। ফরম্যাট-ট্যাগহীন পরিসংখ্যান ক্রিকেটে যেটা, উৎসহীন ট্রান্সফার-দাবি বাজারে ঠিক সেটাই।

এই জায়গায় একটা নথি আমার হাতে এসেছিল, যার আটটা বিশ্লেষণ-বিভাগই সম্পূর্ণ ছিল, আর প্রতিটির ভেতরে একই লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশটা শেষে: নথিটি নিজের ব্যর্থতাকে সর্বোচ্চ ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছিল, আর সুপারিশ করেছিল অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে না দিয়ে ডেটা-পাইপলাইন আবার চালানো হোক। ক্রিকেট লেখালেখিতে আমরা প্রায় কখনো এটা করি না। আমরা ফাঁকা ঘর দেখলেই স্মৃতি দিয়ে সেটা ভরিয়ে ফেলি, তারপর ঘরটাকে সূত্র বলে ডাকি।

নথিটির সবচেয়ে দরকারি সতর্কতাটা ফরম্যাট নিয়ে ছিল। ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে একটা দাবি নিঃশব্দে টেস্টের যুক্তি থেকে টি২০-র ঘরে গিয়ে বসে, আর কেউ ধরতে পারে না — কারণ পৃষ্ঠাটা ভরা দেখায়। দুই হাজার বিশের দিকে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, তখন এই শিক্ষাটা অন্য রকমভাবে পেয়েছিলাম। ঢাকা এফএমের জন্য "দ্য সাইলেন্ট নাইনটি" বানাতে গিয়ে বারোজন গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলি। তারপর বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ রিমোট কমেন্ট্রি করি, ডর্টমুন্ড ৪-০ জেতে, হালান্ড গোল করেন, কিন্তু সম্প্রচারের সবচেয়ে জোরালো উপাদান ছিল বলের প্রতিধ্বনি আর ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি। শ্রোতারা চারশোর বেশি ভয়েস নোট পাঠান। অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে; সেটাকে ভরা দেখানোর চেষ্টা করলে মানুষ ধরে ফেলে।

২০২২ সালে দোহায় এক বাংলাদেশি শ্রমিক আমাকে বলেছিলেন, "আপনারা আমাদের শব্দের কমেন্ট্রি করেন, আমাদের হাতের না।" উইন্ডোর গুজবে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে। গোটা আলোচনার কেন্দ্রে থাকে একজন খেলোয়াড়ের ঠিকানা, আর গোটা নির্মাণ-প্রক্রিয়ার বাইরে থাকেন যাঁরা সেটা সম্ভব করেছেন। স্টেডিয়াম নিরপেক্ষ পটভূমি নয়, আর উইন্ডোর খবরও নিরপেক্ষ পটভূমি নয়।

এক সন্ধ্যায় ফার্মগেটের চায়ের দোকানে চারজন একটা স্ক্রিনশট নিয়ে তর্ক করছিলেন। দাবিটা ছিল বড়, সূত্রটা ছিল "একান্ত সূত্রে জানা গেছে"। আমি ওঁদের দুটো প্রশ্ন দিয়েছিলাম, আর তৃতীয়টা নিজেকে করেছিলাম। প্রশ্ন দুটো সহজ: প্রকাশক কে, আর তারিখ কী? যদি বাক্যটাকে একটা নাম আর একটা তারিখ পর্যন্ত টানা না যায়, তাহলে সেটা তথ্য নয়, আবহ। দ্বিতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাটা কি নিজের ফরম্যাট বহন করছে? ফি-র ক্ষেত্রে সেটা মানে ধারা, মেয়াদ, বেতন-বিল — এই তিনটের কোনটা? তৃতীয় প্রশ্নটা আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এই দাবিটা আমি বিশ্বাস করলে কার সুবিধা? এজেন্টের, ক্লাবের, পেজের, নাকি সম্প্রচারকের?

ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল সেই কবিতা, যা আমরা লাইভ অনুবাদ করছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, এমবাপ্পে গোল করেন। ওই সম্প্রচারে স্কোর নিয়ে আমি খুব কম বলেছিলাম, পরে প্রোডিউসার জানিয়েছিলেন নব্বই মিনিটে স্কোর এসেছিল মাত্র দুইবার। তারপর তিনশো মেসেজ এল, কেউ প্রশংসা করলেন, কেউ অভিযুক্ত করলেন। ভয় পেয়ে ফাইনালটা তিনবার আবার দেখেছিলাম, আর একটা প্রতিরক্ষা লিখেছিলাম। আজ মনে হয়, প্রতিরক্ষাটা ভুল জায়গায় খরচ করেছিলাম। ভুলটা স্কোর এড়িয়ে যাওয়ায় ছিল না; ভুলটা ছিল অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার ভয়ে সঠিক তথ্যটাও না বলা।

গত বছর থেকে আমি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটি সম্প্রচার-নোটে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য ধারা-তথ্য রাখি, আর প্রতিটি অনুমানের পাশে লিখে রাখি সেটা অনুমান। শ্রোতা এতে বিরক্ত হন না। বরং যাঁরা রাত টার... রাত দুটোর দিকে ফোনের ল্যাগিং স্ট্রিমে ম্যাচ দেখেন, তাঁরা ঠিক এই সততাটাই চান। স্ট্রিম ভিড়ের তিন সেকেন্ড পিছিয়ে চলে; গুজব পিছিয়ে চলে না। ছবি যখন ভিড়ের কাছে পৌঁছায়, গ্রুপ চ্যাট ইতিমধ্যে খেলোয়াড়টাকে ইবার বিক্রি করে ফেলেছে।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো, গুজবই রোগ আর সোশ্যাল মিডিয়া তার বাহক। উল্টো দিক থেকে দেখলে বেশি কাজে লাগে। একটা স্পষ্ট মিথ্যা গুজব ক্ষতি করে না, কারণ সবাই জানে ওটা গুজব। ক্ষতি করে সেই প্রতিবেদন, যার গঠন আছে কিন্তু উৎস নেই — যে পৃষ্ঠাটা আটটা বিভাগে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। দর্শক স্পষ্ট মিথ্যা চিনতে শিখে গেছে; ফরম্যাট চিনতে শেখেনি। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

তার ওপর আছে পেশাগত পুরস্কারের কাঠামো। আধুনিক ক্রীড়া লেখালেখিতে প্রতিটি লেখায় "নতুন কিছু" থাকতে হয়, নাহলে লেখাটা পুনরাবৃত্তি। চাপটা ভালো, কিন্তু তার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে — ফাঁকা ঘর ভরাতে লেখক নিজের স্মৃতিকে সূত্র বানিয়ে ফেলেন। স্মৃতি ঘরের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সাক্ষী, আর সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী। ডেটা-বিশ্লেষণের ওই নথিটা ঠিক এই ঝুঁকিটাই আলাদা করে চিহ্নিত করেছিল: পরে কেউ স্মৃতি থেকে ঘর ভরিয়ে দেবে, আর নিঃশব্দে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলবে। কেউ ধরবে না, কারণ পৃষ্ঠাটা ভরা।

আর একটা অভ্যাস আমাদের আছে — উইন্ডোতে ক্লাব বা বোর্ডের নীরবতায় চটে যাওয়া। অথচ নীরবতাই প্রায়ই একমাত্র সৎ উত্তর। যে বোর্ড কিছু বলে না, সে আসলে কিছু বলে; সাধারণত টাকার কথা, বেতন-বিলের কথা, চুক্তির মেয়াদের কথা। যে কলামিস্ট সেই নীরবতা ভরিয়ে দেন, তিনি ক্লাবের কথা বলেন না, নিজের কথা বলেন। যে রাতে স্কোরকার্ড ছিল সাদা পাতা, আর আমরা তা জোরে পড়ে শোনালাম — ওই রাতটাই সবচেয়ে সৎ সম্প্রচার ছিল, যদিও তাতে কোনো স্কোর ছিল না।

পরের উইন্ডোতে প্রশ্নটা "কে কোথায় যাচ্ছে" নয়। প্রশ্নটা হলো, কে নিজের N/A প্রকাশ করবে। কোন ক্লাব প্রথমে স্বীকার করবে যে তার বেতন-বিলে জায়গা নেই, কোন বোর্ড আগে বলবে এনওসি দেওয়া হবে না, কোন সম্প্রচারক আগে বলবে এই দাবিটা আমাদের যাচাই করা যায়নি। যে পৃষ্ঠা ভরা দেখায় কিন্তু খালি, সেটা চুপচাপ ফেলে দেওয়াই পেশাদারি। আর গ্যালারিতে চশমা মুছতে থাকা সেই ভদ্রলোক — তিনি স্কোরবোর্ড দেখছিলেন না। ক্যামেরা সেটাই ধরেছিল। সেই ফ্রেমটা আজও সত্যি, আর আজকের উইন্ডোতে সেটাই একমাত্র তথ্য যা কেউ ভাঙতে পারবে না।