খালি রিপোর্টের ক্রিকেট: যে ডেটা কেউ লিখে রাখেনি

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ময়মনসিংহের হোস্টেল ঘরে ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ, জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী ডকুমেন্ট খোলা — আটটা বড় বিভাগ, ছাব্বিশটা টেবিল, একশর বেশি ঘর। প্রতিটা ঘরে একই লাইন ফিরে আসছে: insufficient information, cannot assess। কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে — হুক থেকে ডিসক্লেইমার পর্যন্ত প্রতিটি অংশ নিজের জায়গায় — কিন্তু তার ভেতরে কোনো মাংস নেই।

আমি এই খালিপনাটা চিনি। ২০১৭ সালের ৪ নভেম্বর, বেইজিংয়ের পাখির বাসা স্টেডিয়াম থেকে আসা Worlds ফাইনাল দেখার পরেও একই ধরনের খালি পৃষ্ঠা দেখেছিলাম। সেটা ছিল আমার নিজের নোটবুক, যেখানে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নামের পাশে ত্রিশ শব্দের একটা রূপক জমা করতে হয়। কিছু নামের পাশে লিখেছিলাম, কিছু নামের পাশে কিছুই না। খালি ঘর কোনো ভুল ছিল না। খালি ঘর মানে কেউ সেখানে ক্যামেরা রাখেনি।

Cut the jargon, keep the myth, then show me the receipts। আজকের রিসিটটা অদ্ভুত — রিসিটটা নিজেই একটা অভাব। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন শূন্য হাতে ফিরে এসেছে, কারণ তার কাঁচামাল কখনো ভরা হয়নি। ক্রিকেটের ভাষায় বললে: স্কোরবুকটা হাতে এসেছে, কিন্তু পাতাগুলো সিল করা।

যে কাগজটা আমাদের সামনে রাখা হয়েছে

মূল কাগজটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হলো একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা; দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখে। এখানে প্রথম ধাপটা খালি ফিরেছে — নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল ঝুলে আছে: cricket_asia।

দ্বিতীয় ধাপ ঠিক কাজটাই করেছে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসায়নি। প্রতিটি বিভাগে সৎভাবে লিখেছে — এই তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ঝুঁকির তালিকায় লিখেছে, বানানো বিশ্লেষণ প্রকাশ করা যাবে না। তথ্য-মূল্যের চারটি মাপকাঠির প্রতিটিতে রেটিং দিয়েছে পাঁচের মধ্যে এক তারা।

এখানেই প্রথম শিক্ষা। যে প্রতিবেদন খালি হাতে ফিরে আসে, সে প্রতিবেদন বানানো প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ। ক্রিকেট আলোচনায় আমরা এই সততার অভাব প্রতিদিন দেখি। তিন ইনিংসের স্কোর নিয়ে আমরা ফর্ম ঘোষণা করি। একটা পিচের দুই ওভার দেখে আমরা স্পিন-বান্ধব বলে সিলমোহর দিই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এল, কতটা, আর কতটা অনুপস্থিত।

এই পাইপলাইনের খালি কাগজটা তাই ক্রিকেটের একটা বড় সত্যের আয়না — খেলাটার অনেক বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধই হয় না। এবার সেই আয়নাটা ঘুরিয়ে ধরে দেখা যাক।

cricket_asia: একটা লেবেল, ছয়টা ভিন্ন ক্রিকেট

লেবেলটা দিলে মনে হয় একটা জিনিস। বাস্তবে এটা অন্তত ছয়টা আলাদা বাস্তবতা। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — তার উপর সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া আর আরও কিছু সহযোগী সদস্য। এই দেশগুলোর ক্রিকেটের অবকাঠামো, দর্শক, টাকা আর তথ্য-সংস্কৃতি একে অন্যের থেকে আলাদা।

বলার সহজ উপায়: একটা লেবেল সীমানা টানে না, সীমানা টানে সূচক। cricket_asia লেবেলটা যদি একটা বিশ্লেষণে বসে যায়, তখন বিশ্লেষককে জিজ্ঞেস করতে হয় — কোন দেশ, কোন ফরম্যাট, কোন স্তর। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিনটে ফরম্যাটের তথ্য কখনো একসাথে মেশানো যায় না। একজন ব্যাটারের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসালে যে সিদ্ধান্ত বেরোয়, সেটা সিদ্ধান্ত নয়, সাজসজ্জা।

আঞ্চলিক লেবেল ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি ভুল। কারণ এটা আরাম দেয়। মনে হয় আমরা এশিয়ার ক্রিকেট বুঝি। আসলে আমরা একটা মানচিত্রের নাম মুখস্থ করি, আর ভেতরের রাস্তাঘাট কখনো হাঁটি না।

মজার ব্যাপার হলো, এই ভুলটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশি আসে খবরের ভাষায়। এশিয়া কাপের খবর, এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান, এশিয়ার ঘরোয়া লিগ — বাক্য তৈরি হয়, তথ্য তৈরি হয় না। খালি কাগজটার একটা ব্যবহার এখানেই: এটা মনে করিয়ে দেয়, লেবেল আর তথ্য এক জিনিস নয়।

স্কোরবুকের ভূগোল

তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের তথ্যভূগোল মানচিত্রের সাথে মেলে না। বল-বাই-বল ডেটা সেখানে আছে, যেখানে ক্যামেরা আছে। ক্যামেরা সেখানে আছে, যেখানে বিজ্ঞাপনের দাম আছে।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটা ম্যাচেও এখন বল-বাই-বল রেকর্ড থাকে। আইপিএলের প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটি হক-আই কোটায় মাপা হয়। কারণ ওই লিগের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নিজেই একটা শিল্প। কিন্তু একই উপমহাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে সেই মানের তথ্য সবসময় থাকে না।

বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে শুরু হয়েছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরনো — সত্তরের দশক থেকে চলে আসছে। এই লিগে বাংলাদেশের ভবিষ্যতের অনেক তারকা তৈরি হয়েছে। অথচ এই ম্যাচগুলোর বড় অংশের কোনো বল-ট্র্যাকিং নেই, পিচ-ডেটা নেই, ফিল্ড-ম্যাপ নেই। স্কোর থাকে, গল্প থাকে না।

নারী ক্রিকেটে ছবিটা আরও ফাঁকা। বাংলাদেশের নারী দলের অনেক ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার নেই, তাই বল-বাই-বল রেকর্ডও নেই। নিগার সুলতানা, ফারজানা হক, রুমানা আহমেদরা যে ক্রিকেট খেলে বড় হয়েছেন, তার বড় অংশ ক্যামেরার বাইরে। এখানেই একটা নিষ্ঠুর হিসাব তৈরি হয়: যে ক্রিকেট দেখা যায় না, সেই ক্রিকেট মাপাও যায় না; যে ক্রিকেট মাপা যায় না, তার দামও বসে না।

এই ফাঁকাটা বোর্ডের জন্য আরামদায়ক। কারণ নারী ক্রিকেট তখন খরচের খাতায় একটা সমাজদায়িত্বের লাইন হয়ে থাকে, লাভ-ক্ষতির হিসাব হয়ে ওঠে না। আর যেটা হিসাব হয়ে ওঠে না, সেটার উন্নয়নও কেউ জোর করে না। প্রতিবেদনের ভাষায় এটা সেই ফাঁকা ঘরটাই — যেখানে একটা সূচক বসার কথা ছিল, সেখানে একটা অনুষ্ঠান-তালিকার নাম বসে গেছে।

যে টুর্নামেন্ট নিজের মাঠে হয়নি

এবার একটা শক্ত রিসিট।

২০২৪ সালের আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল। ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি নিশ্চিত করে, টুর্নামেন্ট বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। ঢাকা আর সিলেটের মাটিতে যে ম্যাচগুলো হওয়ার কথা ছিল, সেগুলো দুবাই আর শারজায় গিয়ে হয়েছে।

এই সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে হয়েছিল, এবং সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করা এই লেখার কাজ নয়। কিন্তু তথ্যের চোখে ব্যাপারটা আরও বড়। যে দেশে একটা বিশ্বকাপ হোস্ট হওয়ার প্রস্তুতি চলছিল — অনুশীলন ম্যাচ, প্রস্তুতি শিবির, ভেন্যু প্রস্তুতি — সেই প্রস্তুতির প্রায় সবটাই ক্যামেরার বাইরে ছিল। কেউ ওগুলো মাপেনি, কারণ ওগুলো মাপার বাজেট ছিল না।

তাহলে কোন তথ্যটা টিকে থাকল? টিকে থাকল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে হওয়া ম্যাচগুলোর রেকর্ড। আর বাংলাদেশের যে প্রস্তুতিটা কেউ দেখেনি, সেটা হারিয়ে গেল। একটা বিশ্বকাপ হোস্ট তার নিজের অংশের ইতিহাস হারায়, কারণ তার অংশটুকু ডেটাবেজে ঢোকার আগেই মাঠ বদলে যায়।

রাত দুটোর দৃষ্টিতে ব্যাপারটা এমন: গেমটার রিপ্লে সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু ম্যাচের আগের ছয় মাসের স্ক্রিমটা কারও কাছে নেই।

ভেজা স্কোরবুক, শুকনো নোটবুক

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যেটা এই পাইপলাইনের খালি ঘর দেখে মনে পড়ল।

ছোটবেলায় ময়মনসিংহের মাঠে যে ম্যাচ দেখতাম, তার একটা লিখিত রেকর্ড থাকত — একটা চকচকে রঙিন খাতা, স্কোরার বসে লেখেন। বৃষ্টি নামলে কাগজ ভিজে যায়, কালি ছড়িয়ে যায়, দুই ওভারের তথ্য চিরতরে মুছে যায়। কেউ দুবার লেখেনি। কেউ স্ক্যানও করেনি।

২০১৭ সালের নোটবুকটা অন্যরকম ছিল — শুকনো, ডিজিটাল, কিন্তু একই সমস্যা। প্রতি চ্যাম্পিয়নের পাশে ত্রিশ শব্দের রূপক। যে চ্যাম্পিয়নগুলো ওই সপ্তাহে খেলা হয়নি, তাদের ঘর খালি। পরে যেদিন খেলল, সেদিন লিখলাম। খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না; কেউ লিখলে ভরে।

At 2 a.m., the Rift taught me that every play is a small myth। সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি বসে যায়। একটা ডেলিভারি, একটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, একটা ডিআরএস রিভিউ — প্রত্যেকটা ছোট পৌরাণিক দৃশ্য, যদি কেউ সেটা লিখে রাখে। না লিখলে সেটা পৌরাণিকও থাকে না, দৃশ্যও থাকে না।

এই দুই নোটবুকের দূরত্বটাই আসলে ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোর গল্প। ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেয়, সেই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলা হয়। সেই ম্যাচের স্কোর আজ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু ওই ম্যাচের পিচ কেমন ছিল, বাতাস কেমন ছিল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল — এই তথ্য আজ আর কারও কাছে নেই। কারণ তখন সেটা মাপার প্রযুক্তি ছিল না, আর মাপার ইচ্ছাও ছিল না।

আজ হক-আই আছে, বল-ট্র্যাকিং আছে, স্নিকো-মিটার আছে। অথচ আজও একটা সহযোগী দেশের ঘরোয়া লিগ, বা একটা নারী দলের প্রস্তুতি ম্যাচ, বা একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রায়ালের বল-বাই-বল কারও কাছে নেই। প্রযুক্তি বেড়েছে, কিন্তু ক্যামেরার সংখ্যা প্রযুক্তির সাথে বাড়েনি — বাড়েছে বাজেটের সাথে। এখানে একটা সরল নিয়ম দাঁড়ায়: তথ্য অবকাঠামো প্রযুক্তির সন্তান নয়, সম্প্রচার স্বত্বের সন্তান।

ফাঁকা ঘরের দাম কত

এবার টাকার কথা।

একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার দৃশ্যমানতার উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে যে খেলোয়াড় উঠে আসে, তার পিছনে থাকে ইন্টারনেটে ভাসমান ক্লিপ, বল-বাই-বল রেকর্ড, আর একটা গল্প। যে খেলোয়াড়ের ওই তিনটের কোনোটাই নেই, সে নিলামে উঠেও না, উঠলেও তার দাম বসে না।

এখানে একটা কাঠামোগত নিষ্ঠুরতা কাজ করে। যে ঘরোয়া সার্কিটে ডেটা নেই, সেই সার্কিট আসলে বড় লিগের জন্য কাঁচামাল উৎপাদন করে — আর কাঁচামালের দাম কখনো তৈরি পণ্যের দামের সমান হয় না। বাংলাদেশ বা নেপালের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রায়াল থেকে ওঠা ছেলেটা নিজের মাঠে কয়েকশো রান করে, কিন্তু তার ক্লিপ কোথাও নেই; তাই তাকে বড় মঞ্চে চেনে কেউ না, দামও কম।

মুশফিকুর রহিম বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার পথে প্রতিভার সাথে ভাগ্যের ভাগ কতটা, সেটা আমরা কখনো মাপতে পারব না — কারণ মাপার কাঁচামালটা ওই প্রজন্মের জন্য কেউ জমা করেনি। শাকিব আল হাসানের কেরিয়ারের প্রথম কয়েক বছরের প্রতিটি বল রেকর্ড হয়ে আছে, কারণ তিনি দ্রুত জাতীয় দলে উঠে এসেছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই বছরগুলোতে যে সহস্র প্রতিভা ঘরোয়া মাঠে খেলে গেল, তাদের একটা বলও নেই।

আর এই অভাবের বিলটা কে শোধ করে? যে খেলোয়াড়ের নাম কোনো ডেটাবেজে নেই, সে শোধ করে — নিজের কেরিয়ারের প্রথম আট বছর দিয়ে।

শূন্য ফেরানোর সততা

ফিরে আসি খালি কাগজে।

একটা বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যখন তথ্য ছাড়া কিছুই পায় না, তখন তার সামনে দুইটা পথ থাকে। একটা পথ: ফাঁকা ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া। অন্য পথ: ঘরগুলো ফাঁকা রেখে সেটা স্বীকার করা।

প্রথম পথটা বেশি জনপ্রিয়, কারণ প্রথম পথটা বেশি পুরস্কৃত হয়। ক্রিকেট লেখায় আমরা প্রতিদিন এটা দেখি — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে একটা চরিত্র বসানো হয়; যেখানে নমুনা ছোট, সেখানে একটা আখ্যান বসানো হয়। একটা ইনিংস থেকে জন্ম নেয় একটা তত্ত্ব। একটা ম্যাচ থেকে জন্ম নেয় একটা প্রজন্ম।

দ্বিতীয় পথটা কঠিন, কারণ দ্বিতীয় পথ পাঠককে হতাশ করে। কেউ টাকা দিয়ে হতাশা পড়তে চায় না।

কিন্তু খেলাধুলার বিশ্লেষণে দীর্ঘমেয়াদে দ্বিতীয় পথটাই লাভজনক। যে বিশ্লেষক স্বীকার করতে পারে তিনি জানেন না, তাকেই পরে বিশ্বাস করা যায় যখন তিনি বলেন তিনি জানেন। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি দাবির পাশে একটা রিসিট রাখে, সেই বিশ্লেষণই পরের মৌসুমে টিকে থাকে। বাকিগুলো আর্কাইভে পড়ে থাকে, তারিখহীন।

Cut the Jargon, Keep the Myth — কিন্তু মিথের নিচে অন্তত একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকতে হবে।

কন্ট্রারিয়ান্টারিয়ান: বেশি ডেটা মানে কম ফাঁক, এই ভাবনাটাই ফাঁদ

এখানেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা আসে: ঠিক আছে, তাহলে আরও ডেটা চাই। ক্যামেরা বাড়াও, ট্র্যাকিং বাড়াও, সব ঘর ভরে ফেলো।

আমি এই প্রতিক্রিয়াটা বিশ্বাস করি না, অন্তত তিনটা কারণে।

প্রথমত, ডেটা বাড়লে দৃশ্যমানতার ফাঁক কমে না, বাড়ে। কারণ যার কাছে ডেটা বানানোর ক্ষমতা আছে, সে আরও ডেটা বানায় — আর তার প্রতিযোগী পিছিয়ে পড়ে। আইপিএল আর বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের মধ্যে দূরত্ব প্রযুক্তির কারণে কমেনি, বেড়েছে। দুইটা ব্যবস্থা সমান গতিতে এগোলে দূরত্ব একই থাকে; একটা দ্রুত এগোলে দূরত্ব বাড়ে। আর এখানে তো গতি একেবারেই সমান নয়।

দ্বিতীয়ত, ফাঁকা ঘরটা খালি রাখা মানে ফাঁকাটা সুন্দর — এই ভাবনাটাও ফাঁদ। ফাঁকা ঘর সুন্দর নয়, ফাঁকা ঘর ব্যয়বহুল। যে খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই, সে একটা নিলামে পাঁচ লাখ কম পায়। যে নারী দলের ম্যাচ সম্প্রচার হয় না, তার স্পন্সরশিপের দাম শূন্য ধরে নেওয়া হয়। খালিপনার একটা সরাসরি টাকার অঙ্ক আছে, আর সেটা কেউ চোখের জলে পূরণ করে না।

তৃতীয়ত, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। কখনো কখনো অনুপস্থিত তথ্যটা নিজেই একটা বিবৃতি। যেখানে কোনো দলের পিচ-ডেটা নেই, সেখানে প্রায়ই বোঝা যায় ওই দলের কেউ পিচ-রিপোর্ট গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি। অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়, অনেক সময় সিদ্ধান্ত।

শেষের দিকে তাকিয়ে

খালি কাগজটা আসলে একটা আমন্ত্রণ।

আগামী মৌসুমে যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের প্রতিটা ম্যাচের একটা স্কোরকার্ড স্ক্যান করা হয়, তারিখ দিয়ে সংরক্ষণ করা হয়, একটা খোলা আর্কাইভে রাখা হয় — তাহলেই দশ বছর পরে কেউ লিখতে পারবে, কে কোথা থেকে এল। এটা বড় বিনিয়োগ নয়। এটা অভ্যাস।

আর আমার নিজের নোটবুকে ফিরে যাই। রাত দুটোয় স্ক্রিনের আলো নিভে আসছে, আর প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের পাশে একটা লাইন জমছে — ত্রিশ শব্দ, একটা রূপক, একটা তারিখ। খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না। কিন্তু আজ রাতে একটা ঘর ভরলেই, দশ বছর পরে সেটা একটা ইতিহাস।