সিক্সেসের খাতা: পিএসএলের নতুন পণ্য, নাকি ক্যালেন্ডারের স্বীকারোক্তি

চব্বিশটি তথ্যবিন্দু। একটি নামও নেই।

পিএসএলের সিইও সালমান নাসির লিগের নিজস্ব পডকাস্টে যে পরিকল্পনার কথা বলেছেন — অফ-সিজনে ছয়-এ-সাইড টুর্নামেন্ট, হংকং সিক্সেসের ধাঁচে, ছোট শহরের ছোট মাঠে — সেটি নিয়ে আমি খাতা খুলে বসেছিলাম। অন্তত একটি সংখ্যা আশা করেছিলাম। তারিখ নেই। ভেন্যুর নাম নেই। সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই। দলে কতজন খেলবে, ইনিংস কত ওভারের হবে — তার সীমাও নেই। যেখানে প্রতিটি নতুন পণ্য-ঘোষণা আসে একটি রাইটস ফিগার হাতে, সেখানে এই ঘোষণা এলো একটি বিশেষণ হাতে। আমার খাতায় এটি প্রথমে 'ঘোষণা' কলামে ঢুকল, 'পণ্য' কলামে নয়।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ঠিক এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দিচ্ছে। কারণ যে লিগ একটি নতুন টুর্নামেন্টের কথা ভাবছে, সে সাধারণত জানিয়ে দেয় কত ম্যাচ, কত দিন, কত টাকা। এখানে শুধু বলা হলো — কিছুই চূড়ান্ত নয়। আমার প্রথম কাজ তাই হলো সংখ্যাগুলোকে জিজ্ঞেস করা, কেন তারা এখনো আসেনি।

যে লিগের বছরে একটি জানালা

পিএসএল শুরু ২০১৬ সালে। ২০২০ সাল থেকে পুরো টুর্নামেন্ট পাকিস্তানের মাটিতে হচ্ছে — লাহোর, করাচি, রাওয়ালপিন্ডি, মুলতান। এই চারটি ভেন্যুই মূলত লিগের ভৌগোলিক সীমা। আর ঠিক এখানেই একটি পুরনো অস্বস্তি: পেশোয়ার জালমি আর কোয়েটা গ্ল্যাডিয়েটর্স — নাম দুটি শহরের, কিন্তু ওই দুই শহরে কখনো পিএসএল ম্যাচ বসেনি। ব্র্যান্ডের নাম আর ব্র্যান্ডের ঠিকানা দুই জায়গায়।

লিগ-কাঠামোর হিসাবে পিএসএলের সমস্যা জটিল নয়, সহজ এবং কষ্টকর: বছরে আয়ের একটিই জানালা। বাকি দশ মাস ব্র্যান্ডটি কার্যত সুপ্ত। বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ — প্রত্যেকেরই কমবেশি একই সীমাবদ্ধতা, কিন্তু আইপিএলের তুলনায় পার্থক্যটা বিশাল, কারণ আইপিএল একই সময়ে একাধিক পণ্য চালায়।

তার ওপর আছে ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নির্মম তথ্যটি: ২০২৭ সালের পিএসএল আইপিএলের সঙ্গে ওভারল্যাপ করবে টানা তৃতীয়বার। এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি স্বীকৃতি। যে লিগ তিন বছর ধরে একই সংঘর্ষ মেনে নিচ্ছে, সে আসলে বোঝাচ্ছে — সে মনোযোগের মূল যুদ্ধে নামছে না, বরং যুদ্ধের বাইরে আয় খুঁজছে।

এই প্রেক্ষাপটেই ছয়-এ-সাইড প্রস্তাবটি পড়া দরকার। কারণ প্রশ্নটি 'কী ফরম্যাট' নয়, প্রশ্নটি 'কেন এখন'।

খরচের খাতা আর আয়ের খাতা আলাদা

আমি যে টেবিলের প্রতিটি ঘরে পেন্সিল চালাইনি, সেই টেবিল বিশ্বাস করি না। তাই প্রথমে খরচের কলামটি দেখি।

ছয়-এ-সাইড মানে ছয়জন খেলোয়াড়। টি-টোয়েন্টির স্কোয়াড ষোলো-আঠারো, একাদশ এগারো। এখানে স্কোয়াড ছোট, টুর্নামেন্টের সময়কাল সংক্ষিপ্ত, লজিস্টিকস হালকা — নাসির নিজেই বলেছেন, কম সাপোর্ট স্টাফ, কম ব্যবস্থাপনা। অর্থাৎ এটি পিএসএল যেভাবে বানাতে পারে, তার মধ্যে সবচেয়ে কম পুঁজি-নির্ভর পণ্য। উদাহরণ হিসেবে হংকং সিক্সেসের ঐতিহ্যবাহী নিয়মটি মনে রাখা যায়: প্রতি ইনিংস পাঁচ ওভার, ছয়জন খেলোয়াড়, উইকেটকিপার ছাড়া প্রত্যেককে এক ওভার বল করতে হয়। কাঠামোটি এতই সংকুচিত যে ব্যবস্থাপনার ভার প্রায় শূন্যে নেমে আসে।

কিন্তু এখানেই হিসাবটি উল্টে যায়। যে ফরম্যাট খরচ কমায়, সে একই কারণে আয়ের সিলিংও নামিয়ে আনে। ম্যাচ কম মানে সম্প্রচার-ইনভেন্টরি কম। পিএসএলের মূল আসরে ত্রিশোর্ধ্ব ম্যাচ; একটি চার দিনের সিক্সেস ইভেন্টে সেটি হয়তো আট থেকে বারোতে থেমে যাবে। প্রতি সিজনে স্বত্বের মূল্য তাই বিনয়ী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, যদি না এটিকে লিগ নয় বরং ইভেন্ট হিসেবে — স্পনসর-চালিত, প্রিমিয়াম, স্বল্পদৈর্ঘ্য — প্যাকেজ করা হয়।

বিশ্ব বাজারে এই ধরনের পণ্যের নজিরও সে কথাই বলে। হংকং সিক্সেস ১৯৯২ সাল থেকে টিকে আছে, কিন্তু এটি কখনো বড় আয়ের কেন্দ্র হয়ে ওঠেনি; এটি টিকে আছে আয়োজক শহরের ব্র্যান্ড-অ্যাসেট হিসেবে। টেন১০ লিগগুলোও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

এখানে যা এই টেবিল বলতে পারে না: কোনো সম্প্রচার মূল্য, কোনো দর্শক-সংখ্যা, কোনো স্পনসর-অঙ্ক আমার হাতে নেই। উপরের হিসাবটি কাঠামোগত অনুমান, কোনো মূল্যায়ন নয়।

ক্যালেন্ডারের খাতা: কোথায় ফাঁক আছে

বিদেশি খেলোয়াড়ের উইন্ডোকে নাসির নিজেই 'বড় চ্যালেঞ্জ' বলেছেন। আমার খাতায় এই সমস্যাটি এক ধাপ স্পষ্ট করা দরকার: সমস্যাটি পিএসএলের নিজের সূচি নয়, সমস্যাটি বাকি সবার সূচি।

জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি: আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল। মার্চ–মে: আইপিএল, পিএসএল। জুন–জুলাই: এমএলসি, গ্লোবাল বাছাইপর্ব। জুলাই–আগস্ট: এলপিএল, জিটি২০ কানাডা। আগস্ট–সেপ্টেম্বর: সিপিএল। নভেম্বর–ডিসেম্বর: আবুধাবি টেন১০, ডিসেম্বর থেকে বিবিএল। বছরের বারো মাসে সত্যিকারের ফাঁক প্রায় নেই।

ফলে ছয়-এ-সাইড ফরম্যাট সমস্যাটি অর্ধেকের বেশি সমাধান করতে পারে না। এটি প্রতি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমায় — সেটি সত্য। কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা তৈরি করে না। আর দ্বিতীয়, আরও নির্মম একটি স্তর আছে যা আলোচনায় আসেনি: এনওসি। বিদেশি খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া সে খেলতে পারবে না, আর বোর্ডগুলো অ-মানক ইভেন্টের জন্য ক্রমশ কঠোর হচ্ছে। অর্থাৎ বাধাটি সূচির নয়, প্রশাসনিক সদয়তার।

ফরম্যাট কাকে পুরস্কৃত করে

খেলোয়াড় নেই, তাই ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ অসম্ভব। কিন্তু আর্কিটাইপ-স্তরে হিসাবটি করা যায়, এবং সেটিই এই প্রস্তাবের সবচেয়ে উপেক্ষিত অংশ।

অ্যাঙ্কর ব্যাটার — অবমূল্যায়িত। জমিয়ে খেলার সময়ই নেই; মধ্যওভারের সঞ্চয়পর্বটি ফরম্যাটটি নিজেই মুছে দেয়। ফিনিশার ও পাওয়ার-হিটার — সর্বোচ্চ পুরস্কৃত। প্রতিটি ইনিংস ডেথ-ওভারের মতো আচরণ করে। নিছক স্পেশালিস্ট পেসার — অবমূল্যায়িত, কারণ বোলিং কোটা ও স্কোয়াড-স্লট কমে যায়। অলরাউন্ডার — কাঠামোগতভাবে সুবিধাপ্রাপ্ত, ছয়জনের দলে প্রায় সবাইকে দুই বিভাগে অবদান রাখতে হয়। উইকেটকিপার-ব্যাটার — অপরিহার্য ও অপ্রতিস্থাপনীয়, ছয়টি স্লটের একটি তাঁর।

আর সবচেয়ে বড় বিজয়ী হতে পারে সেই শ্রেণিটি যার নাম আলোচনায় নেই: আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়। কম খরচ, কম এক্সপোজার, কম ঝুঁকি — অথচ একটি জাতীয় সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্ম। প্রস্তাবটির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ক্রীড়া-যুক্তি এখানেই, আয়ের অঙ্কে নয়।

ভূগোলের রাজনীতি

ছোট শহরে ছোট মাঠ — এই একটি বাক্যই পুরো প্রস্তাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত অংশ। কারণ এটি বাণিজ্যিক অনুশীলনকে ভৌগোলিক অন্তর্ভুক্তিতে রূপ দেয়। পেশোয়ার ও কোয়েটার নামে দল আছে, মাঠ নেই — এই ফাঁকটি বছরের পর বছর ব্র্যান্ড-পরিচয়ের ভেতরে ক্ষয় ধরিয়েছে। একটি ভ্রাম্যমাণ সিক্সেস ইভেন্ট সেই ফাঁকটি সস্তায় কিছুটা ভরাট করতে পারে।

একটি সতর্কতা: পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান মোহসিন নকভি সরকারি পদেও আছেন, আর নাসির তাঁর উপদেষ্টাও। তাই 'ছোট শহর' পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে রাজনৈতিক ডেলিভারেবলও হতে পারে। এটি আমার নিম্ন-থেকে-মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

প্রশাসনের সংকেত: কেন পডকাস্ট, কেন আগে

সময়টা লক্ষণীয়। পডকাস্টটি এসেছে গভর্নিং কাউন্সিলের বৈঠকের আগে, আর সূচি ও নিলামের বিষয় চূড়ান্ত করার দায়িত্ব ওই কাউন্সিলেরই। একই নির্বাহী চেয়ারম্যানের উপদেষ্টা। এই বিন্যাসটি পরামর্শের নয়, অনুমোদনের সংকেত দেয় — সিদ্ধান্তটি উপরে নেওয়া হয়, কাউন্সিল তা সিলমোহর করে।

দ্বিতীয় সমস্যাটি কেউ উল্লেখ করেননি: ছয়-এ-সাইড আইসিসির মানক খেলার শর্তের বাইরে। ইনিংসে ওভার কত, বোলিং কোটা কত, ফিল্ডিং বিধি কী, ডিআরএস প্রযোজ্য কি না — সবটুকুর জন্য আলাদা নিয়মবিধি প্রকাশ করতে হবে। সম্ভবত হংকং সিক্সেসের নিয়মই প্রায় হুবহু ধার করা হবে।

আর তৃতীয়টি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: স্বচ্ছতা-ঝুঁকি। কম ম্যাচ, একাধিক ছোট ভেন্যু, কম সম্প্রচার-নজর — এই প্রোফাইলটিই ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির প্রস্তাবের জন্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ বলে চিহ্নিত হয়েছে। প্রস্তাবটিতে দুর্নীতিবিরোধী কোনো পরিকল্পনার উল্লেখ নেই।

যেখানে সহসম্পর্ককে কারণ বলে চালানো হচ্ছে

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার নিজের পেশাটি আমাকে সন্দেহ করতে শেখায়।

প্রথম আপাত-সত্য: পিএসএল ছয়-এ-সাইড করছে, কারণ ফরম্যাটটি লাভজনক। আমার হিসাবে এটি ভুল। প্রস্তাবটির কারণ ফরম্যাট নয়, ক্যালেন্ডার। ছয়-এ-সাইড হলো সেই ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া, যেখানে লিগটির নিজের জন্য জায়গা নেই। ফরম্যাট বেছে নেওয়া হয়েছে কম খরচের কারণে, বেশি আয়ের কারণে নয় — এবং ওই দুটির মধ্যে পার্থক্যেই পুরো গল্পটি লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় আপাত-সত্য, আমার নিজেরই তৈরি করা: এই ইভেন্টের আসল মূল্য আনক্যাপড খেলোয়াড়দের মঞ্চ। এটিকে আমি যেভাবে পরীক্ষা করি — উল্টো প্রশ্ন করি। যদি কোনো সম্প্রচারক প্রকৃত অর্থে স্বত্ব কেনে, যদি স্পনসর-প্যাকেজ বড় হয়, তবে আমার প্রদর্শনী-তত্ত্বটি দুর্বল হয়ে পড়বে। এখন পর্যন্ত এমন কোনো সংখ্যা নেই। আর যদি কেউ ছয়-এ-সাইডের পারফরম্যান্স ডেটা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি ফর্ম বিচার করতে চায়, তবে সে ভুল খাতায় ঢুকছে: ভিন্ন ইনিংস-দৈর্ঘ্য, ভিন্ন ফিল্ডিং বিধি, ভিন্ন বোলিং কোটা — এই ডেটা মূল ফরম্যাটের সঙ্গে তুলনাযোগ্য নয়।

আরেকটি কথা যা এখানে জোর দিয়ে বলা দরকার: স্থানীয় মাঠের পিচ ও আউটফিল্ডের মান নিয়ে প্রস্তাবটিতে একটি শব্দও নেই। অর্থাৎ পরিকল্পনাটি এখন বাণিজ্য-নেতৃত্বাধীন, পরিচালনা-নেতৃত্বাধীন নয়।

খাতায় যে কলামগুলো এখনো ফাঁকা

আমি হাতে-কোড করা খাতা খুলে দেখি, মৌসুম নিজের হিসেব নিজেই লিখে রেখেছে — শুধু কলামগুলো এখনো নামহীন। সামনের মাসগুলোতে চারটি সংকেত দেখার মতো।

প্রথমত, গভর্নিং কাউন্সিলের এজেন্ডায় আইটেমটি কি অনুমোদনের জন্য ওঠে, নাকি আলোচনার জন্য — এই পার্থক্যই বলে দেবে সিদ্ধান্তটি আগেই হয়েছে কি না। দ্বিতীয়ত, আলাদা নিয়মবিধি প্রকাশ হয় কি না; নিয়ম না থাকলে ইভেন্টের অখণ্ডতা ও তুলনাযোগ্যতা দুটোই অনির্ধারিত থেকে যায়। তৃতীয়ত, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের সম্পৃক্ততা — এক লাইনের ঘোষণাও এখানে বড় তথ্য। চতুর্থত, এনওসি তালিকা: কোন বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে ছাড়ল, সেটিই আসল ক্ষমতার মানচিত্র।

আমার নোটবুকে এখনো একটি লাইন লেখা বাকি — লিগটি তার দশ মাসের নীরবতা ভাঙছে, নাকি শুধু নীরবতার খরচটা গুনছে? ইন্টার্নশিপ শেষ হয়েছিল দুই লাইনে; শিখেছি, সমাপ্তিও একটি ডেটাসেট। কিন্তু এই ফাইলটি এখনো খোলা। আর যে টেবিলে দ্বিতীয় কলাম নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো একটি প্রশ্ন।