এশিয়ার ক্রিকেটের লুকানো কলাম: শিরোনাম যেখানে থামে, হিসাব সেখানে শুরু হয়

আমার ল্যাপটপের পুরনো ফোল্ডারে একটা এক্সেল শিট এখনো পড়ে আছে। নাম দিয়েছিলাম "এশিয়া_সম্প্রচার_রাজস্ব_চূড়ান্ত_৭"। শিটটা খুললেই বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে একটা কলামে, যার শিরোনাম হয়তো "বিতরণ" বা "শতাংশ"। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার জন্য ডেটা গুছোচ্ছিলাম; প্রতিবারই একই জায়গায় ফিরে আসছিলাম। আমরা ম্যাচ নিয়ে কথা বলি, ম্যাচের পেছনের কাগজটা কেউ পড়ে না।

আমার অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল ২০১৭ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরি থেকে। তখন "রিলিজ ক্লজ" নামে একটা পেজ চালাতাম। নেয়মারের রেকর্ড ট্রান্সফার নিয়ে সবাই যখন গুজব ছুড়ছিল, আমি পিএসজি-র মজুরি কাঠামো, উয়েফার এফএফপি থ্রেশহোল্ড আর ইমেজ-রাইটসের ভাগ নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, "সূত্র বলছে" নয় — "চুক্তিতে লেখা আছে" এই বাক্যটাই আসল কাজ। সেই শিক্ষাটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটে খাটাতে চাই।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু একটা ভৌগোলিক অঞ্চল নয়; এটা বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজস্ব-ইঞ্জিন। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর এর পতাকাবাহী টুর্নামেন্ট এশিয়া কাপ। কিন্তু টুর্নামেন্টের চেয়ে বড় হলো এর পেছনের অর্থনীতি: ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই পাঁচ বোর্ড একসাথে বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সিংহভাগ নিয়ন্ত্রণ করে। এখানেই প্রথম ফাটলটা লুকিয়ে থাকে। "এশিয়ার ক্রিকেট" একটা লেবেল, কিন্তু ভেতরে আছে পাঁচটা আলাদা স্বার্থ, পাঁচটা আলাদা সম্প্রচার-বাজার আর পাঁচটা আলাদা রাজনৈতিক সীমারেখা।

আমি ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বসে বহুবার এই ফাটলটা চোখে দেখেছি। মাঠের পিচে খেলা এক, আর গ্যালারির বাইরে টাকার হিসাব সম্পূর্ণ আরেক। যেদিন বাংলাদেশ কোনো বড় দলকে হারায়, পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় থাকে সেই জয়; কিন্তু বোর্ডের হিসাবের খাতায় সেই জয়ের বাণিজ্যিক মূল্য কত, সেটা কেউ লিখে না। আমার কাজ ঠিক ওই শূন্যস্থানটা ভরা।

Context — টাকার মানচিত্রটা আগে বুঝুন

আইপিএল-এর সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়। এটা শুধু ক্রিকেটের নয়, গোটা এশিয়ার ক্রীড়া-বাজারের সবচেয়ে বড় একক চুক্তি। এই একটা সংখ্যা বুঝলে বাকি সব আচরণ ব্যাখ্যা করা সহজ হয়ে যায়। কারণ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড (বিসিসিআই) যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে প্রায় ৩৮–৪০ শতাংশ দাবি করে, তখন সেটা অন্যায় নয় — সেটা একটা মার্কেট ফ্যাক্ট। যে বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা আনে, সে বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা চায়।

এশিয়া কাপের হিসাবটা এর ঠিক উল্টো ছবি। এসিসি-র রাজস্ব বিসিসিআই-র এক বছরের আয়ের ভগ্নাংশ। এশিয়া কাপ আয়োজনের খরচ, মিডিয়া রাইটস আর টিকিট আয় — সব মিলিয়েও আইপিএল-এর এক সপ্তাহের সম্প্রচার মূল্যের ধারেকাছে পৌঁছায় না। এটাই আসল গল্প: এশিয়া কাপ ক্রিকেটের প্রতিযোগিতা, কিন্তু আর্থিকভাবে এটা আইপিএল-এর ছায়ায় দাঁড়ানো একটা ইভেন্ট। কেউ এটা উচ্চারণ করে না, কারণ এতে টুর্নামেন্টের গৌরব কমে যায়।

পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল) — এই তিনটাও একই টেবিলের নিচের সারি। প্রত্যেকটার নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি আছে, নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন আছে, কিন্তু স্কেলের দিক থেকে এগুলো আইপিএল-এর সাথে তুলনীয় নয়। এটা বলতে খারাপ লাগে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা যে দামে দল কেনেন, সেটা দলের ব্র্যান্ড মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি — কারণ তারা রাষ্ট্রীয় বা কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতার একটা নীরব প্রতিশ্রুতির উপর ভরসা করেন।

সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ফাটলটা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২–১৩ সালের পর কার্যত বন্ধ। অথচ এই দুটো দলের মুখোমুখি হওয়াটাই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ম্যাচ। আইসিসি ও এসিসি ইভেন্টে যখন এই ম্যাচ হয়, তখন টিকিট, স্পন্সরশিপ আর টেলিভিশন মূল্য লাফিয়ে ওঠে। অর্থাৎ রাজনৈতিক সীমারেখা একটা বাণিজ্যিক সম্পদে পরিণত হয়েছে — যেখানে খেলা নিষিদ্ধ, সেখানে ম্যাচটা বিরল হয়ে ওঠে, আর বিরলতা দাম বাড়ায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে ম্যাচ আয়োজনের হাইব্রিড মডেলটা ঠিক এই হিসাবেরই ফল।

Core — লুকানো কলামে আসল টাকাটা কোথায়

আমি এশিয়ার সম্প্রচার চুক্তির লুকানো কলামে আসল টাকাটা খুঁজে পেয়েছি, সেটা পত্রিকার শিরোনামের অঙ্ক নয়। ধরুন, একটা চুক্তির ঘোষিত মূল্য দুই বিলিয়ন ডলার। শিরোনামে থাকবে দুই বিলিয়ন। কিন্তু শিটের নিচের সারিতে দেখবেন, এর একটা বড় অংশ নির্ধারিত নয় — পারফরম্যান্স বোনাস, ম্যাচ সংখ্যা, আর দর্শক-মেট্রিকের সাথে যুক্ত। যে সম্প্রচারক এই চুক্তি করছে, সে আসলে একটা লটারি কিনছে: ম্যাচ যদি ভারত-পাকিস্তান হয়, লাভ; ম্যাচ যদি নেপাল-ওমান হয়, ক্ষতি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ। এশিয়ার ক্রিকেটে ঘোষিত মূল্য আর নিশ্চিত আয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, যেটা বোর্ডগুলো কখনো আলাদা করে বলে না। একটা বোর্ড যখন বলে "আমরা বিলিয়ন ডলারের চুক্তি করেছি", তখন সাংবাদিকের প্রশ্ন হওয়া উচিত: এর কত শতাংশ গ্যারান্টেড, কত শতাংশ শর্তসাপেক্ষ, আর কত শতাংশ প্রতিযোগিতার ভাগ হিসেবে অন্য বোর্ডের সাথে ভাগ করতে হবে?

প্যানডেমিকের সময় যখন স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ, আমি লাইন ধরে ধরে ব্যালান্স শিট পড়েছিলাম। সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে, কোন বোর্ড সত্যিই স্বচ্ছল ছিল আর কোন বোর্ড স্বচ্ছলতার অভিনয় করছিল। যে বোর্ডের আয়ের বড় অংশ সম্প্রচার চুক্তির গ্যারান্টেড ভাগে আসে, সে বোর্ড গেট বন্ধ হলেও টিকে থাকে। যে বোর্ডের আয় মূলত টিকিট আর স্পন্সরশিপের উপর নির্ভর করে, সে বোর্ড প্রথমেই পড়ে যায়।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটা ভয়ংকর সত্য। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক সংকট, বাংলাদেশ বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি নিয়ে টানাপোড়েন, পাকিস্তানে ঘরোয়া স্ট্রাকচার নিয়ে ধারাবাহিক সংস্কার — সবই আসলে একই হিসাবের ভিন্ন রূপ। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো চারপাশে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ আর ভেতরে আর্থিক দুর্বলতা — এই দুই আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি শিরোনাম তাড়া করা বন্ধ করেছি যেদিন থেকে অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া শুরু করেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার চুক্তির সময়কাল আর বয়সের বক্ররেখার উপর। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে একজন তারকাকে যে দামে কেনা হয়, সেটা তার বর্তমান পারফরম্যান্সের নয়, বরং আগামী দুই-তিন মৌসুমের প্রত্যাশিত পারফরম্যান্সের দাম। এই প্রত্যাশাটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদ।

নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি — এশিয়ার বাজারে এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে। যিনি আইপিএলে বা পিএসএলে রেকর্ড দামে বিক্রি হন, তিনি টেস্টে বা একদিনের ম্যাচে সেই সামর্থ্যের প্রমাণ সবসময় দেন না। কারণ নিলামের দাম নির্ধারণ করে একজন এজেন্ট, একটা পেজের হেডলাইন আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তাৎক্ষণিক প্রয়োজন — দীর্ঘমেয়াদি ফর্ম নয়। এজেন্ট প্রথমে ফোন করেন, ডিরেক্টর দ্বিতীয়ে ফোন করেন, আর ক্লজটা শেষ কথা বলে।

Contrarian — লেবেলটা যেটা লুকিয়ে রাখে

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো এই লেবেলটাই। "এশিয়ার ক্রিকেট" বললেই আমরা একটা ঐক্যের ছবি আঁকি — এক পরিবার, এক প্রতিযোগিতা, এক উৎসব। কিন্তু কাগজপত্র বলে উল্টো কথা। এশিয়ার ক্রিকেট একটা সমন্বিত বাজার নয়; এটা পাঁচটা আলাদা বাজার, যাদের একটাই ভাগ করা সম্পদ — আর সেটা হলো ভারতের দর্শক।

আমার মতে, যেটা সবচেয়ে বড় বুদ্ধিবৃত্তিক ফাঁক, সেটা হলো আমরা ফলাফল নিয়ে তর্ক করি, কাঠামো নিয়ে নয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, একটা টুর্নামেন্টের আয় বোর্ডগুলোর মধ্যে কী অনুপাতে ভাগ হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এসিসি-র সিদ্ধান্ত কারা নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তে কার স্বার্থ রক্ষা হয়। এসিসি-র সদর দপ্তর কলম্বোতে, কিন্তু রাজনৈতিক ভারসাম্য সবসময় দিল্লির দিকে ঝুঁকে থাকে — কারণ টাকাটা সেখান থেকে আসে।

আমি বিশ্বাস করি, এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল সংকট গুজব-অর্থনীতি। সূত্র, উপ-সূত্র, ঘনিষ্ঠ মহল — এই শব্দগুলো দিয়ে লেখা হয়, কিন্তু একটা সংখ্যা, একটা তারিখ বা একটা ক্লজ কেউ উল্লেখ করে না। এটা দর্শককে বিনোদন দেয়, কিন্তু বোঝায় না। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তিনি জানতে চান কেন তার দলের সেরা খেলোয়াড়কে রাখা যাচ্ছে না — আর উত্তরটা প্রায়ই থাকে বেতন-সীমা আর রাজস্ব ভাগের হিসাবে, খেলার মানে নয়।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো এই: এশিয়ার ক্রিকেটে অনেক সাফল্য টেকসই নয়, কারণ সেগুলো ছোট নমুনার উপর দাঁড়িয়ে। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে এক মাসের ঝলক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রূপান্তরিত হয় খুব কম ক্ষেত্রে। অথচ এই ঝলকের উপরই বানানো হয় দীর্ঘ চুক্তি, বড় স্পন্সরশিপ আর বিশাল প্রত্যাশা। বাজার যখন প্রত্যাশা আর ভিত্তির এই ফাঁকটা বুঝতে পারে, তখনই দাম সমন্বয় হয় — আর তখনই কেউ বলে, "এটা তো প্রতিভার অভাব।" আসলে প্রতিভার অভাব নয়, হিসাবের ভুল।

এখানে একটা সাধারণ ভুল আমি বারবার দেখি। মানুষ ভাবেন, একটা বোর্ড ধনী মানে সেই দেশের ক্রিকেট শক্তিশালী। কিন্তু বোর্ডের ব্যাংক ব্যালান্স আর জাতীয় দলের মান — এই দুটো আলাদা জিনিস। বিসিসিআই বিশ্বের সবচেয়ে ধনী বোর্ড, কিন্তু তার অর্থনৈতিক শক্তি আসে বাজার থেকে, প্রতিভার কারখানা থেকে নয়। উল্টো দিকে, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো জায়গায় প্রতিভা আছে, কিন্তু অর্থনৈতিক কাঠামো ভঙ্গুর। আর্থিক শক্তি আর ক্রীড়া-প্রতিভার মধ্যে সম্পর্ক সরলরৈখিক নয় — এটা আমার সবচেয়ে জোরালো পর্যবেক্ষণ।

আর একটা বিষয়: রাজনীতি। এশিয়ার ক্রিকেটে সীমান্ত-বিরোধ, সরকারি হস্তক্ষেপ আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্ন — এই তিনটা সবসময় টেবিলের উপরে থাকে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকা, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা, কিংবা কোনো সরকারের হস্তক্ষেপে বোর্ড বিলুপ্তির ঝুঁকি — এসব খেলার বাইরের সিদ্ধান্ত, কিন্তু খেলার ভেতরে প্রভাব ফেলে। একটা বোর্ড যদি শুধু আন্তর্জাতিক ইভেন্টের জন্য টিকে থাকে, তাহলে তার ঘরোয়া কাঠামো ক্ষয়ে যায় — আর ঘরোয়া কাঠামো ছাড়া কোনো দেশ টেকসই দল গড়তে পারে না।

Takeaway — পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে

তাহলে পরের ডমিনোটা কোন দিকে? আমার হিসাব বলছে, এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক। যতদিন বোর্ডগুলোর আয়ের মূল ভিত্তি সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপে সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন তারা খেলোয়াড়দের বিক্রয়যোগ্যতার উপর নির্ভর করবে, খেলোয়াড়ের বিকাশের উপর নয়। এই প্রবণতা চলতে থাকলে আগামী দশকে এশিয়া হয়তো আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা তৈরি করবে, কিন্তু কম টেস্ট-সক্ষম খেলোয়াড়।

আমার প্রশ্নটা সোজা: যদি একটা বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে চার-পাঁচ সপ্তাহের একটা লিগ থেকে, তাহলে সে বোর্ড কেন বছরের বাকি একাত্তর সপ্তাহে টেস্ট ম্যাচ আয়োজন করতে উৎসাহী হবে? এই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, আগামী প্রজন্ম এশিয়ার ক্রিকেটকে দেখবে খেলা হিসেবে, নাকি পণ্য হিসেবে। আমি চুক্তির পাতায় উত্তর খুঁজে চলেছি — শিরোনামে নয়।

আমি এটা বলতে পারি না যে আমার হিসাব চূড়ান্ত। একটা চুক্তির একটা সারি কখনো গোটা মামলা প্রমাণ করে না। কিন্তু একটা কলাম, একটা তারিখ আর একটা শতাংশ — এই তিনটাই আমাকে সত্যের সবচেয়ে কাছে নিয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের লুকানো কলামটা এখনো খোলা পড়ে আছে। প্রশ্নটা শুধু, কেউ পড়ার সাহস দেখাবে কি না।