যে ঘরটি ফাঁকা: ভাইভ সূর্যবংশী, অপেক্ষার মৌসুম এবং ডেটার নীরবতা

গত ছয় মাসে আমার স্প্রেডশিটে তিনটি নতুন কলাম যোগ হয়েছে — স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি-রান শেয়ার, আর পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী সেটেলমেন্ট। প্রতিটি কলামে ডজনখানেক নাম বসেছে, বেশিরভাগই আইপিএল ও ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে। শুধু একটি নামের পাশে ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেছে। নামটা ভাইভ সূর্যবংশী। এই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে গত তিন সপ্তাহ ধরে জাগিয়ে রাখছে। গত মাসে আমি একটি সম্ভাব্য-মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — তাঁর প্রথম ষোলোটি ইনিংসের ভিত্তিতে একটি প্রক্ষেপণ, যার কথা ছিল বলতে, আগামী দুই মৌসুমে তাঁর গড় আর স্ট্রাইক রেট কোথায় গিয়ে ঠেকবে। ছয় দিন পর আমি ফাইলটা ডিলিট করে দিয়েছি। কারণ আমি টের পেয়েছি, আমি ক্রিকেটারের মডেল বানাচ্ছিলাম না, একটি গল্পের মডেল বানাচ্ছিলাম। স্প্রেডশিট গুনগুন করতে শুরু করল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ।

এখন প্রসঙ্গটা খুলে বলা দরকার। সাম্প্রতিক সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের মিডিয়া-চক্রে এক নতুন ধরনের লেখা ঘন ঘন দেখা যাচ্ছে — যেখানে ম্যাচ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, স্কোরকার্ড নেই; শুধু একজন তরুণ ব্যাটার আর তাঁর চারপাশে গড়ে ওঠা প্রত্যাশার দেয়াল। এসব লেখার কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন: তিনি নিজেকে কীভাবে সামলাবেন, আর বিশ্ব তাঁকে কীভাবে দেখছে সেটা কীভাবে সামলাবেন। ভাইভ সূর্যবংশী সেই লেখার কেন্দ্রে। আমার গোটা কর্মজীবন কেটেছে একটি ম্যাচকে সম্ভাব্যতা-বিন্যাস হিসেবে পড়তে শেখানোর চেষ্টায়। ২০১৭ সালে লন্ডনের একটি রেডিও স্টেশনে অনুষ্ঠানের মাঝখানে বার্নলির সেই ষোড়শ স্থান নিয়ে তর্কে আমি চাকরি ছেড়েছিলাম, কারণ প্রযোজক আমার এক্সজি ডেটাকে স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা বলেছিলেন। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার গ্রুপ-পর্যায়ের পিপিডিএ ৮.৭ দেখে আমি কোয়ার্টারফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম; তখন স্পেন ১০০৫ পাস করেও পেনাল্টিতে হেরেছিল। ২০২০ সালের ভূতুড়ে ম্যাচের প্রকল্পে আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ থেকে ১২০০ ম্যাচ স্ক্র্যাপ করে দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম-অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে ০.২৮ গোলে নেমে এসেছে। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: উপমা যখন বেড়ে যায়, সংখ্যা তখন কম পড়ে থাকে।

সমস্যা এখানেই। ভাইভ সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে সংখ্যাটাই অনুপস্থিত। আমার হাতে যাচাইযোগ্য কোনো ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ডেটা নেই — নেই স্ট্রাইক রেট, নেই ডিসমিসাল-বিন্যাস, নেই পেস বনাম স্পিন ভাগ। সোর্স-নথিতেও স্পষ্ট: ফরম্যাট উল্লেখ নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষ নেই, তারিখবদ্ধ ঘটনা নেই; আছে শুধু সাতটি বর্ণনামূলক তথ্যবিন্দু, যার সবগুলোই মনস্তাত্ত্বিক। এটা কৌতূহলোদ্দীপক। যখন একজন খেলোয়াড়ের কভারেজ ম্যাচ-বিশ্লেষণ থেকে সরে গিয়ে ব্যক্তিত্ব-ব্যবস্থাপনার দিকে চলে যায়, তখন বোঝা যায় তিনি সম্ভাবনা থেকে গল্প হয়ে গেছেন। মিডিয়া-চক্রে এটাই করোনেশন থেকে ম্যাচিউরেশন-আখ্যানে উত্তরণের মুহূর্ত।

এখন আমি একটি মেট্রিক বেছে নিলাম, আর সেটি হলো ডেটার অনুপস্থিতি নিজেই। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, তরুণ ব্যাটারদের মূল্যায়নে আমরা সাধারণত তিনটি স্তম্ভে হাত রাখি: ধারাবাহিকতা, গুণমান-পেসের সামনে টেকসই ইনিংস, আর রেড-বলের রক্ষণাত্মক কৌশল। বামহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে যোগ হয় আরেকটি স্তর — লাইনআপে বিরলতার প্রিমিয়াম। একটি ঘন-প্রতিভার সিস্টেমে বামহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটিং এক কাঠামোগত ঘাটতি, আর ঘাটতি সবসময় প্রত্যাশাকে তার প্রাপ্যের চেয়ে বড় আকারে টেনে আনে। তাই মূল হাইপটা সম্ভবত শুধু রান-আউটপুট থেকে আসেনি; এসেছে পজিশন-বিরলতার গুণিতক থেকে। এইটুকু আমার অনুমান, সোর্স থেকে নয় — স্পষ্টভাবে আলাদা করে রাখছি।

আইপিএল-সংক্রান্ত একটি বাহ্যিক তথ্য এখানে প্রাসঙ্গিক: রিপোর্ট অনুযায়ী ভাইভ সূর্যবংশী আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ অভিষেককারীদের একজন। বয়স-সংক্রান্ত এই তথ্যটি ESPNcricinfo-এর স্কোরকার্ডে যাচাইযোগ্য হলেও আমার বিশ্লেষণে এটি যাচাই বাকি হিসেবেই চিহ্নিত থাকবে। কারণ এই একটা সংখ্যা — বয়স — গোটা আখ্যানের সবচেয়ে ভারী সংখ্যা, অথচ সেটি খেলার গুণমানের কোনো প্রমাণ নয়। আমি আই-টেস্টকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি একটি স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়; ঠিক তেমনি, বয়সের হাইপকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি ফরম্যাট-ভিত্তিক ধারাবাহিকতায় অনূদিত হয়।

এবার আসি কনট্রারিয়ান কোণে। হাইপ জয় করার ঘোষণা আর হাইপ জয়ের প্রমাণ — এই দুইয়ের মাঝে একটি বিপজ্জনক ফাঁক আছে। সোর্স-নথি বলছে, এখন কঠিন অংশটা অপেক্ষা। কিন্তু অপেক্ষার সময় নতুন প্রমাণ তৈরি হয় না; তৈরি হয় শুধু আখ্যান। সংখ্যাহীন অপেক্ষার মৌসুমে প্রত্যাশা দুই দিকেই ফুলে উঠতে পারে — হয় অতিরিক্ত কভারেজে, নয়তো নীরবতায়। ইতিহাস সাক্ষী: পরবর্তী-বড়-তারকা তকমার রূপান্তর-হার নিচু, আর সেই হার সবচেয়ে বেশি পড়ে ঠিক তখনই, যখন খেলোয়াড় একটি দৃশ্যমান-অভাবের পর্যায়ে ঢুকে পড়েন। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, এটি খারাপ টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ — এখানে দাম ঠিক করে আখ্যান, প্রমাণ নয়।

ঠিক এখানেই আমার নৈতিক কিল-সুইচ চাপতে হয়। আমি যদি এমন একটি মেট্রিক দাঁড় করাই, যা একজন কিশোর খেলোয়াড়কে কমিয়ে একটি সম্ভাবনা-বণ্টনে নামিয়ে আনে, তাহলে আমি তাঁর বোঝা বাড়াচ্ছি, কমাচ্ছি না। মেট্রিক যখন খেলোয়াড়কে মুছে ফেলতে শুরু করে, তখন মডেল বন্ধ করার সময় এসেছে — এটাই আমার একমাত্র অ-আলোচনাযোগ্য নিয়ম। কর্তৃপক্ষের কাছে এখানে আসল প্রশ্নটি পারফরম্যান্সের নয়, কর্মভার ও কল্যাণের — কতগুলো প্রতিযোগিতা, কতটা বাণিজ্যিক চাপ, কতটা বিশ্রামের জানালা। সোর্স-নথি এই প্রশ্ন তোলে না, আর সেটি নিজেই একটি সংকেত।

টেকঅ্যাওয়ে হিসেবে একটি পরবর্তী-রাউন্ড সংকেত রেখে যাচ্ছি। পরের বার যখন তাঁর নাম প্রথম একাদশে বা কোনো বড় লিগের ম্যাচ-শিটে দেখা যাবে, তখন এই আখ্যানের উত্তর মিলবে — প্রত্যাশা প্রমাণিত হবে, নাকি ফুটো হবে। আমি অপেক্ষা করব সংখ্যাটির জন্য, শিরোনামের জন্য নয়। একটি ডেটাসেটে সবসময় একটি মঠ থাকে, আর তার নীরবতা শূন্য নয়। যতদিন ঘরটা ফাঁকা থাকবে, ততদিন আমাদের সৎ থাকতে হবে — আর সততার প্রথম শর্ত হলো, যেটা আমরা জানি না, সেটা না জানার কথা স্বীকার করা।