নিলামের দাম, মাঠের দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফারের ভূতেরা

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ থেকে স্ট্রিম ভেসে আসছিল ম্যানচেস্টারের সকালে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ভারতের বাইরে প্রথমবার আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছে সৌদি আরবে, আর আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম পুরোনো অভ্যাসে — খাতা-কলম নিয়ে, নাম লিখে, দাম টুকে। ঋষভ পন্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর প্যাডেল উঠল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সংখ্যাটা দাঁড়াল ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই মঞ্চে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার ফিরলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ২৩ দশমিক ৭৫ কোটিতে। নিলামের তিনটি সর্বোচ্চ দাম, তিনজনই ব্যাটার। রুপি থেকে পাউন্ডে ভাঙলে ওই তিনটি সংখ্যা ছয় মিলিয়ন পাউন্ড ছাড়িয়ে যায়।

বার্লিনে ২০১৭ সালে প্রথম লাইভ কাস্ট করতে গিয়ে একটা নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিনের লজ্জা থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যেটা আজও আমার সঙ্গে হাঁটে: নামটা পবিত্র, সংখ্যাটা নয়। তারপর নয়টা বছর ধরে কাস্টার-বুথ, স্কোরকার্ড আর মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে এই নিলাম-মঞ্চটাকে ভালোবেসে ফেলেছি পুরোনো চিঠির মতো। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি, অভিবাসনের নিয়ম আর এক ধরনের শোকের তালিকা একসঙ্গে লেখা হয়। আমার কাছে প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ভূতের গল্প, যেটা নতুন জার্সি পরে হেঁটে বেড়ায়।

নিলাম নয়, করিডর

আগে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি মোটামুটি সরল ছিল। বোর্ড টাকা দিত, খেলোয়াড় দেশের জার্সি পরে খেলত, বছরের ছন্দ ঠিক করে দিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার। এখন সেই ছবি তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর আইপিএল, যার মেগা নিলাম ২০২৪ সালের নভেম্বরে বসেছিল জেদ্দায় — ভারতের বাইরে প্রথমবার। দ্বিতীয় স্তরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — যাদের প্রায় সবগুলোই জানুয়ারির একই সপ্তাহগুলোতে আগুন জ্বালায়। তৃতীয় স্তরে সেই সব দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেগুলোর জন্য বোর্ড খেলোয়াড়কে ছাড়তে বলে, আর খেলোয়াড় তখন এনওসি-র কাগজ আর নিজের হাঁটুর মধ্যে একটা আপস খোঁজে।

নিলাম নিজে থেকে কিছু ঠিক করে না; নিলাম শুধু একটা হিসাব মেলায়। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর পার্সের সীমা — এই তিনটি কাগজ মিলে আগেই ঠিক করে দেয় কে কোথায় থাকবে, আর নিলামে শুধু সেই ফাঁকটুকু ভরাট হয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের চার-পাঁচজন মূল খেলোয়াড় আগেই ধরে রেখেছিল, তাই মঞ্চে যাঁরা উঠেছিলেন তাঁদের অর্ধেক ছিলেন বাকি টুকরো। তবু টাকা পড়েছে অগাধ। কারণ কাগজ ঠিক করে চাহিদা, আর মঞ্চ ঠিক করে দাম — দুইটা কখনো এক হয় না।

এই ব্যবস্থায় যেটা তৈরি হয়, সেটাকে আমার মনে হয় দামের বাজার বলা উচিত, দক্ষতার বাজার নয়। নিলাম খেলোয়াড়ের কাজ মাপে না, মাপে খেলোয়াড়ের গল্প কত দ্রুত ছড়াতে পারে। টেলিভিশনে একটা ছক্কা তিন সেকেন্ডে হাইলাইট হয়ে যায়। ডেথ ওভারে ছয়টি যোগ্য ইয়র্কার হয়তো একবারও ক্যামেরার মুখ দেখে না। এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ট্রান্সফার-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু, আর প্রতিটি ঘরোয়া লিগের ছোট-বড় সিদ্ধান্ত এখান থেকেই বেরিয়ে আসে।

যাকে দাম দেওয়া হয়, যাকে দাম দেওয়া হয় না

নিলামের তিনটি বড় দাম ব্যাটারের — এটা আকস্মিক নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে বসা নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা পেয়ে ভিন্ন একটা গল্প লিখেছিলেন; সেবার পেস-বোলাররাই বাজারের শীর্ষে উঠেছিলেন। পরের ছবিটা ঘুরে গেল। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে বিশেষজ্ঞ বোলারদের দাম অনেকটাই নিচে থেমে গেল।

নিলাম দৃশ্যমান দক্ষতাকে দাম দেয়, অদৃশ্য পরিশ্রমকে ছাড় দেয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ১৩ বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটার রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ১ কোটি ১০ লাখ টাকা পেয়েছিলেন — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রেতা। প্রমাণিত রেকর্ড প্রায় শূন্য, কিন্তু আকাশসম প্রতিশ্রুতি। একই নিলামে ৩০ ছুঁইছুঁই এক ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ, যিনি টানা চার মরসুম শেষ ওভারে গড়ে আট রান দিয়েছেন, প্রায় অর্ধেক দামে দল পান। এই ফাঁকটা ভুল নয়; এটা একটা সচেতন বিনিয়োগ-সিদ্ধান্ত।

ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পন্সর ডেকে একটা মুখ দরকার, আর একটা সংখ্যা দরকার। ১৩ বছরের একটা ছক্কা স্পন্সর-শিটে সুন্দর দেখায়; ৩০ বছরের ডেথ-বোলার একটা খরচের লাইন, যার কোনো হাইলাইট নেই। এশিয়ার বাজারে যুক্তিটা আরও জোরে কাজ করে, কারণ আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে তারকা-নির্মাণ প্রায় সবসময় ব্যাটিংয়ের সঙ্গে বাঁধা। পাড়ার মাঠের বাচ্চা ব্যাটিংয়ের ভিডিও দেখে বড় হয়; রিভার্স-সুইংয়ের ফ্রেম কেউ বানায় না। ফলে সরবরাহের দিকেও ঘাটতি থাকে। বাজারে ফিনিশারের অভাব হয় না, ডেথ-ওভার বোলারের অভাব হয়।

কিপিং নিয়ে একই কথা খাটে, শুধু আরও নিঃশব্দে। একটা স্টাম্পিং, একটা ডাইভ, একটা ডিআরএস-সিদ্ধান্ত — এগুলো স্কোরবোর্ডে কোনো ঘর পায় না, অথচ ম্যাচের ফল এগুলোই ঠিক করে। নিলামের টেবিলে কিপার-ব্যাটার হিসেবে যাঁরা দাম পান, তাঁরা ব্যাট হাতে দাম পান; গ্লাভস হাতে কেউ দাম পায় না। আমার চোখে এটা এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকি।

এখান থেকে ছোট বোর্ডগুলোর দুনিয়ায় ঢুকে পড়ি। সিলেট বা পেশোয়ার বা ক্যান্ডির ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে কেউ যখন আলোচনায় ওঠেন, তখন তিনি দুই মাসের জন্য একটা আলো পান। সেই আলোয় বোর্ডও কিছু পায় — নিলামের দামের একটা অংশ, ছোট হলেও হিসাবের খাতায় দরকারি। এজন্যই বোর্ডগুলো এনওসি দিতে দ্বিধা করে না, বরং সুবিধাটাই খোঁজে। বোর্ডের খাতায় যেটা যোগ হয়, খেলোয়াড়ের শরীরের খাতায় সেটা বিয়োগ হয়। জানুয়ারিতে টানা তিনটি লিগ, তারপর ফেব্রুয়ারিতে দেশের হয়ে টেস্ট — এই ছন্দে অনেক স্পেল ভাঙে, অনেক কাঁধ ঝরে যায়।

সবচেয়ে বড় দাম, সবচেয়ে ছোট ফল

নিলামের টেবিল দেখে মনে হতে পারে, যারা সবচেয়ে বেশি খরচ করল তারাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতবে। ইতিহাস সেটা বলে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শিরোপাগুলো বারবার গড়ে উঠেছে সস্তা, চরিত্রহীন নামের উপরে — যাদের কোনো হাইলাইট-রিল নেই, কিন্তু দলের দশটি ফাঁক তারা বছরের পর বছর ভরে রাখে। বড় দাম আসলে গত মরসুমের ফসল, আগামী মরসুমের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। বাজার একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর: সে গতকালের হাইলাইট কেনে, আগামীকালের ভূমিকা নয়।

আসল ট্রান্সফার-গল্পটা তাই নিলাম-মঞ্চে লেখা হয় না; লেখা হয় ফ্লাইটে, হোটেল-লবিতে, আর ড্রাফট-রুমের বাইরে অপেক্ষারত একজনের হাতে। ২০২৪ সালের জুনে আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল কিংস্টাউনে; দুদিন পর বাংলাদেশকে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে উঠেছিল। টারুবায় দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে সেমিফাইনাল হেরে যাওয়ার পর, তিন মাসের মধ্যেই রশিদ খান, ইব্রাহিম জাদরান আর রহমানউল্লাহ গুরবাজ একের পর এক লিগের ড্রাফট-তালিকায় মুখ হয়ে গেলেন।

একটা আন্ডারডগ দলের সেরা মরসুম আসলে অন্য কারও দলের বিজ্ঞাপন। আফগানিস্তানের পরে যেটা ঘটল, সেটা ষড়যন্ত্র নয় — বাজারের স্বাভাবিক শারীরবৃত্ত। যে দল বড় দলকে হারায়, তার সেরা তিনজন পরের মরসুমে বড় দলের জার্সি পরে। ভক্তরা নতুন জার্সিতে নিজের পুরোনো নায়ককে দেখে থমকে যান; এখানেই জন্ম নেয় সেই ভূত, যাকে আমরা ট্রান্সফার বলি।

বিরক্তিকর একটা সত্য এখানে আছে। এই সাইকেলটা ভাঙার সুযোগ আপাতত নেই, কারণ যে টাকা ছোট বোর্ডগুলোর অস্তিত্ব ধরে রাখে, সেটা আসে ঠিক এই ব্যবস্থা থেকেই। নিজের সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখার দাম দিতে হলে আগে বোর্ডকে স্বনির্ভর হতে হবে — আর সেই স্বনির্ভরতার প্রথম ধাপ আজও গোনা হয় অন্য কারও লিগ থেকে আসা চেক দিয়ে।

ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কী দেখবেন

পরের জানুয়ারিতে অন্তত চারটা জিনিসে চোখ রাখুন: এনওসি-র চুক্তির ভাষা, লিগ-ক্যালেন্ডারের ওভারল্যাপ, বেস-প্রাইসে কারা আনসোল্ড থেকে গেলেন, আর কোন ১৯ বছরের ছেলেটা এবার কেউ কিনতে চাইল না। নিলাম যাকে দাম দেয়, মাঠ তাকে আলাদা করে চেনে — এই দুই হিসাবের ফাঁকে এশিয়ার ক্রিকেট আগামী দশকটা কাটাবে। রিফট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা লেন হতে পারে; ড্রাফট-রুমের নীরবতাও।