কিশানের চোট, সূর্যবংশীর 'ফেরা': একটি বাধ্যতামূলক বদলের ব্যাকরণ

বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে সন্ধ্যার দ্বিতীয় কেটলি চড়েছে। টুলের ওপর বসা এক কিশোর মোবাইলটা ঘুরিয়ে ধরে বলল, 'কিশান আউট, সূর্যবংশী ইন।' দোকানে তখন সাত জন মানুষ, একজনের হাতে পুরোনো স্কোরকার্ডের কাটা একটা অংশ। কেউ জিজ্ঞেস করল, 'চোট কোথায়?' কেউ বলল, 'কত দিনের?' কোনো উত্তর এল না। শিরোনামটা শুধু এটুকু জানিয়েছে — ইশান কিশান দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ছিটকে গেছেন, আর তাঁর জায়গায় ফিরছেন বৈভব সূর্যবংশী। চায়ের দাম বারো টাকা; কাগজের কাপে যে দাগ লেগে থাকে, সেই দাগের মতো শিরোনামেও একটা প্রশ্ন লেগে আছে। চোটটা কোথায়, কত দিনের, আর এই দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিটা কোন মাঠে, কার বিরুদ্ধে, সিরিজের কোন অবস্থায়? চারটে প্রশ্ন, চারটেরই উত্তর ওই এক লাইনে নেই। যেখানে ক্রিকেট-সংবাদের সবচেয়ে দরকারি তথ্যগুলো থাকা উচিত — ভেন্যু, প্রতিপক্ষ, সিরিজের স্কোরলাইন, চোটের ধরন — সেখানে শূন্যতা। এই শূন্যতাটাই আজকের লেখার বিষয়। কারণ শূন্যতার ভেতরেই একটা ছোট, নির্দয় সত্য লুকিয়ে আছে: শিরোনামটা একটা ঋণাত্মক ঘটনাকে ধনাত্মক ভাষায় সাজিয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এটা নতুন কিছু নয়। একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের চোট মানে একজন তরুণের সুযোগ — এই গঠনটা এতটাই চেনা যে আমরা আর খেয়াল করি না, ঘটনাটা আসলে যা, তা হলো একাদশে একটা বাধ্যতামূলক বদল। বাকিটা সম্পাদনাগত কাজ। টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের একটা তিন-অধ্যায়ের গল্প। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, বাউন্ডারি খোঁজার সময়। সাত থেকে পনেরো — মাঝের ওভার, যেখানে স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর রান আটকানোয় ম্যাচের প্রকৃত মালিকানা ঠিক হয়। ষোলো থেকে বিশ — ডেথ, ইয়র্কার আর ফিনিশারের হিসাব। এই কাঠামোটা জানা থাকলে একটা বদলের প্রভাব মাপা সহজ। কিন্তু মাপতে গেলে জানতে হয়, বদলটা কোন ভূমিকায় হচ্ছে। আর সেটাই এখানে অজানা। ইশান কিশান বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, টপ অর্ডারে খেলেন, তাঁর টি-টোয়েন্টি মূল্য জমিয়ে রাখার চেয়ে শুরুর ওভারে গতি বাড়ানোর মধ্যে। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত ইনিংসটা কিন্তু ধৈর্যের ইনিংস — ১০ ডিসেম্বর ২০২২, চট্টগ্রামে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ১৩১ বলে ২১০ রান, ওয়ানডে ইতিহাসের দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরি। যাঁরা ওই ইনিংসটা দেখেছেন, তাঁরা জানেন সেটার সৌন্দর্য ছিল অপেক্ষায়, বল ছেড়ে দেওয়ায়, নিজের ভেতরের ঝড়টা আটকে রাখায়। টি-টোয়েন্টিতে সেই অপেক্ষার জায়গা নেই। তাই প্রশ্নটা জটিল — যে ব্যাটার এক ফরম্যাটে অপেক্ষা দিয়ে ইতিহাস লিখলেন, অন্য ফরম্যাটে তাঁর বদলি কে, আর সেই বদলি কি একই কাজ করবে? বৈভব সূর্যবংশী কিশোর, বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, বিহারের ছেলে, আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালসের জার্সিতে খেলেছেন। তাঁর নামটা ভারতীয় ক্রিকেটের বাজারে এখন তারকাখ্যাতির পর্যায়ে পৌঁছেছে, যদিও আন্তর্জাতিক ডেটা প্রায় শূন্য। এখানেই একটা সতর্কতা দরকার। প্রায় সব ক্রিকেট-প্রতিবেদনেই তাঁর রান-গড়, স্ট্রাইক রেট, ঘরোয়া রেকর্ড — কিছুই দেওয়া নেই, সবই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। একটা নামের চারপাশে যতটা আলো, তার পেছনে ততটা সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষককে প্রথমেই বলতে হয়: আমি জানি না। শিরোনামের সবচেয়ে তথ্যঘন শব্দটা কিন্তু 'চোট' নয়, 'ফেরা'। ফেরা মানে তিনি আগে ছিলেন, এখন নেই। অর্থাৎ বৈভব সূর্যবংশী আগে থেকেই দলে ছিলেন, শুধু একাদশে ছিলেন না। এটা নতুন ডাক নয়, বেঞ্চ থেকে একাদশে উত্তরণ। পার্থক্যটা ছোট নয়। নতুন ডাক মানে নির্বাচকদের একটা সিদ্ধান্ত, একটা ঝুঁকি নেওয়া। বেঞ্চ প্রমোশন মানে দল ব্যবস্থাপনা তাঁকে আগেই হিসাবে রেখেছিল — স্কোয়াডে নামটা ছিল, পরিকল্পনায় জায়গাটা ছিল। রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকা কেউ হঠাৎ মাঠে নামলে তার পেছনে আলাদা এক ধরনের প্রস্তুতি থাকে, যা ম্যাচের আগের সকালে তৈরি হয় না। এখন আসল ফাটলটা। কিশান যদি উইকেটকিপার হিসেবেই বেছে নেওয়া হয়ে থাকেন, তাহলে সূর্যবংশী সেই শূন্যস্থান ভরছেন না। তিনি ব্যাটিং-স্লটের সমাধান, কিন্তু সমস্যাটা কিপিং-স্লটের। তখন ভারতকে দ্বিতীয় একজন কিপার মাঠে নামাতে হবে, কিংবা অন্য একজন ব্যাটারকে বাদ দিতে হবে — আর সেটা হলে বদলটার দাম পড়বে একজনের জায়গায় দুজনের ওপর। শিরোনাম এই হিসাবটা দেখায় না। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম-রিপোর্ট হওয়া মাত্রা। দ্বিতীয় সমস্যা নমুনার আকার। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে পনেরো থেকে ত্রিশটা বল। এই নমুনা দিয়ে কোনো ব্যাটারের আন্তর্জাতিক উপযোগিতা প্রমাণ হয় না, খণ্ডনও হয় না — পাঁচ রান করলে যেমন নয়, ষাট করলেও নয়। ম্যাচ-পরবর্তী যে-কোনো গল্প, দুই দিকেই, শব্দের শোরগোল। আমার আটত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি দেখা প্যাটার্নটা হলো এই: একটা কিশোর প্রতিভার চারপাশে আন্তর্জাতিক ডেটা জমানোর আগেই মিডিয়া ভ্যালু জমে যায়। তারপর একটা ভালো ইনিংসকে আগে থেকে ঠিক করে রাখা থিসিসের প্রমাণ ধরা হয়, অথচ সেটা একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স বণ্টন থেকে তোলা মাত্র একটা নমুনা। টি-টোয়েন্টিতে ফরম্যাট-ফিট দুই দিকেই কাটে। কাঁচা বল-স্ট্রাইকিং সবচেয়ে দ্রুত এখানেই অনুবাদ হয়, তাই তরুণ ব্যাটারদের প্রথমে এই ফরম্যাটেই তোলা হয়। কিন্তু এটাই সেই ফরম্যাট, যেখানে একটা নির্দিষ্ট কারিগরি দুর্বলতা — শর্ট বল সামলানো, কিংবা গ্রিপ করা উইকেটে স্পিন পড়া — সবচেয়ে দ্রুত ধরা পড়ে, কারণ ব্যাটার নিজেকে সেট করার সময় পায় না। কিশোর বয়সে ফাস্ট-টুইচ পেশির চাপও আলাদা হিসাব; সেটা কোনো ইনিংসের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে ফিজিওর ডায়েরিতে। চোটের ধরন নিয়ে নীরবতাটা সবচেয়ে বড় ফাঁক। উইকেটকিপার-ব্যাটারের সম্ভাব্য চোট দুটো ভিন্ন পরিবারে পড়ে, আর দুই পরিবারের সময়রেখা আলাদা। হাত বা আঙুলের চোট কিপিং-নির্দিষ্ট, সাধারণত ছোট কিন্তু বারবার ফিরে আসে। হ্যামস্ট্রিং, কুঁচকি বা কাফ স্প্রিন্ট-সম্পর্কিত, সাধারণত দুই থেকে চার সপ্তাহ, আর পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি বেশি। কোন পরিবারটা, তার ওপর নির্ভর করে এটা এক ম্যাচের ঘটনা, নাকি সিরিজের চেহারা বদলে দেওয়া ঘটনা। প্রতিবেদনে কোনোটাই নেই — চোটের জায়গা নেই, তীব্রতা নেই, ফেরার সময়সীমা নেই। ভারতীয় ব্যবস্থায় আরেকটা পুরোনো অস্পষ্টতা আছে — 'চোট' আর 'বিশ্রাম' প্রায়ই জনসমক্ষে একই ভাষায় communicated হয়। বোর্ডের মেডিকেল বুলেটিন ছাড়া এটা যে পরিকল্পিত বিশ্রামকে চোট বলে উপস্থাপন করা হচ্ছে না, তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বোর্ড আর দলের মেডিকেল দল একই চোট আলাদা প্রণোদনা নিয়ে সামলায় — একটা টুর্নামেন্টের কথা ভাবে, আরেকটা আইপিএলের। এই টানাপোড়েন ভারতীয় সিস্টেমের চেনা ছবি। মাঠের শূন্যতাটাও ছোট নয়। ভেন্যু কোথায়, বলা নেই। ভারতের ঘরের মাটিতে স্পিন ধরা, কম বাউন্সের উইকেট, নাকি সেনা-ধাঁচের বাউন্সি সারফেস — এই দুটো সম্ভাবনার ঝুঁকি-প্রোফাইল পুরো আলাদা। একটা কিশোর ব্যাটারকে নামানোর সিদ্ধান্ত ঘরের টার্নারে সহজ, বাউন্সি পেস-উইকেটে অনেক কঠিন। সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টিতে শিশির পড়লে বোলিং দিকটা দুর্বল হয়, আর আক্রমণাত্মক তরুণ ব্যাটারের পক্ষে সুবিধা তৈরি হয় — কিন্তু এই তথ্যটাও এখানে যাচাই করা যায় না। শিরোনামের বিপরীতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলগত সিদ্ধান্তটা হলো: এটা ভারতের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বেঞ্চ-গভীরতার প্রমাণ। যে দলগুলোয় বেঞ্চ পাতলা, তারা প্রতিষ্ঠিত কিপার-ব্যাটারের জায়গায় একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটিং প্রতিভা তুলতে পারে না। পারে না, কারণ তাদের বিকল্প নেই। এখানে বিকল্প আছে বলেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া সম্ভব হয়েছে। এটা বাহাদুরি নয়, সম্পদ। আরও একটা সংকেত আছে, যদিও একক নমুনায়। অভিজ্ঞ সমমানের বিকল্প না নিয়ে কিশোর ব্যাটারকে বেছে নেওয়া একটা দিকনির্দেশনা — বর্তমান দল ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি-সহনশীল, উন্নয়নমুখী নির্বাচন দর্শন। একটা ঘটনা প্রবণতা নয়, শুধু দিক। আর ফরম্যাট-বরাদ্দের দিকটাও মনে রাখতে হয়: টি-টোয়েন্টি তরুণ ব্যাটারের জন্য সবচেয়ে কম-খরচের প্রবেশপথ, কারণ এক ইনিংসে ব্যর্থতার দাম সীমিত। ওয়ানডে বা টেস্টে এই দাম অনেক বেশি। কিন্তু ফেরার পথটা কাঁটার। যে চোট নিয়ে খেলোয়াড় মাঠের বাইরে গেলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে একজন কিশোর তাঁর জায়গা নিচ্ছেন — এটা ফিরে এলে এক নির্বাচনী চাপ তৈরি করে। সূর্যবংশী মাঝারি পারফর্ম করলেও কিশানের ওপর একটা বর্ণনাগত চাপ আসবে, যা এক ইনিংসের পারফরম্যান্সের সঙ্গে আনুপাতিক নয়। বর্ষা ম্যাচটা বাতিল করেনি; বর্ষা প্রথম পাতা লিখেছিল। এখানেও তাই — চোট ম্যাচটা বাতিল করেনি, চোট একটা নতুন পাতা খুলে দিয়েছে, আর সেই পাতায় দুইজন মানুষের নাম একসঙ্গে লেখা থাকবে। সম্মিলিত স্মৃতির যে-অন্ধ জায়গাটা নিয়ে আমি সত্যিই আগ্রহী, সেটা হলো আমাদের মনে রাখার অভ্যাস। আমরা অভিষেক মনে রাখি, অনুপস্থিতি মনে রাখি না। যে ছেলেটা চোট পেয়ে বেরিয়ে গেল, তার চোটের ধরনটা পর্যন্ত আমরা জানি না — অথচ যে ছেলেটা ঢুকল, তার একটা ইনিংস আমরা বছর বছর স্মরণ করব। এই অসম স্মৃতিটাই ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের গঠনগত পক্ষপাত। তাই এখানে একটা কঠিন কথা বলা দরকার, তবে যাচাইয়ের শর্তে। বাধ্যতামূলক বদলে স্বাভাবিক যে অনুমানটা করা হয় — 'দল খেলোয়াড় খ-এর চেয়ে খেলোয়াড় ঘ-কে পছন্দ করেছে' — সেটা এখানে টেকে না। পরিকল্পিত রোটেশনের সঙ্গে বাধ্যতামূলক বদলের কৌশলগত অভিপ্রায়ের মাত্রা আলাদা। শুধু সূর্যবংশীর এক ইনিংস দেখে 'নির্বাচকরা ঠিক কাজ করেছেন' বলা ততটাই ভুল, যতটা এক ইনিংসে ব্যর্থ দেখে 'তাড়াহুড়ো হয়েছে' বলা। বত্রিশটা চিঠি এসেছিল এক চায়ের দোকান থেকে, প্রতিটা একটা মিনিয়েচার ট্রান্সফার উইন্ডো — তেমনই একটা টিম-শিটও একটা মিনিয়েচার আর্কাইভ, যেখানে কে বাদ পড়ল সেটাই বেশি জরুরি, কে ঢুকল তা নয়। আমি শেষগুলো সংগ্রহ করি যেভাবে অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে, কারণ দুটোই একটা মৌসুমের আবহাওয়া ধরে রাখে। এই মৌসুমের একটা শেষ এখনো লেখা হয়নি। সামনের ম্যাচে দেখার তিনটে জিনিস: এক, একাদশে দ্বিতীয় কিপার আসে কি না — সেটাই বলে দেবে কিশান কিপার হিসেবে বাদ পড়েছিলেন নাকি ব্যাটার হিসেবে। দুই, বোর্ডের মেডিকেল বুলেটিন কবে আসে, আর সেখানে হাত না পায়ের চোট লেখা থাকে। তিন, তৃতীয় টি-টোয়েন্টির টিম-শিটে সূর্যবংশীর নামটা একই জায়গায় থাকে কি না। ফিক্সচার লিস্ট যদি ডেডলাইনওয়ালা এক কবিতা হয়, তাহলে এই তিনটে লাইন তার সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ পঙক্তি।