১৯৯২-এর আগের রাতে: পঁচিশ ব্যাটসম্যান, একটি ভুল প্রশ্ন

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডের সন্ধ্যা। ইডেন পার্কের পিচ তখনো ভেজা, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, আর দুই দলের খেলোয়াড়ের গায়ে জার্সি — নীল, সবুজ, গাঢ় লাল। বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথমবার। পরদিন, ২২ ফেব্রুয়ারি, মার্টিন ক্রো একশ রান করবেন, নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলিয়াকে ৩৭ রানে হারাবে, আর সারা পৃথিবীর দর্শক বুঝে নেবে সাদা বল, রঙিন পোশাক আর কালো সাইটস্ক্রিন একসঙ্গে কী তৈরি করতে পারে।

আমি তখন ম্যানচেস্টারে, তেইশ বছরের এক তরুণ, রেডিওর পাশে খাতা নিয়ে বসে থাকতাম। সে রাতে আমার মনে প্রশ্নটা ছিল না — শীর্ষ পঁচিশ ব্যাটসম্যান কারা। প্রশ্নটা এসেছে অনেক পরে, ত্রিশ বছর পর, একটি কুইজের ছদ্মবেশে। আর সেই প্রশ্নটাই আজ আমাকে থামিয়ে দেয়, কারণ প্রশ্নটা ঠিক জায়গায় বসানো নয়।

কারণ ১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, যেদিন বিশ্বকাপ শুরু হতে এক রাত বাকি, সেদিন কেউই সেই তালিকা রাখছিল না। আমরা রেখেছি অনেক পরে। আমরা অতীতকেও এখন পরিসংখ্যান দিয়ে মাপি, আর সেই মাপার অভ্যাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার অভ্যাস।

প্রেক্ষাপট: নয়টি দল, ছত্রিশ ম্যাচ, একটি নতুন রঙ

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ড, মোট নয়টি দল — অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও জিম্বাবুয়ে। ফরম্যাট ছিল পুরো রাউন্ড-রবিন: ৩৬ ম্যাচ, প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে, তারপর শীর্ষ চার দলের সেমিফাইনাল আর ফাইনাল। ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ অকল্যান্ডে উদ্বোধনী ম্যাচ, ২৫ মার্চ ১৯৯২ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল।

এই টুর্নামেন্টটি ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি নির্দিষ্ট বাঁক, কারণ এখানেই প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, সাদা বল ও কালো সাইটস্ক্রিন এল, সঙ্গে এল দিবা-রাত্রির ম্যাচ। তখন এটিকে বলা হয়েছিল খেলার শর্তের আধুনিকীকরণ। সত্যি বলতে, এটি ছিল টেলিভিশনের জন্য প্যাকেজিং সিদ্ধান্ত — সাদা বল গাঢ় পোশাকের বিপরীতে পর্দায় স্পষ্ট দেখায়, রঙিন জার্সি বিক্রি হয়, আর সাইটস্ক্রিন কালো হলে সাদা বলের পথ বোঝা সহজ হয়।

এই টুর্নামেন্টেই দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে আসে বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার দুই দশক পর। এই টুর্নামেন্টেই ইমরান খানের পাকিস্তান প্রথম দুই ম্যাচ হেরে, নকআউটে ঢুকে, ২৫ মার্চ ১৯৯২ ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২২ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় — পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭। এই টুর্নামেন্টেই বৃষ্টির নিয়ম, অর্থাৎ সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার পদ্ধতি, সিডনির সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে এমন এক লক্ষ্যের সামনে দাঁড় করায় যা আজও ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত পুনর্গণনা — ১৩ বলে ২২ রান প্রয়োজন ছিল, বৃষ্টি এল, ফিরে এসে দাঁড়াল ১ বলে ২২।

নয় দলের রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটের একটি কাঠামোগত তাৎপর্য আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। সংক্ষিপ্ত গ্রুপ ফরম্যাটে একটি হারও দলকে প্রায় বিদায় করে দেয়; কিন্তু পুরো রাউন্ড-রবিনে আটটি ম্যাচ থাকে, ফলে তত্ত্বগতভাবে গভীর দলগুলোর কাছে নিজেদের গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর বেশি সুযোগ থাকার কথা। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট শুরুর আগের তালিকা এই ফরম্যাটে অন্য ফরম্যাটের চেয়ে বেশি কাজে লাগার কথা ছিল।

কুইজটি যে চারটি সংখ্যা দেয়, সেগুলো এই: ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ শুরুর আগের দিন শীর্ষ পঁচিশ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের মধ্যে ভারতের পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন, পাকিস্তানের চারজন, ইংল্যান্ডের তিনজন — যার মধ্যে ইংরেজ দুইজন শীর্ষ পাঁচে।

চারটি সংখ্যা। এর ভেতরে একটা গোটা যুগের মানচিত্র লুকিয়ে আছে, আর সেই মানচিত্র নিয়ে আমাদের ধারণা প্রায় পুরোটাই ভুল।

মূল বিশ্লেষণ: গভীরতা, চূড়া, আর একটি ভাঙা সমীকরণ

প্রথমে একটি কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। শীর্ষ পঁচিশে চারটি দেশের সতেরোটি জায়গা, অর্থাৎ প্রায় সত্তর শতাংশ। এটা ১৯৯২ সালের একদম সঠিক ছবি — টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে বিশ্বে ব্যাটিং ক্ষমতা চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল। বাকি আটটি জায়গা ভাগ করে নিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা আর জিম্বাবুয়ে। যে যুগে এখন প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে আট-দশটি দেশ শীর্ষ তালিকায় ছড়িয়ে থাকে, সেখানে এই ঘনত্ব নিজেই একটি ঐতিহাসিক তথ্য।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এখানেই আসল মোড়। যে দলের ব্যাটিং তালিকা গভীর ছিল, সেই দলই ফাইনালে পৌঁছেছিল — এই সরল সমীকরণ ১৯৯২ সালে ভেঙে পড়েছিল।

ভারতের পাঁচজন আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন — দুই দল মিলিয়ে শীর্ষ পঁচিশের দশটি জায়গা। ফলাফল কী? ভারত সাত নম্বরে থেকে বিদায় নেয়, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ নম্বরে থেকে সেমিফাইনালে ঢুকতেই পারে না। অন্যদিকে পাকিস্তানের চারজন, ইংল্যান্ডের তিনজন — এই দুই দলই ফাইনালে। সেমিফাইনালে উঠেছিল নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকা। আর রাউন্ড-রবিনের শীর্ষে ছিল নিউজিল্যান্ড, যাদের প্রতিনিধিত্ব এই তালিকায় ছিল সবচেয়ে কম — অথচ মার্টিন ক্রো টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে আরও একটি সূক্ষ্ম জিনিস আছে। তাদের তিনজনের মধ্যে দুজন শীর্ষ পাঁচে। অর্থাৎ ইংরেজ ব্যাটিং ছিল চূড়া-ভারী, গভীর নয়। আর সেই চূড়াটাই কাজ করেছিল — গ্রাহাম গুচ টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক হন ৪৭১ রান নিয়ে, ইংল্যান্ড ফাইনালে ওঠে। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সমান-সমতল গভীরতা বদলে গিয়েছিল অসমতলে। নকআউট ক্রিকেটে গভীরতা কাজে লাগাতে হয় সঠিক সময়ে, আর সঠিক সময় আসে একবারই — একটি ইনিংস, একটি স্পেল, একটি ক্যাচ।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, যা কুইজটি বলে না: এই তালিকা শুধু ব্যাটিংয়ের তালিকা। আর ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ব্যাটিং দিয়ে জেতা হয়নি। পাকিস্তানের আসল ইঞ্জিন ছিল বোলিং — ওয়াসিম আক্রম টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেট সংগ্রাহক ১৮ উইকেট নিয়ে, সঙ্গে মুশতাক আহমেদ, আকিব জাভেদ, আর নিজে ইমরান খান। ফাইনালে ওয়াসিমের ৩৩ রান আর ৩ উইকেট দুটোই একই ম্যাচে, আর ম্যান অব দ্য ম্যাচ তিনিই। ইংল্যান্ডেরও ছিল বোলিং গভীরতা — ইয়ান বোথাম, ডেরেক প্রিংগল, ক্রিস লুইস, ফিল ডিফ্রেটাস। চার দলের ব্যাটিং তালিকা মেলালে যা পাওয়া যায়, বোলিং তালিকা মেলালে তার চেয়ে ভিন্ন কিছু পাওয়া যায়, আর দ্বিতীয় তালিকাটাই ফলাফলের সঙ্গে বেশি মিলে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ, এবং এটি সবচেয়ে জরুরি তথ্যগত সতর্কতা। আজ আমরা যাকে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বলে চিনি, সেটি ১৯৯২ সালে ছিল না। খেলোয়াড়দের আনুষ্ঠানিক রেটিং ব্যবস্থা চালু হয় নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে, দলভিত্তিক ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ আরও পরে। তাহলে ১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারির শীর্ষ পঁচিশ কোথা থেকে এল? সম্ভবত পরবর্তীকালে পুনর্গণনা করা রেটিং, অথবা সমসাময়িক কোনো রেটিং ব্যবস্থার পুনর্বিন্যাস। এই কথাটি বলছি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য নয়, নির্ভুলতার জন্য। পুনর্গণনা করা তালিকা দিয়ে আমরা অতীত মাপি, কিন্তু ১৯৯২ সালের দর্শক সেই তালিকা দেখে ম্যাচ দেখেনি। সে দেখেছিল ইমরান খানের মুখ, ক্রোয়ের ব্যাট, আর অকল্যান্ডের ফ্লাডলাইট।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ, নাম নিয়ে। কুইজের পুরো মজাই হলো নাম বলা। যদি আমি নাম বলি — গুচ, রবিন স্মিথ, জাভেদ মিয়াঁদাদ, সালিম মালিক, রমিজ রাজা, আজহারউদ্দিন, শচীন টেন্ডুলকার, ডিন জোন্স, ডেভিড বুন, মার্ক ওয়াহ, অ্যালান বর্ডার — তাহলে আমি কুইজের উত্তর দিচ্ছি, বিশ্লেষণ করছি না। আর একটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো: এই নামগুলো মূলত সেই চারটি দেশেরই, যা আমরা আগেই বলেছি। তালিকা নতুন কিছু বলে না; তালিকা পুরনো ক্ষমতাকাঠামোই পুনরাবৃত্তি করে। ওই যুগের ভারতের ব্যাটিং সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিলেন আজহারউদ্দিন ও শচীন, অস্ট্রেলিয়ার মেরুদণ্ডে বুন, মার্শ, জোন্স ও বর্ডার, পাকিস্তানের অভিজ্ঞতা মিয়াঁদাদ ও মালিকের হাতে, আর ইংল্যান্ডের চূড়া গুচ ও স্মিথের ব্যাটে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যেদিকটি কুইজ দেখায় না

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ আমাদের স্মৃতিতে দুটি জিনিস দিয়ে বসে আছে — ইমরান খানের কোণঠাসা বাঘের ভাষণ, আর বৃষ্টির নিয়ম। দুটোই সত্যি, দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই দুইয়ের ছায়ায় যে জিনিসটি ঢাকা পড়ে যায়, সেটি হলো এই — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি খেলার মাঠে নেওয়া হয়নি, নেওয়া হয়েছিল সম্প্রচার কক্ষে। সাদা বল, রঙিন পোশাক, কালো সাইটস্ক্রিন — এই তিনটি সিদ্ধান্ত খেলাটিকে টেলিভিশনের পণ্যে পরিণত করল, আর সেই পণ্য-রূপই পরে ১৯৯৬ সালের উপমহাদেশের বিশ্বকাপ আর ২০০৮-পরবর্তী ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দরজা খুলে দিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন নিয়ে কুইজটি একটি লাইনও লেখে না। অথচ দুই দশকের নিষেধাজ্ঞা ভেঙে একটি দল ফিরে আসা কোনো ব্যাটিং পরিসংখ্যান নয়, এটি রাজনীতি, নীতি ও ক্ষমার গল্প। তারা সেমিফাইনালে পৌঁছে বৃষ্টির নিয়মে বিদায় নেয়, আর সেই বিদায়ই ১৯৯২-এর সবচেয়ে বড় মানবিক ছবি।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: আমরা একটি তালিকা নিয়ে কথা বলছি যা সেদিন কেউ রাখেনি। আমরা অতীতকে পিছনে দাঁড়িয়ে মাপছি, আর সেই মাপা তালিকা দিয়ে বর্তমানের প্রত্যাশা তৈরি করছি। গ্যালারির কোরাস একমাত্র পরিসংখ্যান যা স্কোরশিটে কখনো ওঠে না — ১৯৯২ সালের গ্যালারি বলেছিল সাদা বল ভালো লাগছে, রঙিন জার্সি ভালো লাগছে, আর ফাইনালের রাতে মেলবোর্নে বসেছিল ৮৭ হাজারের বেশি মানুষ। সেই সংখ্যাটি কোনো তালিকায় নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই।

উপসংহার: তালিকা একটি লণ্ঠন, মানচিত্র নয়

ফাইনাল ওভার ম্যাচ শেষ করে না; ফাইনাল ওভার গ্যালারি খুলে দেয়। ১৯৯২ সালের শিক্ষা সরল: গভীরতার তালিকা নকআউট জেতে না, বোলিং ভারসাম্য আর ছোট স্মৃতি জেতে। পাকিস্তান প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছিল, আর সেই হারকে তারা মনে রাখেনি — এটাই তাদের সবচেয়ে বড় কৌশল ছিল।

আমি খেলাটি পড়তে শিখেছি সেখানে, যেখানে শব্দ থেমে যায়। কুইজের শব্দ থামলে যে প্রশ্নটি থাকে, সেটি কে ছিলেন নয় — কেন আমরা জানতে চাই কে ছিলেন। পরের টুর্নামেন্টে যখন কোনো দল শীর্ষ তালিকায় ছয়জন ব্যাটসম্যান নিয়ে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেবে, তখন ১৯৯২-এর এই চারটি সংখ্যা মনে পড়বে। একটি পড়া ক্যাচ কেবল একটি পড়া ক্যাচ নয়; সেটি নিজের নামের দিকে একটি দীর্ঘ হাঁটা — আর একটি তালিকা কেবল একটি তালিকা নয়, সেটি আমাদের নিজেদের ভুলে যাওয়ার অভ্যাসের আয়না।