খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতা যখন তথ্য হয়ে ওঠে

২০১৭ সালের জুলাই মাসে হংকংয়ে লিভারপুলের প্রাক-মৌসুম সফরে আমি চোদ্দটি ওপেন ট্রেনিং সেশন দেখেছি। প্রতি সেশনে একই দৃশ্য: ক্লাবের মিডিয়া অফিসার একটি কাগজ ধরিয়ে দিতেন, তাতে লেখা থাকত সেশন শুরুর সময়। একদিন কাগজে ছিল ১৮:০০। দল মাঠে নামল ১৮:০৭-এ। সাত মিনিট দেরি।

সাত মিনিট ছোট কোনো হিসাব নয়। ওই সাত মিনিটের ভেতরেই কেউ কেউ কপি পাঠিয়ে দিয়েছেন—"সালাহ দুর্দান্ত ফর্মে, সম্পূর্ণ ফিট"। কাগজে লেখা সময় আর মাঠে ঘটে যাওয়া সময়ের ফারাকটাই সাংবাদিকতার আসল যুদ্ধক্ষেত্র। যে বিশ্লেষণ নিজের কাঁচামাল কোথা থেকে এসেছে তা জানে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সাজানো অনুমান।

ওই সফরে মোহামেদ সালাহ ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিতে যোগ দেওয়ার পর প্রথম তিনটি সেশন কাটিয়েছিলেন। আমি চোদ্দোবার প্রশিক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়েছি, ক্লাব স্টাফদের কাছ থেকে ২৭টি সরাসরি উদ্ধৃতি লিখেছি, বেনামি সূত্রে একটি শব্দও ব্যবহার করিনি। লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ২-০ এবং লেস্টার সিটিকে ২-১ হারায়, ফাইনালে সালাহ গোল করেন। ফিরে এসে লিখলাম ২,৪০০ শব্দের একটি ট্রাভেল নোটবুক, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে ট্যাগ বসানো: কোনটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, কোনোটার জন্য দুটি সূত্র মিলেছে, কোনোটার ব্যাপারে এখনো নিশ্চিত নই।

এই অভ্যাসটার একটা নাম আছে আমার কাছে। The notebook starts before the whistle, and the ledger starts before the rumor. খাতা খোলা হয় হুইসেলের আগে, খতিয়ান খোলা হয় গুজবের আগে। এই বাক্যটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা, ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম দিন থেকেই।

আজ ক্রিকেট লেখার জগতে বিশ্লেষণের পরিমাণ আকাশছোঁয়া, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল—যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু—একই গতিতে বাড়েনি। উল্টো ঘটনা ঘটেছে। প্রতি টুর্নামেন্টে, প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে বিশ্লেষণ-কল সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু কলের ভেতরে যা ঢোকানো হয় তা অনেক সময় বেনামি অ্যাগ্রিগেশন, এক-লাইনের সোশ্যাল পোস্ট, আর বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীন ট্রেন্ড-চার্ট।

ভাবুন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর কথা, যার আটটি মাত্রা আছে: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, আর শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ। এই আটটি মাত্রা তখনই কাজ করে যখন হাতে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, একটি নিশ্চিত ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট আর একটি নামকরা সত্তা থাকে। এই তিনটি না থাকলে আটটি মাত্রাই রূপ নেয় একটিমাত্র উত্তরবিন্দুতে—যাচাই করা সম্ভব নয়।

এটাই আমার আজকের লেখার কেন্দ্র। একটি বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যখন খালি কাঁচামাল পায়, তখন তার সঠিক আচরণ কী? দুটি পথ খোলা। প্রথম পথ—ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া, কারণ পাঠক অপেক্ষা করে না, এডিটর অপেক্ষা করে না, অ্যালগরিদম তো অপেক্ষাই করে না। দ্বিতীয় পথ—স্বীকার করা যে তথ্যটা নেই।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে দ্বিতীয় পথটা সবসময়ই অবহেলিত। ২০১৭ সালের ওই হংকং সফরে আমি দেখেছি, নতুন মিডিয়া আউটলেটগুলো প্রতিদিন অযাচাই করা ট্রান্সফার গল্প ছাপছে, আর ক্লাব-সূত্রে যাচাই করা আমার কপি ছাপতে দেরি হচ্ছে। দেরির মূল্য আছে। কিন্তু পরের আঠারো মাসে আমার সংশোধন শূন্য ছিল, আর ম্যাচডে কপিতে এডিটররা আমাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেন—কারণ আমার লেখার প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সময়-সীলমোহর ছিল।

এখন প্রশ্ন হলো, এই খতিয়ান-পদ্ধতি ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুমে ঠিক কোথায় কাজে লাগে। উত্তর: প্রতিটি জায়গায়, যেখানে তথ্যের অভাবকে নিরপেক্ষতা ভেবে ভুল করা হয়।

ফরম্যাট হলো প্রথম প্রাচীর। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির উপাত্ত এক তালিকায় বসানো যায় না, কারণ তিন ফরম্যাটে ঝুঁকির হিসাব আলাদা। ২০১৮ সালের মে মাসে কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে লিভারপুল ৩-১ গোলে রিয়াল মাদ্রিদের কাছে হারে, আর ২৬তম মিনিটে সার্জিও রামোসের সঙ্গে সংঘর্ষে মোহামেদ সালাহর কাঁধে চোট লাগে। ক্লাব-ফুটবলের ওই একটি ঘটনা পরের মাসে ক্রিকেট-জগতেও আমার পদ্ধতি বদলে দেয়—আমি চোট-সংক্রান্ত প্রতিটি লেখায় একটি তারিখযুক্ত মেডিকেল টাইমলাইন বক্স যোগ করা শুরু করি।

জুন ২০১৮-এ রাশিয়া বিশ্বকাপে মিশরের গ্রুপে আমি দুই মিশরীয় দল-চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলি এবং সালাহর ২৪ দিনের পুনরুদ্ধার-পর্বটি ধাপে ধাপে লিপিবদ্ধ করি। ১৫ জুন উরুগুয়ের কাছে ১-০ গোলে হার, সালাহ খেলেননি। ১৯ জুন রাশিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হার, সালাহ পেনাল্টি থেকে গোল করেন। ২৫ জুন সৌদি আরবের কাছে ২-১ গোলে হার, আবার পেনাল্টি থেকে গোল। The Salah injury taught me that a follow-up is a chain of timestamps, not a single tweet. ফলো-আপ একটি একক টুইট নয়, এটি সময়-সীলমোহরের শিকল। স্ক্যান থেকে পুনর্বাসন, পুনর্বাসন থেকে ট্রেনিং প্রত্যাবর্তন, ট্রেনিং থেকে স্কোয়াডে অন্তর্ভুক্তি—প্রতিটি ধাপ আলাদা তারিখ বহন করে।

খেলোয়াড়ের উপাত্তে সবচেয়ে বড় ফাঁদ ছোট নমুনা। একজন ব্যাটারের সাম্প্রতিক ছয় ইনিংসের গড় দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর একটা ম্যাচের এক ওভার দেখে কৌশল ব্যাখ্যা করা—দুটোই একই রোগ। বয়স-বক্ররেখার মোড় কোথায়, ঘরের মাঠের উপাত্ত কোন দুর্বলতা ঢেকে রাখছে, চোটের ইতিহাস হিসাবে ধরা পড়েছে কি না—এগুলো না মিলিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন আধা-সম্পূর্ণ।

দলের ভূগোলও একইভাবে পড়তে হয়। র‍্যাঙ্কিং একটি সংখ্যা, কিন্তু বেঞ্চের গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ আর বয়স-গঠন—এই তিনটি মিলে তৈরি হয় প্রকৃত সক্ষমতা। যে দলের বেঞ্চে কেউ নেই, তার র‍্যাঙ্কিং মরসুমের তৃতীয় মাসে গলে যায়।

বাণিজ্যিক স্তরে আমার আগ্রহ দুটি জায়গায়। প্রথম, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে ফেলেছেন যে খেলোয়াড়, তাঁকে নিয়ে নয় অঙ্কের অঙ্কে দর কষাকষি—এটা ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়, খোলা জুয়া। আমার খাতায় এই অঙ্কগুলো এক কলামে থাকে, আর তাঁর যাচাই করা উপাত্ত থাকে পাশের কলামে। দুটো কলামের ব্যবধানই আসল গল্প।

দ্বিতীয়, একাডেমি। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখার কারখানা। দশজনের মধ্যে একজনেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়; বাকিরা সুন্দর মাঠে অনুশীলন করে, সুন্দর সাক্ষাৎকার দেয়, আর উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে কোথাও না পৌঁছে চলে যায়। যে ক্লাব এই সংখ্যাটি প্রকাশ করে, সেই ক্লাবই ব্যতিক্রম।

আর আন্ডারডগের গল্প? অপেশাদার দল ফাইনালে পৌঁছালে আমরা সিস্টেমের জয় দেখি। আমার খাতা বলে অন্য কথা—বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বন্ধুত্বপূর্ণ ড্র, একটা দুর্দান্ত দিন, আর প্রতিপক্ষের একটা খারাপ সন্ধ্যা। সিস্টেম নয়, সমাপতন।

নিয়ম ও পরিচালনার স্তরে তিনটি জিনিস সবসময় মাথায় রাখি: ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর সততা-বিরোধী ব্যবস্থাপনা। এই তিনটির কোনো একটিতে সন্দেহ থাকলে খেলার ফলাফল নিয়ে লেখা মানে বালির উপর দুর্গ গড়া। আর ভূরাজনীতি? এটি ক্রিকেট থেকে কখনোই দূরে ছিল না, কেবল মাঝেমধ্যে ভদ্রতার চাদরে ঢাকা থাকে।

জন-আখ্যানের তাপচক্র নিয়ে আমার সতর্কতা সহজ। একটি আখ্যান তখনই টেকে যখন তার পেছনে মূল উপাত্ত থাকে। সমর্থন নেই, নমুনা ছোট, আর টিকিয়ে রাখার জন্য কেবল নতুন মন্তব্য দরকার—এমন আখ্যান সাধারণত দুই থেকে তিন সপ্তাহে ঠান্ডা হয়ে যায়।

২০২০ সালের ২৪ জুন আমি দশজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে খালি অ্যানফিল্ডে ঢুকেছিলাম, যখন লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ৪-০ গোলে হারায়। পরদিন ২৫ জুন ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির কাছে ১-২ গোলে হারে, আর লিভারপুলের ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ হয় ৯৯ পয়েন্টে। Empty seats do not lie; they only change what the game lets you hear. খালি সিট মিথ্যা বলে না, কেবল খেলাটি আপনাকে কী শুনতে দেবে সেটা বদলে দেয়। সেদিন আমি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার আর প্লেয়ারদের ডাক লিপিবদ্ধ করেছি—কারণ ভিড়ের অনুপস্থিতিতে মাঠের ভাষা বদলে যায়, আর সেই বদলটা সমর্থক-সংখ্যার চেয়ে বেশি সত্য বলে।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের অভিজ্ঞতা আমাকে আরেকটি নিয়ম শিখিয়েছে। ইতালির ৩৪ ম্যাচের অপরাজিত ধারা, জর্জিনিয়োর ৯২ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা, আর ১২ জুন ক্রিস্টিয়ান এরিকসেনের মাঠেই হৃদযন্ত্র বিকল—এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কৌশলগত পরিবর্তন কখনোই বিপ্লব নয়। A tactical reset is rarely a revolution; it is a thousand small adjustments in the dark. কৌশলগত রিসেট বিরল ক্ষেত্রেই বিপ্লব; এটি অন্ধকারে করা হাজারটা ছোট সমন্বয়। তাই নতুন কোনো ট্রেন্ড লিখতে বসলে আমি সেটিকে আগের তিনটি টুর্নামেন্টের বিপরীতে পরীক্ষা করি। এতে লেখা ধীর হয়, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী নির্ভুল হয়।

শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ বোঝার জন্য আমি তিনটি স্তরে তাকাই: উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ বাজার। কোনো একটি ঘটনার প্রভাব কেবল ঘটনার জায়গায় থাকে না—তিন থেকে ছয় মাস পরে সেটি সম্প্রচার-স্বত্ত্ব, স্পনসরশিপ আর ভক্ত-বাজার পর্যন্ত পৌঁছায়। যে বিশ্লেষণ এই প্রবাহ দেখে না, সে কেবল একটা ম্যাচ দেখে, একটা শিল্প নয়।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। একটি বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যখন খালি কাঁচামাল পায়, তখন তার সবচেয়ে মূল্যবান উৎপাদন কী? অনেকেই ভাবেন—দ্রুত ভরাট করা। আমি ভাবি উল্টো। The primary source is not a person; it is a timestamp, a document, a second witness. প্রাথমিক সূত্র কোনো ব্যক্তি নয়, প্রাথমিক সূত্র একটি সময়-সীলমোহর, একটি নথি, একটি দ্বিতীয় সাক্ষী। কেউ যখন এই সূত্রগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড় করায়, তখন সে আসলে তার পাঠককে একটা অসম্পূর্ণ মানচিত্র ধরিয়ে দেয়—আর খেলার মাঠে অসম্পূর্ণ মানচিত্র নিয়ে নামলে দল হারে।

Contrarian দৃষ্টিভঙ্গি এখানেই। শিল্পের প্রচলিত ধারণা বলে, গতি মানেই মূল্য; তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা পেশাদারিত্বের অংশ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বিপরীতটা সত্য। বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ ভুল তথ্য নয়—ফাঁদ হলো অনুপস্থিত তথ্যকে নিরপেক্ষ ধরে নেওয়া। চোটের আপডেট না এলে আমরা ধরে নিই খেলোয়াড় ফিট। ফরম্যাট-লেবেল না থাকলে ধরে নিই উপাত্ত সাধারণ। স্টেডিয়ামে ভিড় না থাকলে ধরে নিই সংকট। এই তিনটিই একই রোগের নাম—নীরবতাকে সংকেত ভেবে পড়া।

আমি দুই কলাম রাখি। I keep two columns: what happened, and what everyone decided happened. এক কলামে যা ঘটেছে, অন্য কলামে সবাই যা ঠিক করেছে ঘটেছে বলে। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ লেখা হয় দ্বিতীয় কলাম থেকে, কারণ সেখানে উপাদান সহজলভ্য, সংঘাত স্পষ্ট, পাঠক-প্রতিক্রিয়া তাৎক্ষণিক। কিন্তু প্রথম কলামটা যত ছোট, বিশ্লেষণের আয়ু তত কম।

অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে লেখা মানে জালিয়াতি। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন, একইসঙ্গে পদ্ধতিগত প্রশ্ন। যে খতিয়ান নিজের ফাঁকা ঘরগুলো সম্পর্কে সৎ, সেটিই টিকে থাকে। আটটি মাত্রার যে কাঠামো আজ আটটি ঘরে পৌঁছেছে, সেখানে থামাটা ব্যর্থতা নয়—সেটাই সঠিক কাজ। কারণ পরের ধাপে যাওয়ার আগে জরুরি ছিল ওই খালি ঘরগুলো চিহ্নিত করা: কোন তথ্যবিন্দু নেই, কোন ফরম্যাট অনির্ধারিত, কোন সত্তার নাম জানা নেই।

আমার হংকংয়ের খাতায় ১৮:০০ আর ১৮:০৭ পাশাপাশি লেখা ছিল। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে কোনটা সত্য, উত্তর একটাই—মাঠে যা ঘটেছে, তা ১৮:০৭। কাগজে যা ছাপা হয়েছিল, তা ১৮:০০। সাংবাদিকের কাজ দুটোর মধ্যে ফারাকটা পাঠকের সামনে রাখা, আর ফারাকটা না মেলানো পর্যন্ত সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা।

তাহলে সামনে কী দেখব? সামনের সপ্তাহগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে একটি অভ্যন্তরীণ সংকেত লক্ষ্য করুন: কোন আউটলেট নিজের সীমাবদ্ধতা নিজে ঘোষণা করছে, আর কোনটা প্রতিটি বাক্যে নিশ্চিততার ভান করছে। চোটের ক্ষেত্রে ডায়াগনোসিস, ট্রেনিং প্রত্যাবর্তন আর স্কোয়াড-অন্তর্ভুক্তি—এই তিনটি চেকপয়েন্টে সময়-সীলমোহর আছে কি না দেখুন। ম্যাচ-শিডিউলের ভিড়কে বিশ্রামের দিনগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। আর খালি সিট দেখলে জিজ্ঞেস করুন—টিকিটের উপাত্ত কী বলে, মাঠের শব্দ কী বলে, আর সম্প্রচারের হিসাব কী বলে।

যে বিশ্লেষণ নিজের খালি ঘরগুলো দেখাতে ভয় পায় না, সেটিই শেষ পর্যন্ত পড়ার যোগ্য থাকে। খতিয়ান মনে রাখে। আর আমার খাতায় আজও দুই কলাম আছে—একটায় কী ঘটেছে, অন্যটায় সবাই কী ঠিক করেছে ঘটেছে বলে।

প্রশ্নটা শেষে রয়ে গেল: আপনি কোন কলাম থেকে পড়ছেন?