ফাঁকা অ্যারেই সেরা রিপোর্ট: ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় একটি নীরব ব্যর্থতার পাঠ

স্কোরবুকের একান্ন নম্বর পাতা। বিকেল তিনটে কুড়ি মিনিটে বৃষ্টি নামল, তার ঠিক আগে চা-বিরতিতে আমরা চার উইকেটে একশো একুশ রানে ছিলাম। স্কোরার — মিস্টার অ্যাশওয়ার্থ, সাতাত্তর বছর বয়স, উল্টো হাতে লিখতেন, চশমার একটা কাচ ধোঁয়াটে ছিল সারাক্ষণ — ম্যাচ শেষ হওয়ারও আগে ওভার-বাই-ওভার কলামটা ভরে ফেললেন। তারপর বৃষ্টির বিরতিতে বোলিং ফিগার লিখলেন, মেইডেনের ঘরে দশমিকের পরে একটা সংখ্যা বসালেন, আর শেষে গিয়ে টু-ওয়ে টেবিলের নিচে লিখলেন: নো রেজাল্ট। চৌদ্দটা নাম, একটা নট আউট, একটা অ্যাবসেন্ট হার্ট, একটা ডিড নট ব্যাট। পাতা ছাপ্পান্ন বছর ধরে সম্পূর্ণ দেখিয়েছে। সম্পূর্ণ ছিল না। ওই ফাঁকাটা কেউ ধরেনি, কারণ স্কোরবুক ফাঁকা দেখায় না — স্কোরবুক দেখায় ভরা।

গত সপ্তাহে আরেকটা পাতা পড়লাম, যেটা ঠিক একই রকম দেখতে। একটা গভীর ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, প্লেয়ার টেকনিক, দল ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। পাঁচটা ঝুঁকি-শ্রেণি। তিনটা দৃশ্যায়ন — সবচেয়ে খারাপ, ভিত্তি, সবচেয়ে ভালো। চার ঘরের একটা মূল্যায়ন-সারণি, যেখানে তারকা বসানো আছে। ছয়টা পেশাগত পরিভাষার টীকা। একটা ডিসক্লেইমার। আর সেই আট অধ্যায়ের ভেতরে — শূন্য। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা দলের নাম নেই, একটা মাঠ নেই, একটা তারিখ নেই, একটা রান নেই। প্রতিবেদনটা নিজের ভেতরেই একথা লিখে রেখেছে, স্পষ্ট অক্ষরে, প্রথম পাতায়।

কীভাবে একটা প্রতিবেদন এতটা সম্পূর্ণ হতে পারে এবং একই সঙ্গে এতটা খালি? এর প্রক্রিয়াটা জানা দরকার, কারণ এই প্রক্রিয়াটাই ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে প্রচলিত রোগ। আগের ধাপের একটা সিস্টেম নিবন্ধটি পড়ে তথ্য বের করার কথা ছিল। সে বের করল কিছুই না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা 'আনক্লাসিফাইড', মূল বক্তব্য ফাঁকা, আর সবচেয়ে নিষ্পত্তিকর জিনিসটা — তথ্যবিন্দুর তালিকা — একটা খালি অ্যারে। কিন্তু সিস্টেমটা এরপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে থাকল না। সে টেমপ্লেটটা চালিয়ে দিল। প্রতিটি ঘর পূরণ করল 'এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লেখা দিয়ে।

এখানেই আমার প্রথম নোট। একটা ব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট পেয়ে ভরা কাঠামো ফেরত দেয়, তখন সমস্যাটা তথ্যের নয়, কাঠামোর। স্কোরবুক মিথ্যে লেখেনি। স্কোরবুক শুধু তার নিজের ছকটা শেষ করেছে। আর পাঠক ছক শেষ হওয়াটাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছে।

ওই প্রতিবেদনে একটা জায়গায় লেখা ছিল: 'এনটিটিজ ইনভলভড — ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।' এটা চূড়ান্ত। মেশিন নিজেকে বলছে, ওই বাক্সটার ভেতর থেকে জিনিসটা বের করতে, যে বাক্সটা সে নিজেই খালি রেখে এসেছে। ক্রিকেটে এই বাক্যটা আমি হাজারবার শুনেছি, ভদ্র ভাষায়। সভায় বলা হয় 'ডেটা দেখে নিন'। ডেটা মানে গত সপ্তাহের স্প্রেডশিট, যা কেউ রিফ্রেশ করেনি। নির্বাচকমণ্ডলী চার নম্বর পজিশনের জন্য একটা নাম খোঁজে, আর খোঁজে সেই তালিকায় যেখানে তালিকাটাই নেই।

শেষে টিকে ছিল একটাই জিনিস — ডোমেইন লেবেল: cricket_world। পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র জীবিত অণু। আর ওটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ cricket_world একটা বিষয়-ট্যাগ, কোনো ফরম্যাট নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, সেটা কোথাও নেই।

ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটে কোনো তুলনাই বৈধ নয়, এটা আমি সতেরো বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি — না, বাংলায় বলি: এটা আমি সতেরো বছরের মাঠ-দেখা থেকে নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি। চল্লিশের গড় টেস্টে একটা ক্যারিয়ার, টি-টোয়েন্টিতে একটা সতর্কবার্তা। স্ট্রাইক রেট একশো পঁয়তাল্লিশ টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, টেস্টে সেটা একটা বিব্রতকর প্রশ্ন। একই সংখ্যা, দুই রকম ভাষা। ইকোনমি ছয় দশমিক আট — নতুন বলে, ঘাসে ভেজা উইকেটে, দুই স্লিপ আর একটা গালিতে — সেটা আর চেজে, ফ্ল্যাট পিচে, একজন ফিল্ডার বাউন্ডারির ভেতরে — একই জিনিস নয়। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে: ফরম্যাট অ্যাংকর ছাড়া তুলনামূলক বিশ্লেষণ অসম্ভব। এবং সেই ফরম্যাট-ঘরটাই খালি।

আমার নোটবইয়ে এই জায়গাটা বহুবার ঘুরে এসেছে। স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না বলেই নোটবইটা শুরু করেছিলাম। ম্যাচ রিপোর্ট যদি ফরম্যাটটাই না জানে, তাহলে সে গল্প নয়, ছাঁচ তৈরি করছে। সৌন্দর্য নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি ছাঁচ নিয়ে, যখন ছাঁচটা নিজেকে গল্প বলে চালিয়ে দেয়।

প্রতিবেদনটার আরেকটা জায়গায় লেখা হয়েছে — সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, কারণ কোনো তারিখ-অ্যাংকর নেই। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টের বয়স কয়েক দিন। ম্যাচ রিপোর্ট দিনের পর দিন ক্ষয়ে যায়, আর প্রক্রিয়া মেরামত হতে হতে জিনিসটা পুরো বাসি হয়ে যাবে। ফুটবলে আমি এই ক্ষয়টা দেখেছি, বোর্নমাউথের পতনের সপ্তাহে, যখন এভারটনকে ৩-১ হারিয়েও দল নেমে গিয়েছিল, আর এডি হাওয়ে আট বছর পরে একা ডাগআউট ধরে হাঁটছিলেন। সেই পতনটা ছিল একটা পাঠ — ব্যবস্থাগুলো কত নরমভাবে ব্যর্থ হয়। কোনো একটা দিনে ধস নামে না। একটা খালি ঘর চুপচাপ খালি থেকে যায়, আর পরের খালি ঘরটা তার ওপর ভর করে দাঁড়ায়।

শাসন-বিভাগে প্রতিবেদনটা যেটা করেছে, সেটা এই দশকের সবচেয়ে সৎ কাজগুলোর একটা। সে ঝুঁকি-সারণির প্রতিটি ঘরে 'এন/এ' বসিয়েছে, আর স্পষ্ট লিখেছে: এখানে কোনো দুর্নীতি-সংকেত না থাকা মানে দুর্নীতি নেই — এটা শুধু তথ্য না থাকার ফলাফল। মন্তব্যটা ক্রিকেটের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। আমাদের খেলায় শাস্তি-বিহীন একটা ম্যাচ মানে পরিষ্কার ম্যাচ — এই অনুমানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। রিভিউ নেওয়া হলো, সিদ্ধান্তটা টিকে গেল, রেকর্ডে লেখা রইল 'রিভিউ হয়েছিল এবং বহাল'। কিন্তু সেটা ঠিক ছিল কি না, সেটা রেকর্ডে থাকে না। বড় দল, বড় মঞ্চ, বড় গর্জন — সন্দেহের কাঁটা ওই ঝুঁকিটাই নেয় না, আর ছোট দলটা একই সিদ্ধান্তের ছায়ায় সারা সিজন কাঁধ নাড়িয়ে বেড়ায়। কনস্পিরেসি নয়। এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপে তৈরি হওয়া একটা বাস্তব প্রবণতা, যার কোনো ঘর ঝুঁকি-নিবন্ধনে থাকে না।

তথ্যের আরেকটা স্তর আছে যেটা এই প্রতিবেদনটা স্পর্শ করেনি, কারণ স্পর্শ করার মতো কিছুই ছিল না। আমরা ক্রিকেটে যে মেট্রিকগুলোকে ব্যাখ্যা ভাবি — ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের শতাংশ — সেগুলো ঘটনাটা বর্ণনা করে, কারণটা নয়। ঠিক যেমন ফুটবলে এক্সজি গোলটার আগে কী ঘটেছিল সেটা বলে না, পিচের অবস্থা কী ছিল সেটা বলে না, রেফারি কী ভাবছিলেন সেটা বলে না। এখানেও একই ফাঁক। বোলারের ইকোনমি ছয় দশমিক আট — কিন্তু উইকেটের আচরণ, ফিল্ড-সেটিং, অধিনায়কের বিশ্বাস — এই তিনটে ঘর এই প্রতিবেদনে null। পুরো ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই তিনটে ঘরই সবচেয়ে বেশি null থেকে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা হয়।

প্রতিবেদনের টীকায় ছয়টা পরিভাষা ব্যাখ্যা করা আছে। ডিএলএস — বৃষ্টিতে লক্ষ্য সংশোধনের অ্যালগরিদম। ডিআরএস আর আম্পায়ার্স কল। এনওসি — বিদেশি লিগে খেলার ছাড়পত্র। আরটিএম — আগের ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সর্বোচ্চ ডাক সমান করার অধিকার। এই ছয়টা পরিভাষার একটা বাস্তব ওজন আছে, কারণ এদের প্রত্যেকটা কোনো না কোনো ক্ষমতা-সম্পর্কের নাম। এনওসি একটা বোর্ডের হাত, আরটিএম একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত। ছোট দলগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যে প্লেয়ার গড়ে তোলে, তাকে রেখে দেওয়ার উপায় প্রায়ই থাকে না: ধারে দাও, অপশন রেখে দাও, অর্ধসমাপ্ত পণ্য ফেরত পাও — এই চক্রটা ছোট বোর্ডের আর্থিক পরিকল্পনায় স্থায়ী ক্ষত কাটে, আর বড় ব্যবস্থা সেটাকে 'উন্নয়নের সুযোগ' বলে বর্ণনা করে। প্রতিবেদনটা এই ছয়টা পরিভাষা ব্যাখ্যা করেছে এমন একটা ম্যাচের জন্য, যেটা কখনো হয়নি।

আর মূল্যায়ন-সারণিটা দেখুন। ক্রীড়া-মূল্য শূন্য তারার পাঁচে। শিল্প-মূল্য শূন্য। সময়োপযোগীতা শূন্য। সূত্র-মূল্য এক তারা — কারণ একমাত্র কাজে লাগার মতো তথ্য হল এই জ্ঞানটাই, যে প্রক্রিয়াটা ভেঙেছে। একটা প্রতিবেদন যখন নিজের শূন্যতাকেই নিজের একমাত্র সম্পদ বলে চিহ্নিত করে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা নম্রতা। এই নম্রতাটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

এবার আমার আপত্তিটা বলি। সহজ পাঠটা হলো: ধাপ-১ ভেঙেছিল, ধাপ-২-তে আবার চালাও, সমস্যা মিটে যাবে। আমি সেটায় পুরোপুরি রাজি নই। এই প্রতিবেদনটা — খালি অ্যারে, শূন্য তারা, তিনবার লেখা 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — ক্রিকেটের তথ্য-স্তর থেকে বেরোনো সিজন-সেরা সৎ নথিগুলোর একটা। কারণ সে অস্বীকার করেছে। যে ব্যর্থতাকে আমরা ভয় পাই, সেটা খালি ঘর নয়। ভয় পাওয়ার জিনিস হলো খালি ঘরের একটা সাবলীল, স্পষ্টভাষী প্যারাফ্রেজ।

ভাবুন তো। ধাপ-১ যদি তিনটে তথ্যবিন্দু বানিয়ে ফেলত — একজন চৌত্রিশ বছরের অফ-স্পিনার, সিরিজে ২-১ ব্যবধান, ডেথ ওভারে ছয় দশমিক আট — প্রতিবেদনটা লিখে ফেলত, চার হাজার শব্দে, আত্মবিশ্বাসে। কোনো গেট আটকাত না। পাঠক নিয়ে যেত। অথচ প্রতিটি বাক্য জাল। ফাঁকা অ্যারে আছে, তাই এটা ঘটেনি। এই একটা কারণে ফাঁকা অ্যারেটা প্রতিরক্ষামূলক প্রযুক্তি।

নিম্ন লিগগুলো যাকে খেলা ভুলে গেছে, তার রসিদ নিজের কাছে রেখে দেয় — কিন্তু রসিদগুলো প্রায়ই ভরা থাকে এবং ভুল থাকে। চায়ের বিরতিতে যিনি স্কোরবুকটা তুলে নেন, তিনি আগের সপ্তাহের স্মৃতি থেকে ফিগার বসিয়ে দেন; কেউ মাঝপথে পেন্সিল বদলায় না, কেউ পরে যাচাই করে না। একটা ক্লাবের ক্যারিয়ার তার উপর দাঁড়িয়ে যায়। এছাড়াও, স্কোরবুকের কাঠামোটা প্রতি সপ্তাহে তার সত্যতা জানান দেয়, আর সেই আত্মবিশ্বাসটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষতিকর অভ্যাস। একজন ব্যাটসম্যানের চৌদ্দ নম্বর সিজন পুরোটাই একটা ভুলে ভরা কলামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

মস্কোর কথাটা এখানে আনছি, কারণ ওই শহরে আমি একটা জিনিস শিখেছি যেটা এখানে ঠিক বসে। লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ২০১৮, ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের রাত। ম্যাচ শেষ, চার হাজার ইংরেজ গান গাইছে, একজন সালফোর্ডের বাবা কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে ধরে আছেন। আমি স্কোরবোর্ড ছেড়ে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি ফাঁকা কনকোর্সে। ওই ফাঁকা কনকোর্সই আমাকে বলে গেল আসল জিনিসটা কোথায় — গোলসংখ্যায় নয়, প্রতিধ্বনিতে। এই প্রতিবেদনটাও ঠিক ওই কনকোর্স। একটা কাঠামো, ভিড়ের জন্য তৈরি, এখন খালি। আর তার ভেতরের প্রতিধ্বনিটাই একমাত্র তথ্য।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে ভিন্নভাবে। ব্যর্থতা কি ধাপ-১-এ, নাকি সেই ছাঁচে যেটা খালি ঘরকে দেখতে ভরা করে তোলে? আমি দ্বিতীয়টায় ভোট দিই। প্রতিবেদনের নাম-শিরোনাম-সূত্র সব শূন্য ছিল, তবু সেটা পাঠযোগ্য হলো, কারণ আটটা অধ্যায়, পাঁচটা ঝুঁকি-শ্রেণি, তিনটা দৃশ্যায়ন আর একটা ডিসক্লেইমার আগেই তৈরি ছিল। কাঠামোর সম্পূর্ণতা আর বিষয়বস্তুর উপস্থিতি এক জিনিস নয়, অথচ আমাদের শিল্পটা প্রতি মুহূর্তে এই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসায়। স্কোরকার্ড ছাপা হয়ে গেলে ম্যাচটা সত্যি হয়ে যায় না; সভার নোট ছাপা হয়ে গেলে সিদ্ধান্তটা হয় না।

আর্থিক বিবরণের সংখ্যাগুলোও এই জায়গায় একই ফাঁকে পড়ে। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, নিলামের দাম — এই সংখ্যাগুলো রাখা হয়, কিন্তু এদের ভগ্নাংশটা রাখা হয় না: বিক্রি বনাম পরিশোধ, দীর্ঘমেয়াদি ঋণ, ছোট বোর্ডের আর্থিক কাঠামো। যে কাঠামোয় কোনো সংখ্যাই নেই, সেখানে একটা তারকা-রেটিং বসানো সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় জালিয়াতি — সংখ্যাটা অন্য জায়গার।

সবশেষে, প্রতিবেদনটা নিজের ঝুঁকি-স্তরে 'নিম্ন' লেখেনি। 'এন/এ' লিখেছে, এবং ব্যাখ্যা দিয়েছে: নিম্ন বলা হলে সেটা একটা বস্তুগত ভুল বয়ান হবে। এই একটা বাক্যের জন্য আমি পুরো নথিটাকে সম্মান করি। কারণ ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় অসুখ হলো, অনুপস্থিত তথ্যকে আমরা অনুকূল সিদ্ধান্ত পড়ে নিই। ইনজুরি রিপোর্টে কিছু নেই মানে ফিট। তদন্তে কিছু ওঠেনি মানে পরিষ্কার। যে প্লেয়ারকে নেওয়া হয়নি, তার নাম না থাকা মানে দলটা ভুল করেনি।

এখন সামনের দিকে তাকাই। আসল পরীক্ষাটা এখানে নয়, এখানে গেটটা কাজ করেছে কারণ কেউ দ্রুত লিখতে চাপ দেয়নি। পরীক্ষাটা আসবে টুর্নামেন্টের মাঝপথে, রাত সাড়ে এগারোটায়, কপি ডেস্ক যখন আটশো শব্দ চাইবে, আর কেউ বলবে — যা আছে তাই দিয়ে 'প্রেক্ষাপটটা' লিখে ফেলো। ওই মুহূর্তে যদি কেউ বলে, না, অ্যারেতে তিনটে তথ্য নেই, তাই লিখব না — তখনই বুঝব ব্যবস্থাটা সত্যিই বদলেছে। ফাঁকা পাতা অসম্ভব রকমের অস্বস্তিকর, আর সেই অস্বস্তিটাই একমাত্র সত্য। আমার নোটবইয়ে বহু পাতা ফাঁকা পড়ে আছে। ওগুলো আমি ভরি না, কারণ ওগুলোতে যা নেই, সেটাই সেই দিনের একমাত্র সত্যি কথা।