নিলামের বাজারে যেখানে হারায় ট্যাকটিক্স

নিলামের ঘরে বোর্ডে ওঠে টাকার অঙ্ক। আমি সেই অঙ্কের দিকে তাকিয়ে থাকি না। আমি তাকিয়ে থাকি ঘরের কোণে বসা সেই লোকটির দিকে, যিনি কাগজে একটা নাম লিখে রেখেছেন, কিন্তু নিলাম শেষ হওয়ার আগ পর্যন্ত মুখ খুলছেন না। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যে আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, সেটি ছিল ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি দল বদল। কিন্তু আসল গল্পটা ওই সংখ্যাটি নয়। আসল গল্পটা হলো, কোন দল নিজের খেলার ছাঁচ আগে ঠিক করে তারপর নাম খুঁজছে, আর কোন দল নাম দেখে ছাঁচ বানাচ্ছে।

চট্টগ্রামে বসে আমি বছরের পর বছর এই দুটো দলের পার্থক্য দেখেছি। একটা দল নিলাম শেষ করে বলতে পারে তার একাদশে কে কোথায় দাঁড়াবে। আরেকটা দল টাকা খরচ করে বাড়ি ফেরে, তারপর মাঠে গিয়ে আবিষ্কার করে যে তার সেরা এগারোটা খেলোয়াড় মিলেই একটা দল হয়নি। এই লেখাটা সেই ফাঁকের কথা — দাম আর দক্ষতার মাঝখানে যে খালি জায়গাটা থাকে, সেখানে দাঁড়িয়েই আসলে ম্যাচগুলো হার-জিত হয়।

দল বদলের বাজার এখন ক্রিকেটের দ্বিতীয় মাঠ। মাঠে যেমন পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভার আছে, বাজারেরও তেমন তিনটা স্তর আছে — রিটেনশন, নিলাম, আর মাঝপথের বদল। আইপিএলের মেগা নিলাম হোক বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছোট নিলাম, প্রতিটি দল আসলে দুটো প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: আমাদের খেলার ধরনটা কী, আর এই দামে কে সেই ধরনে ফিট করে?

দল বদলের বাজারে একটা সময়সীমাও থাকে। নিলামের আগে রিটেনশন, তারপর নিলাম, তারপর মাঝপথে আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের বদল। প্রতিটি ধাপে দলের ছবিটা বদলায়। যে দল প্রথম ধাপে ভুল করে, তার হাতে পরে শুধু সংশোধনের সুযোগ থাকে, পুনর্নির্মাণের নয়। এই সময়সীমাটাই আসলে সবচেয়ে বড় চাপ — মাঠে আপনি দ্বিতীয় ইনিংসে খেলার ধরন বদলাতে পারেন, বাজারে সেটা প্রায় অসম্ভব।

আইপিএলের নিলামকাঠামোটা এই প্রশ্নটাকে আরও জটিল করে তোলে। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, আর নিলামের পুঁজি — এই তিনটার হিসাব যদি কোচ আর মালিক আলাদা আলাদা করেন, তাহলে দলের ছবিটাই এলোমেলো হয়ে যায়। অনেক সময় দেখা যায়, একটা দল একটা নাম ধরে রেখেছে রিটেনশনে, অথচ তার আসল দরকার ছিল অন্য ভূমিকা। এটা ঠিক ফুটবলের রিলিজ-ক্লজ বা মজুরির বিলের মতো — কাগজে যেটা সরল দেখায়, মাঠে সেটাই জটিল হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। আমাদের পিচ ধীর, স্পিন বোলিং প্রভাবশালী, আর পাওয়ারপ্লেতে রান তোলার চাপ সবচেয়ে বেশি। এমন পরিবেশে যদি আপনি একটা দল বানান যেখানে ছয়জন টপ-অর্ডার ব্যাটার আছে কিন্তু কোনও নির্ভরযোগ্য স্পিনার নেই, তাহলে নিলামের কাগজে দলটা ভারসাম্যহীন দেখাবে না — কিন্তু মিরপুরের পিচে তৃতীয় ওভারেই ফাটল ধরবে।

এই কারণেই আমি নিলামকে কখনও আলাদা করে দেখি না। দল গঠন আর ম্যাচের ট্যাকটিক্স একই সিদ্ধান্তের দুটো মুখ। যে কোচ নিলামের টেবিলে নিজের সেরা একাদশের ছবি মাথায় নিয়ে বসেন না, তিনি আসলে ম্যাচের আগেই অর্ধেক যুদ্ধ হেরে বসেন। টাকা ব্যয়ের হিসাব কেউ কেউ করেন, কিন্তু ফাঁকা জায়গার হিসাব কেউ কেউ করেন না — আর পার্থক্যটা এখানেই তৈরি হয়।

নিলামের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, ভালো খেলোয়াড় বেশি থাকলে দল ভালো হয়। আধুনিক ক্রিকেটে সত্যটা উল্টো। একটা দল আসলে একটা জ্যামিতিক ব্যবস্থা, খেলোয়াড়ের তালিকা নয়। যে দল এই ব্যবস্থাটা আগে আঁকে, সে জানে কোথায় ফাঁকা জায়গা আছে; যে দল তা জানে না, সে সবচেয়ে দামি নামটাই কিনে ফেলে আর ভাবে সমস্যা মিটে গেছে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই কাজটা করে আসছি। চট্টগ্রাম আবাহনীর ভিডিও রুমে বসে এক ম্যাচের ৯০ মিনিট কোড করার সময় শিখেছিলাম, দল হারলে সবসময় সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড় দায়ী নয় — কখনও কখনও সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টাই ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। চট্টগ্রামে আমি বল খেলা দেখা ছেড়ে দিয়ে ওভারের মাঝখানের নীরবতাটা পড়তে শুরু করেছিলাম — বোলারের থামা, স্লিপ কর্ডনের শ্বাস, আর দর্শকদের চুপ করে যাওয়া। সেই নীরবতাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, দলের ছবিটা কাগজে নয়, ফাঁকা জায়গায় তৈরি হয়।

সেই শিক্ষাটা আমি নিলামের টেবিলে বসানো শুরু করেছি। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাটিং কাঠামো এমন যে তার দুই ওপেনার ধীরে শুরু করে, পাওয়ারপ্লেতে রান তোলে না, আর দলটা মাঝের ওভারে চাপ সামলাতে ভরসা করে। নিলামে তার হাতে টাকা আছে। সে যদি আরেকজন ক্লাসিক ওপেনার কেনে, কাগজে দলটা শক্তিশালী দেখাবে, কিন্তু বাস্তবে সে একই সমস্যা দুবার কিনল — ধীর শুরু। উল্টোদিকে যে দল একটা আক্রমণাত্মক ওপেনার কেনে, সে একই টাকায় দলের পুরো টেম্পো বদলে ফেলে। দাম একই, প্রভাব আকাশ-পাতাল।

এইখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: নিলামে দাম ঠিক করে খেলোয়াড়ের নাম, আর ম্যাচের ফল ঠিক করে খেলোয়াড়ের ভূমিকা। নাম আর ভূমিকা এক নয়। ঋষভ পন্থের ₹২৭ কোটি একটা নামের দাম, কিন্তু লখনউ তাকে কিনেছিল একটা ভূমিকার জন্য — মাঝের ওভারে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করা উইকেটকিপার-ব্যাটারের ভূমিকা, যে প্রয়োজনে ফিনিশারও হতে পারে। দামটা যদি ভূমিকার সাথে মিলে যায়, তবেই সেটা বিনিয়োগ; না মিললে সেটা শুধু একটা খরচ, যার সুদ গুনতে হয় পুরো মৌসুম।

আমি বহুবার একটা বিষয় লক্ষ করেছি। যে দলগুলো নিলামে সফল হয়, তারা দুটো জিনিস আলাদা করে দেখে: অ্যাঙ্কর আর অ্যাক্সিলারেটর। অ্যাঙ্কর হলো সেই ব্যাটার যে টপকে ধরে রাখে, বল খেলে সময় নেয়, ইনিংসটাকে বাঁচিয়ে রাখে। অ্যাক্সিলারেটর হলো সেই ব্যাটার যে ওভারের মাঝখানে গিয়ে রান-রেট বদলে দেয়। একটা ভালো ব্যাটিং লাইনআপে এই দুটোর ভারসাম্য লাগে। নিলামে যদি আপনি টানা তিনজন অ্যাঙ্কর কেনেন, আপনার ইনিংস কখনও ভাঙবে না, কিন্তু জিতবেও না — কারণ কেউ গতি বাড়াবে না। আর টানা তিনজন অ্যাক্সিলারেটর কেনেন, তাহলে হয় বিস্ফোরণ, নয় ধস।

মাঝের ওভার নিয়ে একটা কথা বলি। টি-টোয়েন্টির ৭ থেকে ১৫ ওভার হলো সেই জায়গা যেখানে ম্যাচের গতি ঠিক হয়। এই আট ওভারে যদি আপনার হাতে দুজন নির্ভরযোগ্য স্পিনার আর একজন কাটার-বোলার থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটারও আটকে যায়। কিন্তু যদি আপনার মাঝের ওভারের বোলিংটা শুধু পার্ট-টাইমার দিয়ে চালাতে হয়, তাহলে সবচেয়ে ভালো পাওয়ারপ্লে আর ডেথ বোলিংও আপনাকে বাঁচাতে পারবে না। নিলামের টেবিলে এই ভূমিকাটা অনেকে ভুলে যান, কারণ মাঝের ওভারের বোলারদের নাম সাধারণত জমকালো হয় না — আর তাই দামও কম হয়। এখানেই সুযোগটা লুকিয়ে থাকে।

একই যুক্তি ডেথ ওভারেও। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বোলিং ইউনিট ভাগ হয় তিন ভাগে — নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে স্পিন ও কাটার, আর ডেথে যোগ্যতা। একটা দল যদি নিলামে শুধু ডেথ-স্পেশালিস্ট কেনে, মাঝের ওভারে তার কোনও নিয়ন্ত্রণ থাকবে না, প্রতিপক্ষ ৮ থেকে ১৪ ওভারের মধ্যে ম্যাচটা বের করে নেবে। এখানে দাম বড় প্রশ্ন নয়, ভূমিকার ভাগটা বড় প্রশ্ন।

আর একটা ভূমিকা আছে, যেটা নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পায় অথচ সবচেয়ে কম বোঝা যায় — অলরাউন্ডার। একটা সত্যিকারের অলরাউন্ডার আসলে দুটো স্লট ভরে, তাই তার দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি। কিন্তু নিলামে প্রায়ই দেখা যায়, দুটো আলাদা ভূমিকা (একটা পার্ট-টাইম ব্যাটার আর একটা পার্ট-টাইম বোলার) জোড়া দিয়ে অলরাউন্ডারের ঘাটতি মেটানোর চেষ্টা হয়। এটা কাজ করে না, কারণ দুজনের কেউই আসলে তার মূল ভূমিকায় সেরা থাকে না। নিলামের বোর্ডে দুটো নাম দেখতে ভালো লাগে, মাঠে সেটা দুই জায়গায় ফাঁক তৈরি করে।

আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখি। দল যখন ব্যাটিং অর্ডার সাজায়, সে ওপেনার থেকে শুরু করে নিচ পর্যন্ত সাজায়। কিন্তু আসলে সাজানো উচিত উল্টো দিক থেকে — কে ডেথ ওভারে বল খেলবে, কে ফিনিশ করবে, সেটা আগে ঠিক করে তারপর উপরে নামা। যে দল শেষ থেকে শুরু করে ভাবে, তার টপ-অর্ডার নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়। নিলামে এই উল্টো চিন্তাটাই টাকা বাঁচায় আর ম্যাচ জেতায়।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ ধার করি, শুধু এক লাইনের জন্য। এমবাপ্পে আর্জেন্টিনার ফাঁকা জায়গা আক্রমণ করেননি; তিনি অপেক্ষা করেছিলেন আর্জেন্টিনা যেন নিজেই সেই জায়গা বানায়, তারপর সেটার উপর কর বসিয়েছিলেন। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক উল্টো কাজটা দরকার — কোচকে আগেই ফাঁকা জায়গাটা চিনতে হয়, কারণ ম্যাচের মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নতুন খেলোয়াড় কিনতে পারে না।

তাই আমি বলি, একটা নিলাম আসলে একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড, যেখানে দাম হলো আলাদা একটা স্তর। যে কোচ শুধু দাম দেখে কিনেন, তিনি আসলে বোর্ডটাই দেখতে পাচ্ছেন না। আমার ব্যক্তিগত ডেটাবেসে আমি বছর বছর ধরে একটা প্যাটার্ন জমিয়েছি: যে দলগুলো নিলামের পর নিজেদের সেরা একাদশটা কাগজে না এঁকে মাথায় এঁকে নামে, তারা সাধারণত প্রথম কয়েক ম্যাচেই গুছিয়ে ওঠে। যে দলগুলো শুধু নাম জোড়ে, তাদের প্রথম দুই সপ্তাহ যায় দল খুঁজতে।

আমি দল বানাই সেরকমভাবে, যেভাবে একজন তালা-নির্মাতা চাবি বানান — ছোট ছোট কাট, নিখুঁত কোণ, একটুকুও ধাতু নষ্ট নয়। একটা ক্রিকেট দলও তাই। প্রতিটি খেলোয়াড় একটা কাট, যার কাজ একটা নির্দিষ্ট তালা খোলা। ভূমিকা পরিষ্কার থাকলে ছোট কাটও কাজ করে; ভূমিকা ঝাপসা থাকলে বড় চাবিও আটকে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকটা আরও বড়। আমাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে বিদেশি খেলোয়াড় কেনার সুযোগ সীমিত। ফলে প্রতিটি বিদেশি স্লট মানে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পূরণ করা — সেটা হতে পারে ওপেনিং ব্যাটার, হতে পারে ডেথ বোলার, হতে পারে অলরাউন্ডার। যদি কোনও দল এই স্লট নষ্ট করে একটা নাম কেনার জন্য, যার ভূমিকা তার নিজের দেশি খেলোয়াড়রাই খেলে দিতে পারে, তাহলে সে আসলে টাকার সাথে সাথে সুযোগও নষ্ট করছে।

আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত — সাফল্যের সবচেয়ে বড় সূচক নিলামের বিল নয়, নিলামের পরের ছবিটা। দলের ছবিটা যদি পরিষ্কার হয়, সেরা একাদশে কে কোথায় দাঁড়াবে সেটা যদি আগেই জানা থাকে, তাহলে টাকা খরচ সার্থক। আর যদি দলের ছবিটা ঝাপসা হয়, তাহলে সবচেয়ে দামি দলটাও মাঠে গিয়ে একটা গোছানো দলের কাছে হারবে।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্যিটা, যা কেউ নিলামের ঘরে উচ্চস্বরে বলতে চায় না। আমরা ভাবি নিলামে টাকা বেশি খরচ করা মানে দল বেশি শক্তিশালী। কিন্তু অনেক সময় উল্টোটা সত্য। যে দল বেশি টাকা খরচ করে, সে প্রায়ই নিজের সীমাবদ্ধতাগুলো ঢাকতে চায় একটা বড় নাম দিয়ে। তার ছবিটা পরিষ্কার নয়, তাই সে একটা আইকন কেনে ভরসা পাওয়ার জন্য। আর যে দল কম টাকায় কাজ করে, সে বাধ্য হয়ে আগে ভাবে — আমার আসলে কোন ভূমিকাটা দরকার। বাধ্যতা এখানে পরিণত হয় পরিকল্পনায়।

আমি দেখেছি, যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামে সবচেয়ে জোরে হাঁকে, তারা প্রায়ই কৌশলগতভাবে সবচেয়ে দিশেহারা। নাম কেনা একটা ব্র্যান্ডের লড়াই, আর দল বানানো একটা কারিগরের কাজ। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই বড় ফাঁদ। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে তারকা খেলোয়াড় কেনার লড়াই আসলে একটা ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা; আসল মূল্য কিন্তু প্রায়ই ছোট দলগুলোই কুড়িয়ে নেয়। কেউ জেতে বিলবোর্ডে, কেউ জেতে পয়েন্ট টেবিলে।

পরের নিলামটা দেখার সময় একটা জিনিস খেয়াল করুন। দেখুন, কে প্রথমে হাঁকছে আর কে অপেক্ষা করছে। যে দল অপেক্ষা করে, সে জানে তার ছবিটা। আর পরের ম্যাচটা দেখার সময় দেখুন, নিলামে কেনা সেই দামি নামটা কোন ওভারে বল পাচ্ছে — সেটাই বলে দেবে, নিলামের টাকা আসলে কোথায় গেল।