শূন্য তথ্যবিন্দুর লেজার: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা কীভাবে পড়তে হয়

শূন্য তথ্যবিন্দুর লেজার: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা কীভাবে পড়তে হয় সিলেটের অফিসে রাত সাড়ে এগারোটা। পর্দায় আটটি স্তম্ভ, চারটি টেবিল, আর একটি ঘর যেখানে লেখা উচিত ছিল ফরম্যাটের নাম। ঘরটি ফাঁকা। তার নিচে আরও ফাঁকা, আরও ফাঁকা, শেষে একটি লাইন যা বলে দেয় তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। আমার ডান হাত কিবোর্ডে বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর মাথার ভেতর একটি বাক্য তৈরি হয়ে যাচ্ছিল—টস জিতে আগে ব্যাটিং করার সিদ্ধান্ত, পাওয়ারপ্লেতে ধীর শুরু, মাঝের ওভারে স্পিনারদের চাপ। বাক্যটি সুন্দর ছিল। বাক্যটি সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল। আমি সেই রাতে যা করেছিলাম, সেটিই এই লেখার বিষয়। আমি একটি প্রতিবেদন লিখিনি। আমি একটি ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে স্বীকার করেছি, তারপর জিজ্ঞেস করেছি কীভাবে একটি ক্রিকেট নিবন্ধের পুরো কাঠামো—আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা, প্রতিটির নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব ঝুঁকির তালিকা—শূন্য তথ্য নিয়ে ফিরে আসতে পারে। উত্তরটি ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, পাইপলাইন সম্পর্কে। কিন্তু ক্রিকেটেই তার মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেট এমন একটি খেলা যেখানে একটি সংখ্যা আরেকটি সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয় কি না, সেটি নির্ধারিত হয় তার ফরম্যাট, ভেন্যু আর সময় দিয়ে। যেখানে সেই তিনটি অজানা, সেখানে আত্মবিশ্বাসী গদ্য লেখা যায়, বিশ্লেষণ লেখা যায় না। সিলেটে প্রথম xG লেজার আমি তৈরি করেছিলাম, এবং সংখ্যাগুলো খেলাটাকে নতুন করে লিখে দিয়েছিল। প্রতিটি লেজারের প্রথম পাতায় আমি একটি লাইন যোগ করি: এই লেজারটি কেবল সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় যা এটি জিজ্ঞেস করতে শিখেছে। শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখোমুখি হয়ে সেই লাইনটি পরীক্ষায় পড়ে গেল। তথ্যবিন্দু কী, আর কেন এটি ঋণের মতো একটি তথ্যবিন্দু হলো একটি বিচ্ছিন্ন, উল্লেখযোগ্য তথ্য-একক—একটি তারিখ, একটি স্কোর, একটি নাম, একটি সিদ্ধান্ত। এটি লেজারের একটি সারি। বিশ্লেষণের প্রতিটি দাবিকে এই সারিগুলোর মধ্যে একটিতে ফিরে যেতে হবে; না ফিরতে পারলে দাবিটি লেজার থেকে উঠে আসা নয়, লেখকের মাথা থেকে নামা। আমি নিজের কাজে এই নিয়মটি এত কঠোরভাবে ধরি যে সহকর্মীরা প্রথমে ভেবেছিলেন এটি আমলাতন্ত্র। আসলে এটি আত্মরক্ষা। একটি দুর্বল দাবি শুধু পাঠককে ভুল পথে নেয় না, ভালো দাবিগুলোর ওজনও কমিয়ে দেয়। আটটি বিশ্লেষণী মাত্রার যে কাঠামো নিয়ে আমি কাজ করি, তার প্রতিটি ঘর একটি তথ্যবিন্দু থেকে পুষ্ট হওয়ার কথা। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ চায় ফরম্যাটের নাম, ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যুর চরিত্র। খেলোয়াড়-দক্ষতা মাত্রা চায় নাম, ভূমিকা, গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা। দলগত পারিপার্শ্বিকতা চায় আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গঠন, বয়স-কাঠামো। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুশাস্ত্র চায় সম্প্রচার মূল্য, নিলামের দাম, চুক্তির অঙ্ক। পরিচালন-শাসন চায় নিয়ম, শুনানি, নিষেধাজ্ঞা। ঝুঁকি মাত্রা চায় ইনজুরি ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, জলবায়ু। জনপরিসরের আখ্যান চায় সমর্থকের উত্তাপ, দাওয়াই, প্রত্যাশার চাপ। শিল্প-প্রসারণ মাত্রা চায় এমন একটি ধাক্কা, যা এক নোড থেকে অন্য নোডে ছড়ায়। এই আটটির প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে এলে কী হয়? সবচেয়ে সহজ উত্তর হলো, প্রতিটি ঘরে আন্দাজ ভরে দেওয়া। সবচেয়ে বিপজ্জনক উত্তরও সেটিই। কারণ পূর্ণ দেখতে একটি ফাঁকা কাঠামোই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা: এটি পূর্ণ কাঠামোর মতো দেখায়, শিরোনামে একই ওজন বহন করে, একই শেলফে ফাইল হয়। একটি অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ কেউ পড়ে ধরতে পারে; একটি সম্পূর্ণ দেখতে অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বছর ধরে সিদ্ধান্তে বেঁচে থাকে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ব্যর্থতার প্রভাব বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো একটি খেলা কল্পনা করা যেখানে স্কোরবোর্ড মুছে ফেলা হয়েছে, কিন্তু ধারাভাষ্য চলছে। ধারাভাষ্যকার আত্মবিশ্বাসী ভাষায় বলছেন কে এগিয়ে, কে চাপে, কে হারতে বসেছে। কথাগুলো শুনতে বিশ্বাসযোগ্য। স্কোরবোর্ড ছাড়া সেগুলো যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই, আর ঠিক সেই কারণেই সেগুলো মনে হয় নিরঙ্কুশ। শূন্য তথ্যবিন্দুর কাঠামো ঠিক এই অবস্থা তৈরি করে—আত্মবিশ্বাসের সুর, যাচাইয়ের পথ নেই। ফরম্যাট প্রথম ক্রমের চলক, আর আমরা সবাই সেটি উপেক্ষা করি ক্রিকেটে তুলনার একটি মৌলিক সমস্যা আছে, যার সমাধান নেই, শুধু স্বীকৃতি আছে। টেস্টের ৫৫ গড় আর টি-টোয়েন্টির ৫৫ গড় একই সংখ্যা, একই একক নয়। একজন ব্যাটারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৮০ ফিনিশারের মাপকাঠি, ওয়ানডেতে সেটি অস্বাভাবিক এবং প্রায়ই দলের ক্ষতির কারণ, টেস্টে সেটির কোনো অর্থই নেই। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি সাতের নিচে থাকলে বাংলা ভাষায় ‘দুর্দান্ত’, কিন্তু টেস্টে ওভারপ্রতি সাড়ে তিন রান দিলে তিনি নিয়ন্ত্রণহীন। একই শব্দ, বিপরীত সিদ্ধান্ত। আমি গত বছর একটি ছোট পরীক্ষা করেছিলাম। আমার ডেস্কে জমা হওয়া পঁচিশটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পড়ে দেখলাম, কয়েকটিতে ফরম্যাট স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা ছিল, বাকিগুলোতে পাঠককে অনুমান করতে হচ্ছিল। যে লেখাগুলোতে ফরম্যাট স্পষ্ট ছিল, সেগুলোতে সংখ্যার ব্যবহার কম ছিল কিন্তু সংখ্যার প্রতি দায়িত্ব বেশি ছিল। যেখানে ফরম্যাট অস্পষ্ট, সেখানে সংখ্যা বেশি, কিন্তু প্রতিটি সংখ্যা একটি ভিন্ন ফরম্যাট থেকে ধার করা—একটি টেস্ট গড়, একটি টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, একটি ওয়ানডে ইকোনমি, সব একই অনুচ্ছেদে পাশাপাশি বসানো। পাঠক সেটিকে ত্রুটি হিসেবে দেখেন না, কারণ প্রতিটি সংখ্যা আলাদাভাবে সত্য। মিথ্যা কথাটি লুকিয়ে থাকে সংযোগে, সংখ্যায় নয়। এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন কখনোই ‘কে ভালো’ নয়। প্রথম প্রশ্ন হলো ‘কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন ফেজে’। তিনটি উত্তর ছাড়া একটি রায় একটি সংখ্যার পোশাক পরা মতামত। শূন্য তথ্যবিন্দুর কাঠামোতে এই ত্রুটিটি অনিবার্য। ফরম্যাট অজানা থাকলে বিশ্লেষককে হয় চুপ থাকতে হবে, নয় ফরম্যাট ধরে নিতে হবে। ধরে নেওয়ার মুহূর্তেই তিনি পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে যান, কারণ মানুষ সাধারণত সেই ফরম্যাট ধরে নেয় যেটি তার প্রিয় আখ্যানকে সমর্থন করে। কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে থাকেন যে একজন তরুণ ব্যাটার ‘প্রস্তুত’, তিনি টি-টোয়েন্টির একটি ইনিংস বেছে নেবেন; কেউ যদি মনে করেন তিনি ‘অপরিণত’, তিনিও টি-টোয়েন্টির একটি ইনিংস বেছে নেবেন, কেবল ভিন্ন ওভারে। ফরম্যাটের শূন্যতা বিশ্লেষককে মুক্তি দেয় না, বন্দি করে—নিজের পূর্বধারণার কাছে। ভেন্যু ও হোম-গ্রাউন্ড: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অস্বীকৃত চলক বিশ্ব ক্রীড়ায় হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়। এটি আমার মতামত নয়, এটি খেলার গঠনের ফল: পিচ তৈরি হয় স্বাগতিক বোর্ডের নির্দেশে, বলের চরিত্র ভেন্যু বদলায়, আবহাওয়া একটি দলের বোলিং পরিকল্পনাকে অচল করে দিতে পারে। ভারতের মাটিতে মোড়ানো পিচে স্পিনারদের যে অর্থ, ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে সুইং বোলারদের সেই অর্থ ভিন্ন, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে লম্বা পেসারদের হিসাব আবার আলাদা। দুবাইয়ের নিরপেক্ষ পিচে সব হিসাব নতুন করে শুরু। ফলে একটি দলের শক্তি একটি একক সংখ্যা নয়, একটি ফাংশন। ঘরের মাটিতে যে দল অপরাজেয়, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সে-ই মধ্যম সারির। এই ফাংশনটি না জেনে দলীয় র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কথা বলা মানে একটি ছবির এক কোণ দেখে পুরো দৃশ্য বর্ণনা করা। ভেন্যু একই সঙ্গে লুকানো তথ্যের মুখোশ। টসের প্রভাব, শিশিরের প্রভাব, পিচের বিবর্ণতা—এই তিনটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যাকারী আর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত চলক। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারের বল হাত থেকে ফসকে যায়; এটি জানতে কোনো টেবিল লাগে না, লাগে ভেন্যুর সময়-অঞ্চল আর ম্যাচের সময়। এই একটি তথ্যবিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনের ব্যর্থতাকে ‘স্পিনাররা চাপ নিতে পারেননি’ বলে ব্যাখ্যা করা যায়—এবং সেটি সম্পূর্ণ ভুল হতে পারে। তাই যখন একটি ফাঁকা কাঠামোয় ভেন্যুর ঘর ফাঁকা থাকে, সেখানে কেবল একটি ঘর ফাঁকা থাকে না; দ্বিতীয় ইনিংসের প্রতিটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা ঝুলে যায়। তারকা হ্যালো, নমুনার আকার এবং একটি পুরোনো অভ্যাস আমি ২০১৫ সালে ঢাকায় এক তরুণ ব্যাটারকে ইন্টারভিউ করেছিলাম, তখন তিনি উঠতি তারকা। কথাবার্তায় তিনি প্রায় সব প্রশ্নে সতর্ক ছিলেন, একটিতে নন—যখন জিজ্ঞেস করলাম, কীভাবে তিনি নিজের ফর্ম মাপেন। তিনি বলেছিলেন, তিনি মাঠে গিয়ে দেখেন বলটি ব্যাটের মাঝখানে লাগছে কি না। সেটি একটি সৎ উত্তর, এবং সেটি কোনো পরিসংখ্যান নয়। সেই ইন্টারভিউ থেকে আমি একটি অভ্যাস পেয়েছি, যা পরে আমার কাজের মূল নীতিতে পরিণত হয়: খেলোয়াড়ের আত্মবিবরণ প্রক্রিয়ার সাক্ষী, ফলের প্রমাণ নয়। একজন ব্যাটার জানেন তিনি ভালো অনুভব করছেন; তিনি জানেন না তিনি ভালো ফল করছেন কি না, কারণ ফল নির্ভর করে বোলারের মান, ফিল্ডিং সেটআপ এবং ভাগ্যের ওপর। ওই দুইয়ের ফারাক না বুঝলে বিশ্লেষণ একটি আত্মবিশ্বাসী খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসী ভাষণে পরিণত হয়। এখানেই তারকা হ্যালোর সমস্যা। একটি নাম প্রতিষ্ঠিত হলে তার সাম্প্রতিক ধারা দেখতে কেউ আর লেজার খোলেন না। অথচ ক্রিকেটে নমুনার আকার এত কম যে তিন ইনিংসের ধারা প্রায় কিছুই বলে না। একটি ছোট নমুনা দুই দিকেই মিথ্যা বলতে পারে: একজন শীর্ষ তারকা তিন ইনিংসে ব্যর্থ হয়ে ‘ফর্মে নেই’ ঘোষিত হন, অথচ তাঁর ক্যারিয়ার গড় ওই তিন ইনিংসে একটিও মানক বিচ্যুতি ছাড়ায়নি; আবার একজন অখ্যাত খেলোয়াড় তিন ইনিংসে সফল হয়ে ‘আবিষ্কার’ হয়ে যান, অথচ তাঁর স্ট্রাইক রেট দলীয় গড়ের নিচে। আমি বোলিংয়ে এই ভুলটি বেশি দেখি। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে ১/২২ একটি সুন্দর স্পেল, কিন্তু সেটি কী ছিল? কতটি ডট, কতটি বাউন্ডারি, কতটি ক্যাচ ড্রপ, কতটি বাউন্ডারি হয়ে যাওয়া এজ? এই চার প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ১/২২ একটি সংখ্যা, একটি দক্ষতার প্রমাণ নয়। আমি তাই নিজের ডেস্কে একটি নিয়ম চালু করি: কোনো বোলিং স্পেলকে ‘ভালো’ বলার আগে অন্তত একটি করে ‘ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত’ ঘটনা আলাদা করতে হবে—ড্রপ ক্যাচ, মিস-হিট, সফট ডিসমিসাল। যে স্পেল ভাগ্য ছাড়া টিকে যায়, সেটিই পুনরাবৃত্তিযোগ্য। শূন্য তথ্যবিন্দুর কাঠামোয় এই পুরো অনুশীলনটি অচল। নাম না থাকলে হ্যালো যাচাই করা যায় না; সংখ্যা না থাকলে নমুনার আকার মাপা যায় না; ফরম্যাট না থাকলে মানক বিচ্যুতির সংজ্ঞাই নেই। এই শূন্যতায় বিশ্লেষক যদি তারকা সম্পর্কে কিছু লেখেন, তিনি ডেটা ব্যবহার করছেন না—তিনি নিজের স্মৃতি ব্যবহার করছেন। স্মৃতি একটি বৈধ উৎস, কিন্তু সেটি লেজার নয়। শূন্য কীভাবে প্রকাশ করতে হয় আমার পেশায় সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতা হলো ‘জানি না’ বলার দক্ষতা। এটি সহজ শোনায়, কিন্তু প্রকাশনার জগতে এটি ব্যয়বহুল। একটি ফাঁকা প্রতিবেদন জমা দিলে সম্পাদক প্রশ্ন করেন, তাহলে তুমি সারা দিন কী করলে? উত্তরটি হলো: আমি যাচাই করেছি যে তথ্য নেই, এবং কেন নেই। সেই যাচাই নিজেই একটি ফলাফল। আমি এই প্রকাশকে তিনটি স্তরে সাজাই। প্রথম স্তর সরাসরি শূন্যতা—যে ঘরে তথ্য নেই, সেখানে আন্দাজ নয়, স্পষ্ট শব্দ বসে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দ্বিতীয় স্তর কারণের বিশ্লেষণ—শূন্যতাটি কেন ঘটল, তা শ্রেণিবদ্ধ করা হয়। তৃতীয় স্তর পুনরুদ্ধার পথ—কোন তথ্যটি পেলে বিশ্লেষণ চালু হতে পারত, তার তালিকা এবং সীমা। এই তিন স্তরের মধ্যে দ্বিতীয়টি সবচেয়ে বেশি অবহেলিত এবং সবচেয়ে বেশি মূল্যবান। শূন্যতা কেবল শূন্যতা নয়, প্রায়ই একটি সংকেত। যদি একটি নিবন্ধ থেকে কোনো নাম, কোনো সংখ্যা, কোনো তারিখ বেরিয়ে না আসে—অথচ নিবন্ধটি দৈর্ঘ্যে যথেষ্ট—তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো নিবন্ধটি অস্পষ্ট নয়, বরং নিষ্কাশন প্রক্রিয়াটি মাঝপথে থেমে গেছে। অস্পষ্ট লেখাতেও একটি দলের নাম, একটি খেলোয়াড়ের পদবি, একটি স্কোর লুকিয়ে থাকে। কিছুই না থাকার অর্থ প্রায়ই ‘কিছুই নেই’ নয়, বরং ‘কিছুই পড়া হয়নি’। এখানেই আমার পেশার একটি নীরব বিপদ। বিশ্লেষক হিসেবে আমার মূল্য নির্ভর করে আমি কত দ্রুত একটি মত দিতে পারি, তার ওপর। দ্রুত মত দেওয়ার জন্য সবচেয়ে ভালো উপায় হলো ফাঁকা ঘর পূরণ করা। আর সেই পূরণটি এত মসৃণভাবে হয় যে পরে নিজেই মনে থাকে না কোথায় অনুমান শুরু হয়েছিল। আমি তাই লেজারে রঙ ব্যবহার করি: যেখানে তথ্যবিন্দু আছে, কালো; যেখানে অনুমান, লাল। পাঠক লাল সারি দেখলে বুঝে যান, এটি একটি প্রশ্ন, একটি উত্তর নয়। পাইপলাইনের ব্যর্থতা কীভাবে পড়তে হয় ক্রিকেট ডেটার কাজে দুই স্তরের কাঠামো এখন সাধারণ। প্রথম স্তরে নিবন্ধ বা সম্প্রচার থেকে তথ্য নিষ্কাশন হয়—শিরোনাম, উৎস, ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি বিশ্লেষণী মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই কাঠামোর দুর্বলতা প্রথম স্তরে। দ্বিতীয় স্তর যতই পরিশীলিত হোক, প্রথম স্তর শূন্য দিলে ফল শূন্য। একটি চমৎকার বিশ্লেষণ ইঞ্জিন শূন্য ইনপুটে কিছুই তৈরি করতে পারে না, কেবল নিজের কাঠামো দেখাতে পারে। আমি ব্যর্থতার চারটি স্বাক্ষর চিনি। প্রথম, সম্পূর্ণ শূন্য—সব ঘর ফাঁকা, কোনো টোকেন নেই। দ্বিতীয়, আংশিক শূন্য—নাম আছে, ফরম্যাট নেই; অথবা ফরম্যাট আছে, তারিখ নেই। তৃতীয়, স্কিমা mismatch—একটি লেবেল ফিরে আসে যা প্রত্যাশিত শ্রেণিবিন্যাসের বাইরে, যেমন একটি সাধারণ ক্রিকেট লেবেলের জায়গায় একটি বিস্তৃত ‘ক্রিকেট_বিশ্ব’ ধরনের টোকেন। চতুর্থ, নীরব পতন—প্রক্রিয়া সফল দেখায়, কিন্তু একটি ক্ষেত্র কখনো পূরণ হয়নি, এবং কেউ লক্ষ্য করেনি। তৃতীয় স্বাক্ষরটি সবচেয়ে ধূর্ত। একটি ভুল লেবেল কোনো বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তকে ভুল করে না, কিন্তু ডাউনস্ট্রিম রাউটিংকে ভুল করে। যদি সিস্টেম লেবেলের ওপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত নেয় কোন নিবন্ধ কোন ডেস্কে যাবে, তাহলে একটি ভুল লেবেল মানে সঠিক বিশ্লেষণ ভুল জায়গায় ফাইল হয়ে যাওয়া—অথবা আরও খারাপ, ভুল বিশ্লেষণ সঠিক জায়গায়। ক্রিকেটে এই ঝুঁকি বাড়ে কারণ আমাদের শ্রেণিবিন্যাসগুলো নিজেই দ্বৈত: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ঘরোয়া, মহিলা, অনূর্ধ্ব-১৯। একটি লেবেল এই সাতটির মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই ভুল ফরম্যাটে বাঁধা পড়ে। আমি তাই প্রথম স্তরের মান নিয়ন্ত্রণকে বিশ্লেষণের অংশ মনে করি, বিশ্লেষণের পূর্বশর্ত নয়। যে বিশ্লেষক ইনপুটের দিকে তাকায় না, সে নিজের ফলাফলের দায়ও নিতে পারে না। সিলেটের লেজার: ১৩২ ম্যাচ, ১৪,৮০০ শট ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, আমি সিলেটের একটি ছোট ক্রীড়া সাইটে যোগ দিই। কাজটি ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটি প্রত্যাশিত গোল মডেল দাঁড় করানো—যে মডেলটি বলে দেবে একটি শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল, ফলাফল নির্বিশেষে। ১৩২ ম্যাচ, ১৪,৮০০ শট। প্রতিটি শটের জন্য চারটি তথ্য: অবস্থান, বডি পার্ট, অ্যাসিস্টের ধরন, ডিফেন্ডারের চাপ। এই চারটি তথ্যবিন্দু ছাড়া শটটি লেজারে ঢোকে না। কাজটি সহজ ছিল না, কারণ সেখানে কোনো স্বয়ংক্রিয় ডেটা সরবরাহ ছিল না। দুজন তরুণ সহকর্মীকে আমি শটের স্থানাঙ্ক লিখতে শেখাই—টেলিভিশন স্ক্রিনে পিচের কোণ দেখে আন্দাজ করা, একই শট দুইবার দেখে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া। প্রথম দুই সপ্তাহে তাদের লগ আর আমার লগের মিল ছিল আশি শতাংশের কম। ত্রুটি কোথায়, তা খুঁজতে গিয়ে আমরা একটি জিনিস আবিষ্কার করি: সমস্যা ছিল না তাদের চোখে, সমস্যা ছিল সংজ্ঞায়। একটি শট পেনাল্টি এরিয়ার ভেতরে কি না, তা নিয়ে আমাদের দুইজনের ধারণা আলাদা ছিল। সংজ্ঞা লিখে ফেলার পর মিল নব্বই শতাংশে ওঠে। এই অভিজ্ঞতা আমার পুরো পেশাকে বদলে দেয়। আমি বুঝি, পুনরুৎপাদনযোগ্যতা কোনো বিলাসিতা নয়, লেজারের অস্তিত্বের শর্ত। যদি দুইজন প্রশিক্ষিত পর্যবেক্ষক একই শট নিয়ে একমত না হন, তবে মডেলের তৃতীয় দশমিক অঙ্ক অর্থহীন। মৌসুম শেষে লেজার একটি কথা বলল, যা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট বলেনি: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের প্রত্যাশিত গোলের চেয়ে ১৪.২ গোল বেশি করেছে। এই সংখ্যাটি তিনভাবে পড়া যায়, এবং তিনটিই বৈধ। এক, দলটির ফিনিশিং দক্ষতা অসাধারণ। দুই, মডেলটি তাদের শটের মান কম ধরেছে—অর্থাৎ আমাদের সংজ্ঞায় কিছু বাদ পড়েছে। তিন, ১৪.২ সংখ্যাটি একটি মৌসুমের ভাগ্যের সমষ্টি, যা পরের মৌসুমে পুনরাবৃত্তি হওয়ার সম্ভাবনা কম। আমি তিনটির মধ্যে একটি বেছে নিইনি। আমি তিনটি পাশাপাশি প্রকাশ করেছি, এবং প্রতিটির পক্ষে ও বিপক্ষে প্রমাণ দিয়েছি। পাঠক প্রথমে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন—তারা চেয়েছিলেন একটি রায়। আমি তাদের দিয়েছিলাম একটি অনিশ্চয়তার পরিসর। তিন মাসের মধ্যে সাইটের পাঠকসংখ্যা তিন গুণ হয়, এবং আমার প্রত্যাশিত গোলের টেবিল নিয়মিত বিভাগে পরিণত হয়। পাঠক রায় চাননি, তারা চেয়েছিলেন এমন কিছু যা তারা নিজেরা যাচাই করতে পারেন। আমি এই ঘটনা থেকে যে শিক্ষাটি পেয়েছি, সেটি শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রশ্নে সরাসরি প্রযোজ্য: একটি লেজারের মূল্য তার সংখ্যায় নয়, তার স্বীকারোক্তিতে। যে মডেল নিজের সীমা লিখে দিতে পারে, সেটিই বিশ্বাসযোগ্য। যে মডেল কেবল রায় দেয়, সেটি একটি মতামতের সঙ্গে সংখ্যার প্রলেপ ছাড়া কিছু নয়। বিশ্বকাপ ফাইনালের দুই সত্য: ২.১ বনাম ১.৮ ২০১৮ সালে আমার কাজ আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে টেলিভিশন সম্প্রচারের জন্য লাইভ প্রত্যাশিত গোলের ভূমিকায় নিয়ে যায়। ৬৪ ম্যাচ, ১,৮৭২ শট। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। স্কোরবোর্ড একটি সত্য বলে: চার গোল দুই গোলের চেয়ে বেশি। প্রক্রিয়া আরেকটি সত্য বলে: প্রত্যাশিত গোল ছিল ২.১ বনাম ১.৮। বিশ্বকাপ ফাইনাল আমাদের দুইটি সত্য দিয়েছিল: স্কোরবোর্ড এবং প্রক্রিয়া। প্রথমটি র‌্যাংকিং নির্ধারণ করে, দ্বিতীয়টি ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। ফ্রান্সের প্রেসিং তীব্রতা—প্রতিপক্ষের পাসের আগে প্রতিরক্ষামূলক কাজের সংখ্যা দিয়ে মাপা, যা ১২.৪ ছিল—বলছিল তারা ক্রোয়েশিয়াকে মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করতে দিয়েছে। তবু তারা জিতেছে, কারণ তারা কম সুযোগ থেকে বেশি গোল করেছে। এটি দক্ষতা, এবং এটি একটি ভঙ্গুর দক্ষতা: পরের ম্যাচে একই প্রক্রিয়া একই ফল দেবে এমন নিশ্চয়তা নেই। ক্রোয়েশিয়ার দিকটি আরও শিক্ষণীয়। মাত্র সাতটি শট অন টার্গেট থেকে তাদের প্রত্যাশিত গোল ১.৮—এটি আমার মডেলের সবচেয়ে বড় বিস্ময় ছিল। সংখ্যাটি বলছিল, তারা কম শট নিয়ে বেশি মান তৈরি করেছে; অর্থাৎ তাদের আক্রমণ ছিল ধীর কিন্তু ধারালো। প্রচলিত ম্যাচ রিপোর্ট এটিকে ‘ক্রোয়েশিয়ার লড়াই’ বলে বর্ণনা করেছে। লেজার বলছে, এটি লড়াই ছিল না, এটি একটি ভিন্ন আক্রমণ-স্থাপত্য ছিল। আমি সেই ফাইনাল থেকে যে নিয়মটি নিয়ে এসেছি, সেটি আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে আছে: স্কোরবোর্ড ও প্রক্রিয়া আলাদা করে লেখা। জয়ী দল প্রক্রিয়ায় এগিয়ে ছিল—এমন দাবি করা যেমন ভুল, তেমনি হারানো দল প্রক্রিয়ায় এগিয়ে ছিল—এমন দাবিও ভুল। সত্য প্রায়ই হয় অসম, এবং সেটি বলতে সাহস লাগে, কারণ পাঠক সমতা চান। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল। যারা মাঠে ছিলেন না, তাদের জন্য এটি একটি সংবাদ। যারা প্রত্যাশিত গোলের মডেল চালাতেন, তাদের জন্য এটি একটি নতুন তথ্য-স্তর। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও নিজস্ব এক্সপেক্টেড গোল থাকে। শব্দ একটি চলক। দর্শক থাকলে ঘরের দল আক্রমণে যায়, রেফারি ঘরের দলের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করেন, প্রতিপক্ষের তরুণ খেলোয়াড় ভুল করেন। দর্শক চলে গেলে এই তিনটি প্রভাব একসাথে বন্ধ হয়। ফলে খালি স্টেডিয়ামে যে ফল আসে, সেটি প্রকৃত দক্ষতার একটি পরিষ্কার ছবি, কিন্তু সেটি স্বাভাবিক ক্রিকেটের ছবি নয়। দুই ছবি আলাদা, এবং দুইটিকে একই লেজারে লেখা যায় না। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: মডেলকে ভাগ্য হিসেবে দেখা। একটি সংখ্যা তৈরি হওয়ার পর সেটি একটি স্বাধীন সত্যের মতো আচরণ করে। অথচ প্রতিটি প্রত্যাশিত গোল সংখ্যা তিনটি জিনিসের ওপর নির্ভর করে—কোন শট অন্তর্ভুক্ত, কোন শট বাদ, এবং কোন নমুনা থেকে মানক তৈরি। এই তিনটি না লিখলে সংখ্যাটি একটি স্প্রেডশিটের ঘর, একটি যুক্তি নয়। প্রক্রিয়ার অহংকার এবং তার প্রতিষেধক এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে চাই। প্রক্রিয়া আর ফলের পার্থক্য করার অভ্যাস একটি শক্তি, কিন্তু সেটি একটি নতুন অহংকার তৈরি করে: ‘ফল ভুল, প্রক্রিয়া সঠিক’। এই বাক্যটি সত্য হতে পারে, কিন্তু এটি প্রায়ই একটি অজুহাতে পরিণত হয়। যে দল হারল, তার বিশ্লেষক বলবেন প্রক্রিয়া ভালো ছিল। যে দল জিতল, তার বিশ্লেষক বলবেন প্রক্রিয়া খারাপ ছিল কিন্তু ভাগ্য সহায় ছিল। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্লেষক দায় এড়িয়ে যান। আমার নিজের কাজে এই ঝুঁকি ছিল। ২০১৮ সালের পর আমি কিছুদিন অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে গিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রত্যাশিত গোল সংখ্যা একটি রায়। তখনকার একটি লেখায় আমি লিখেছিলাম, একটি দল ‘প্রাপ্যভাবে’ হেরেছে। পরে এক পাঠক প্রশ্ন করেন: প্রাপ্যতা কীভাবে মাপা হয়? উত্তর আমার কাছে ছিল না। প্রাপ্যতা একটি নৈতিক শব্দ, পরিসংখ্যান নয়। সেই দিন থেকে আমি ‘প্রাপ্য’ শব্দটি বাদ দিয়েছি এবং তার জায়গায় লিখতে শুরু করেছি কী ছিল, কী হতে পারত, এবং কোন অনুমানে। একইভাবে ফল কীভাবে প্রক্রিয়ায় ফিরে আসে, সেটিও অডিট করা দরকার। একটি দল যদি বারবার প্রত্যাশিত গোলের নিচে থাকে, তাহলে ব্যাখ্যা দুটি: ভাগ্য, অথবা মডেল ভুল। সময়ের সঙ্গে মডেল ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি হয়, কারণ প্রতিপক্ষ দলগুলো বিশ্লেষণ পড়ে নিজেদের আচরণ বদলায়। লেজার একটি স্থির ছবি, খেলা একটি চলমান স্রোত। আরেকটি অহংকারের ঝুঁকি হলো ि्ाযোগ্যতা—স্কেলযোগ্য সিস্টেম তৈরি করার আনন্দে স্থানীয় সীমাবদ্ধতা ভুলে যাওয়া। একটি প্রত্যাশিত গোলের টেমপ্লেট ইংল্যান্ডে কাজ করে, বাংলাদেশে পৌঁছে সেটি চলে না, কারণ স্থানীয় লগিং ं्ृि আলাদা, ডেটা সরবরাহকারীর সংখ্যা কম, এবং ফুটবলে জন্মগত মাঠের চেয়ে ক্রিকেটে বল-বাই-বল স্থানাঙ্কের পরিমাণ কয়েকগুণ বেশি। এই সীমাবদ্ধতাগুলো লেখার বদলে চেপে যাওয়া সহজ, কিন্তু চেপে যাওয়া মানে পাঠককে এমন মডেল দেওয়া যা তার বাস্তবতায় টিকবে না। তৃতীয় অহংকার বাণিজ্যিক। কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ থেকে ব্রোকারের বাজারে তৈরি প্রতিবন্ধকতার সংখ্যা আলাদা রাখা দরকার। প্রত্যাশিত গোল একটি প্রক্রিয়ার অনুমান; বাজারের সম্ভাবনা একটি ভিন্ন বস্তু, যা টাকা, ভয়, এবং বাজি ধরনেওয়ালাদের আচরণে তৈরি হয়। দুই সংখ্যাকে একই লেখায় পাশাপাশি বসানো যায়, কিন্তু মিশিয়ে ফেলা যায় না। একবার মিশে গেলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয় বাজি পরামর্শ, হয় অজুহাত। শূন্য তথ্যবিন্দুর একটি লুকোনো পাঠ এই পুরো কাঠামোর সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত পাঠটি নৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখোমুখি হয়ে আমি যা করেছি, সেটি একটি অন্যায় থেকে বিরত থাকার সিদ্ধান্ত। যদি কাঠামোতে সিদ্ধান্তের ঘরগুলো পূরণ করতেই হয়, তাহলে সবচেয়ে সহজ পথ ছিল কোনো একটি দল বা খেলোয়াড়ের নাম ধরে নিয়ে তাকে কোনো একটি ঘটনায় জড়ানো। বিশেষত শাসন ও সততার মাত্রায়—যেখানে একটি নাম, একটি শব্দ, একটি ইঙ্গিতই যথেষ্ট একজন বাস্তব মানুষের মানহানি ঘটাতে। আমি এইচআইসি অনুমান করি না। আমার কাছে একটি নীতি আছে: সন্দেহের তথ্যবিন্দু একটিও না থাকলে বিশ্লেষণী কাঠামোর শাসন-মাত্রা কেবল রেফারেন্স হিসেবে থাকে, অভিযোগ হিসেবে নয়। একটি তত্ত্ব ও একটি অভিযোগের পার্থক্য হলো তথ্যবিন্দুতে লেখা একটি তারিখ, একটি নাম, একটি নথি। সেই তিনটি না থাকলে বিশ্লেষককে বলতে হবে, আমি জানি না। একই যুক্তি জনপরিসরের আখ্যানের জন্যও। কোনো তারকার কেলেঙ্কারি, কোনো দর্শকের দাওয়াই, কোনো প্রত্যাশার চাপ—এসবের কোনো প্রমাণ যদি দেওয়া না হয়, তাহলে সেগুলো আনুমানিক পরিবেশ, যাচাইকৃত বাস্তবতা নয়। একটি লেখায় যত উত্তেজনা, তত দায়—এটিই আমার লেজারের সবচেয়ে কঠোর নিয়ম। যা হারিয়ে যায়, আর কেন সেটি ফেরাতে হয় শূন্য তথ্যবিন্দুর কাঠামো একটি অদৃশ্য ব্যয় তৈরি করে, যা টেবিলে দেখা যায় না। কাঠামোটি সম্পূর্ণ দেখায়, সিদ্ধান্তের ভাষা প্রস্তুত, কিন্তু তার ভেতরটি ফাঁকা। যদি সেই ফাঁকা কাঠামো শেলফে চলে যায় এবং পরে কেউ সেটি ‘বিশ্লেষিত’ বলে উদ্ধৃত করে, তাহলে ক্ষতিটি ঘটে সেখানে—যেখানে কেউ একটি সংখ্যা বা একটি বাক্য প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করছে, যা আসলে কোথাও থেকে আসেনি। আমি এই ক্ষতিটি নিজের ডেস্কে দেখেছি, ছোট পরিসরে। একটি ফাইল আমি ‘সম্পূর্ণ’ বলে জমা দিয়েছিলাম, যেখানে তিনটি ঘর অনুমান দিয়ে ভরা ছিল এবং আমি সেটি চিহ্নিত করিনি। দুই মাস পরে এক সহকর্মী সেই তিনটি সংখ্যা ব্যবহার করে একটি প্রতিবেদন লিখেছিলেন। সংখ্যাগুলো ভুল ছিল না—সেগুলো কোনো সংখ্যাই ছিল না, সেগুলো ছিল আমার অনুমান, যার কোনো উৎস নেই। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি লেজারে একটি লাইন আছে: যে ঘরে উৎস নেই, সেখানে সংখ্যা নেই। পুনরুদ্ধার প্রোটোকল: শূন্য থেকে কীভাবে ফেরা যায় একটি ফাঁকা কাঠামো কেবল ফেলে দেওয়া যায় না; সেটি ফিরিয়ে আনার একটি পথ থাকে। আমার অভিজ্ঞতায় ছয়টি ঘর আগে পূরণ করতে হয়। প্রথমত ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটির মধ্যে একটি নির্দিষ্ট হতে হবে, নইলে প্রতিটি মানক ভুল হবে। দ্বিতীয়ত নাম। দল, খেলোয়াড়, লিগ, ইভেন্ট—অন্তত একটি স্পষ্ট সত্তা। সত্তা ছাড়া বিশ্লেষণ থাকে না, কেবল কাঠামো থাকে। তৃতীয়ত কমপক্ষে তিনটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির উৎস উল্লেখ সহ। তিনটির কম হলে কাঠামো চালানো উচিত নয়; কারণ আটটি মাত্রা দুইটি তথ্যবিন্দু দিয়ে ভরাট করা যায় না, করতে গেলে প্যাডিং শুরু হয়। তিন থেকে পাঁচটির মধ্যে থাকলে সীমিত পরিসরের বিশ্লেষণ চালানো যায়, প্রতিটি মাত্রায় উল্লেখ করে যে প্রমাণভিত্তি সংকীর্ণ। ছয় বা তার বেশি এবং ফরম্যাট ও সত্তা স্পষ্ট থাকলে পূর্ণ বিশ্লেষণ চালানো যায়। চতুর্থত তারিখ। প্রকাশের সময় জানা না থাকলে তথ্যের ক্ষয়কাল মাপা যায় না; একটি লাইভ রিপোর্ট আর একটি ঐতিহাসিক প্রতিবেদন একই কাঠামোয় পড়া যায় না। পঞ্চমত উৎসের পরিচয় ও মান। কে লিখছে, কোন উদ্দেশ্যে লিখছে, সেটি জানা না থাকলে সাক্ষ্যের ওজন নির্ধারণ করা যায় না। ষষ্ঠত লেবেলের শুদ্ধতা। শ্রেণিবিন্যাসের নাম প্রত্যাশিত তালিকার সঙ্গে মিলছে কি না, তা যাচাই না করে বিশ্লেষণ শুরু করা মানে একটি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। এই ছয়টির মধ্যে ফরম্যাট ও নাম সবচেয়ে জরুরি, কারণ এই দুইটি ছাড়া বাকি চারটি অর্থহীন। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, এই দুইটিই সবচেয়ে কম সময়ে নিশ্চিত করা যায়—তথ্যটি যদি নিবন্ধে থাকে, তবে প্রথম অনুচ্ছেদেই থাকে। না থাকলে সেটি নিবন্ধে নেই, এবং সেটি একটি বৈধ সিদ্ধান্ত: এই নিবন্ধটি এই কাঠামোর জন্য উপযুক্ত নয়। কীভাবে একটি শূন্য ফলাফলকে দর্শকদের কাছে ব্যাখ্যা করবেন এটি আমার পেশার ব্যবহারিক প্রশ্ন। পাঠক শূন্য ফলাফল পড়তে চান না। সম্পাদক শূন্য ফলাফল ছাপতে চান না। তবু শূন্য ফলাফল ছাপার একটি সঠিক উপায় আছে, এবং সেটি হলো শূন্যতাকে একটি গল্প নয়, একটি সীমা হিসেবে ব্যাখ্যা করা। আমি সাধারণত তিনটি বাক্যে কাজটি করি। প্রথম বাক্যে বলি কী নেই। দ্বিতীয় বাক্যে বলি কেন নেই। তৃতীয় বাক্যে বলি কী পেলে বিশ্লেষণ সম্ভব হতো। এই তিনটি বাক্যে একটি ফাঁকা জায়গা একটি সম্পূর্ণ বার্তায় পরিণত হয়, এবং পাঠক প্রতারিত বোধ করেন না। তারপর আসে সবচেয়ে কঠিন অংশ: অনুমান ও তথ্যের পার্থক্য রক্ষা করা। একটি লেখায় অনুমান থাকতে পারে, কিন্তু তার পাশে লিখতে হবে এটি অনুমান। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই লেবেলটি প্রায়ই বাদ পড়ে, কারণ অনুমানগুলো বেশি আকর্ষণীয়। একটি ক্যাচ ড্রপের গল্প পাঠক আনন্দে পড়েন, একটি অনুপস্থিত ফরম্যাটের ব্যাখ্যা কেউ পড়তে চান না। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে যে আউটলেট অনুমান ও তথ্যের পার্থক্য লিখে রাখে, তার পাঠকসংখ্যা টেকে—কারণ পাঠক একবার ধরে ফেললে আর ফেরেন না। পরের রাউন্ডের সংকেত আমি ফলাফলের পেছনে ছুটি না; প্রক্রিয়াকে অডিট করি যতক্ষণ সে স্বীকার না করে। সেই অডিটের নতুন সীমান্ত এখন ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে নয়, তার পেছনের লেজারে—নিবন্ধটি কোন তথ্যবিন্দু থেকে জন্ম নিল, কোন ঘর ফাঁকা থাকল, আর কেন ফাঁকা থাকল। আগামী মৌসুমে যে সম্পাদকীয় দল বা ডেটা ডেস্ক এই একক প্রশ্নটি ট্র্যাক করবে—প্রতি সপ্তাহে কতটি প্রতিবেদন শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে ফিরে আসছে, এবং সেই সংখ্যা বাড়ছে কি কমছে—তারা ক্রিকেটের পরবর্তী কাঠামোগত পরিবর্তনটি সবার আগে দেখবে। কারণ যেখানে তথ্য কম, সেখানে ভুলের পরিচয় ধরা যায়; যেখানে তথ্য নিঃশব্দে অনুপস্থিত, সেখানে ভুল নিজেকে তথ্য বলে পরিচয় দেয়। স্প্রেডশিট একটি মঠ, এবং আমি কলাম আর সারিতে ব্রত নিই। সেই মঠের সবচেয়ে কঠিন ব্রতটি কোনো মডেল নয়, কোনো গোলের হিসাব নয়—একটি ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলার সাহস: এখানে কিছু নেই। একটি প্রশ্ন রয়ে যায়। যখন কোনো ফাঁকা ঘর আমাদের জিজ্ঞেস করে, তুমি কোন গল্পটি বলতে চাও? তখন আমরা উত্তর দিই কী দিয়ে—আমাদের তথ্য, নাকি আমাদের প্রত্যাশা?