ফাঁকা ডেটা, ভরা গলা: ক্রিকেট কাভারেজের তথ্যসততার প্রশ্ন

রাত সাড়ে বারোটায় দিল্লির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছিল, আর আমি একটা "গভীর বিশ্লেষণ" পড়ছিলাম যার প্রতিটি অংশ নিখুঁত ছিল — শিরোনাম, উপশিরোনাম, বুলেট, বোল্ড করা উপসংহার। তিরিশ মিনিট পড়ার পরও আমার হাতে একটাও তথ্য নেই। একটা ক্রিকেট ম্যাচ-বিশ্লেষণে থাকা দরকার ছিল রান, উইকেট, ওভার, পিচের চরিত্র, কে কোন ওভারে বল করল। সেখানে ছিল শুধু কাঠামো — একটা ফাঁকা ঘরের মতো পরিপাটি, যেখানে কেউ থাকে না। লেখাটা পাঠিয়েছিল এক তরুণ সহকর্মী, যাকে আমি নিজে গড়ে তুলছি। তার অপরাধ ক্ষমার যোগ্য: সে ভেবেছিল, বিশ্লেষণের চেহারা ধার রাখলেই বিশ্লেষণ হয়ে যায়।

এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন নয়। বহু বছর ধরে ক্রিকেট-কাভারেজের ভেতরে-বাইরে ঘুরে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: খবরের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ সেটা নয় যা মিথ্যা বলে; সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ সেটা, যা কিছুই বলে না, কিন্তু বলার ভঙ্গিতে বলে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ তার পাঠককে ভুল দিকনির্দেশ দেয় না, বরং একটা ভয়ংকর আত্মবিশ্বাস দেয় — মনে হয় কিছু একটা জানা হয়ে গেল, অথচ কিছুই জানা হলো না। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়নি মিথ্যা খবরে; ক্ষতি হয়েছে আধা-খবরে, যাকে পাঠক সত্য বলে মেনে নিয়েছে।

প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলা দরকার। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ায় বিশাল এক যন্ত্র তৈরি হয়েছে। ESPNcricinfo-র স্ট্যাটসগুরু, CricViz-এর সম্ভাব্যতা-মডেল, হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল — সব মিলে প্রতিটি বলের একটা ডিজিটাল ছায়া তৈরি হয়। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে দশ দিন এম্বেড করেছিলাম, JLN স্টেডিয়ামের আশেপাশে ছিলাম, আঠারোটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। তখন আমার নোটবুকে দুই ধরনের লেখা থাকত — একদিকে ফ্যানদের কণ্ঠ, অন্যদিকে তথ্য। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট আমি কখনো ফ্যানদের কথা দিয়ে শুরু করতাম, কারণ আমার বিশ্বাস, টেরেস স্কোরবোর্ডের আগেই খেলার ছন্দ বলে দেয়। FC গোয়ার বিরুদ্ধে ২-২ ড্রয়ের পর গেটের বাইরে ৪২টা ফ্যান-ভয়েস-নোট জোগাড় করেছিলাম, আর লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের সতেরো ম্যাচ ও চার গোলের হিসেব মিলিয়ে লিখেছিলাম, কীভাবে গ্যালারি একুশ বছরের এক উইঙ্গারকে আপন করে নিল। লেখাটা আশি হাজার বার পড়া হয়েছিল।

কিন্তু টেরেসের সেই গানকে টিকিয়ে রাখতে হলে পেছনে শক্ত তথ্য লাগে। শূন্যে দাঁড়ানো আবেগ টিকবে না, শূন্যে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ তো ভেঙে পড়েই। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — হোক সেটা ম্যাচ-প্রিভিউ, প্লেয়ার-প্রোফাইল বা তথাকথিত পাইপলাইন — কখনো নিজে থেকে জ্ঞান তৈরি করে না। কাঠামো শুধু জায়গা বরাদ্দ করে; জ্ঞান আসে ইনপুট থেকে। ইনপুট শূন্য হলে আউটপুটও শূন্য — শুধু উপস্থাপনাটা বিলাসী হয়ে ওঠে। আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি: সকালের ডেডলাইনে একটা ডিপ-ডাইভ লিখতে গিয়ে আবিষ্কার করেছি, হাতে ওই ম্যাচের একটাও বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা নেই। তখন দুটো পথ খোলা — হয় ফাঁকা জায়গা ভরতে ভর দেব, নয়তো সৎভাবে লিখব, আমাদের হাতে এখনো তথ্য পৌঁছায়নি। দ্বিতীয় পথটা কঠিন, কারণ সেটা ব্যর্থতা স্বীকার করা। কিন্তু প্রথম পথটা আরও কঠিন মূল্যে কেনা।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তথ্যের ঘাটতি প্রায়ই নৈতিকতার ঘাটতি। কারণ একটা দুর্বল ক্লাব, একটা দুর্বল দল, একটা অখ্যাত ওপেনার — এদের নিয়ে সারা বছর লিখতে গেলে পরিশ্রম লাগে। রেকর্ড, স্কোরকার্ড, ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের গল্প, ভ্রমণের ক্লান্তি, লকার-রুমের আবহ — সব জোগাড় করতে হয়। কিন্তু ট্রাফিকের চাপে মিডিয়া বেছে নেয় শর্টকাট: নামকরা দল, বড় নায়ক, আর একটা চটজলদি বিশ্লেষণ যা আসলে বিশ্লেষণ নয়। তাই জায়ান্ট-কিলিং বেশি ছাপা হয়, কিন্তু হেরে যাওয়া ছোট দলটার আসল খরচ কেউ দেখে না। আমার চোখে আন্ডারডগ-গল্পগুলো মিডিয়ার প্রিয়, কারণ অঘটন বিক্রি হয় — কিন্তু বছরজুড়ে সেই ছোট দলের পাশে দাঁড়ানো কেউ চায় না।

২০১৮ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, কাজানে তিনশো ভারতীয় ফ্যানের সঙ্গে বসেছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ক্লাসিকের আসরে, যেখানে কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। ষাটটা গান রেকর্ড করলাম, দিল্লি-কেরালা-মুম্বাই থেকে আসা পঁচিশ জন ফ্যানের সাক্ষাৎকার নিলাম। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো। সেদিন শিখলাম, একটা গান একটা ডেটা-পয়েন্টের চেয়ে কম সত্য নয় — কিন্তু গানটাকে সত্য রাখতে হলে পাশে তথ্য রাখতেই হয়, নইলে সেটা কেবল আবেগের ফেনা।

কোভিডের বছরগুলো এই শিক্ষাটা আরও গভীর করল। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ATK মোহনবাগানের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন ছিলাম, ফতোর্দা স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার পেছনে কুড়িটা ম্যাচ দেখলাম — ফাইনালে মুম্বাই সিটি ২-১ গোলে জিতল, গ্যালারিতে একটাও দর্শক নেই। প্রতিটি গান বহন করে একটা পাসপোর্ট, গ্যালারি খালি হলেও। সেখানে শিখলাম, খালি আসন মানে নীরবতা নয়; খালি আসন মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দেয়নি। তথ্যও ঠিক তেমন। একটা ফাঁকা তথ্য-ঘর নীরবতা নয়, ওটা একটা প্রশ্ন। আর সাংবাদিকের কাজ প্রশ্নটা জোরে বলা, চুপ করে ভরাট করা নয়। ওই পঁয়তাল্লিশ দিনে ষাটটা জুম কলে ফ্যান-ক্লাবের সঙ্গে কথা বলেছি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে — এবং নিজের জন্যও ফ্যানদের সমর্থন চেয়েছি। আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা সেবার ছিল, কারণ পাঠক বুঝেছিলেন, লেখকের হাতও খালি ছিল না।

২০২১ সালে দিল্লি থেকে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক একসঙ্গে ট্র্যাক করলাম। ইতালির ৩-২ পেনাল্টি-শুটআউট জয়, আর ভারতের হকিতে জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪ ব্রোঞ্জ — সিমরনজিৎ সিং দুটো গোল করলেন। সুন্দরগড় থেকে দুশো ভয়েস-নোট, দিল্লির ইতালিয়ান ক্লাব থেকে আশি। দ্য ফ্যান পালস কলাম একুশ দিন ধরে দিনে দুবার বেরোয়। একটা ট্যাকটিক্যাল নোট, তিনটা কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া — এই ফরম্যাটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ আর সম্প্রদায় আলাদা জিনিস নয়। কিন্তু সেই কলামেও আমার একটা নিয়ম ছিল: প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল নোটের পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকবে, নইলে সেটা ছাপা হবে না।

এখন আসি বিপরীত দৃষ্টিতে। বাইরে থেকে যারা দেখে, তারা ভাবে বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। হিটম্যাপ যত রঙিন, বিশ্লেষণ তত গভীর। কিন্তু আমার চোখে উল্টোটা সত্য: হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন তাস-পাঠ; ওগুলো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়, দেখায় না। একটা ফুটবল-ম্যাচের হিটম্যাপ দেখে মনে হবে একজন প্লেয়ার পুরো মাঠ ছুঁয়ে ফেলেছে, অথচ বাস্তবে সে ছিল একটা নির্দিষ্ট সিস্টেমের শৃঙ্খলে বাঁধা — নির্দেশিত জায়গায় থাকা, নির্দিষ্ট পাস খেলা। তথ্য সিস্টেম ছাড়া কেবল রঙ। ক্রিকেটেও তাই: একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট বলবে না সে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে দাঁড়িয়েছিল, নাকি ডেথ ওভারে ট্র্যাক কাটছিল, নাকি স্পিন-বান্ধব পিচে ধুঁকছিল। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা কেবল শব্দ।

আর দ্বিতীয় ভুলটা: আমরা ধরে নিই ফাঁকা জায়গা মানেই ব্যর্থতা। তাই পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিই যা হাতে নেই — অনুমান, ছাপ, অর্ধসত্য। কিন্তু একটা সৎ তথ্য-অপর্যাপ্ত ঘোষণা অনেক বেশি মূল্যবান, যদি তা স্পষ্ট বলা হয়। আমার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য-যাত্রার শুরুটা এই শিক্ষার উপর দাঁড়ানো: ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে ডেবিউ করার আগে আমার সোশ্যাল-মিডিয়া বিশ্লেষণ-ভিডিওগুলোর একটা নিয়ম ছিল — যা জানি না, তা জানি না বলেই বলব।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা খেলার মাঠের বাইরের একটা নিয়ম থেকে আসে। পাঁচ-সাবস্টিটিউটের নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয় — এটা সবাই জানে। কিন্তু এর গভীর প্রভাবটা হলো, বড় ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়ে ফেলে ক্লান্তির যুদ্ধে; বেঞ্চের গভীরতাই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, কৌশল নয়। এই নিয়মের বিশ্লেষণেও দেখা যায় একই রোগ: যারা কেবল সংখ্যা দেখে তারা ভাবে পাঁচ বদল মানে পাঁচটা বিকল্প, অথচ বাস্তবে পাঁচ বদল মানে একজন কোচের হাতে সময়-নিয়ন্ত্রণের একটা অস্ত্র। তথ্য আর সিদ্ধান্ত আলাদা জিনিস।

আর ট্রান্সফার-মার্কেট? সেখানে তো তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে প্রকট। একটা গুজব, একটা সূত্র বলছে, একটা ক্লিক-বেটি শিরোনাম — আর ফ্যান-কমেন্টেই সত্য-মিথ্যার যুদ্ধ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-মার্কেটের একটা নাড়ি আছে, আর সেই নাড়ি সবচেয়ে দ্রুত বাজে কমেন্ট সেকশনে। তাই আমি ফ্যানদের কাছেই যাই, ক্লাবের বিবৃতি আর ফ্যানের অনুভূতির ফাঁকটা মেলাই — কারণ ওই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প।

আর বাংলা ভাষার পাঠকদের কথা বললে একটা কথা না বললেই নয়। ঢাকা আর দিল্লির মধ্যে একটা অদৃশ্য সূত্র আছে — ভাষা, খাবার, ক্রিকেট-ভালোবাসা। এই দুই বাংলার ফ্যানরা একই ম্যাচ দেখে, একই ভাষায় চিৎকার করে, কিন্তু আলাদা পাসপোর্ট হাতে। আমি সেই সূত্রটাই লিখতে চাই, কিন্তু সেটা লিখতে গেলে নির্দিষ্ট থাকতে হয়: কোন শহর, কোন প্রজন্ম, কোন স্ট্যান্ড, কোন ভাষা। সাধারণ আমরা সবাই এক লেখা সহজ, কিন্তু সত্য নয়। পার্থক্যটা না লিখলে সংযোগটা কেবল ভান।

শেষ কথা। আমাদের হাতে এখন যন্ত্রপাতি অনেক — বায়ো-মেকানিক্স, বল-ট্র্যাকিং, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। কিন্তু যন্ত্র যা পারে না, তা হলো শূন্য থেকে সত্য বানানো। পরের মৌসুমে, পরের টুর্নামেন্টে, যখন আবার কোনো নিখুঁত-দেখতে বিশ্লেষণ আপনার ফিডে আসবে — থামুন, জিজ্ঞেস করুন: এর ভেতরে আসল সংখ্যা কোথায়? কে বলছে? কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কোন স্টেডিয়াম? যদি উত্তর না পান, তাহলে জেনে রাখুন, আপনি পড়ছেন না — আপনি ভরাট হচ্ছেন। ক্রিকেট-মিডিয়ার পরের বড় সংকট খেলা নিয়ে হবে না; হবে সততা নিয়ে। আর সেই সংকটে গ্যালারির গানই আমাদের শেষ রক্ষা — কারণ টেরেস কখনো ফাঁকা তথ্যকে হাততালি দেয় না।