খালি স্প্রেডশিটের প্রতিবেদন: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে 'তথ্য নেই' লেখার শৃঙ্খলা

ভোর ৪টা ১২ মিনিটে স্ক্রিপ্টটা ফিরে এল খালি হাতে। যে পাতাটা পড়ার কথা ছিল, সেটা এসেছে একটা শেল পেজ হিসেবে — শিরোনামের ঘরে এন/এ, তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য, মূল দাবির তালিকায় শূন্য। ডোমেইন লেবেলটা অবশ্য বসানোই ছিল: ক্রিকেট। অর্থাৎ সিস্টেম জানে বিষয়টা ক্রিকেট, কিন্তু ক্রিকেটের ভেতরে ঠিক কী ঘটেছে তা জানে না। এই লেখার বিষয় ওই মুহূর্তটাই।

ডেডলাইনের চাপে মানুষ যা করে আর একটা সৎ পাইপলাইন যা করে, দুটো আলাদা জিনিস। মানুষ ফাঁকা ঘরগুলো নিজের সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ভরিয়ে দিত: একটা কল্পিত ফিক্সচার, একটা কল্পিত স্কোর, একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো উইকেট। পাইপলাইনটা বরং আট জায়গায় একই কথা লিখে দিল — তথ্য অপর্যাপ্ত। ওখানেই আসল ঘটনা: সিস্টেম ভুল করেনি, সিস্টেম থেমে গেছে।

এখন চলছে দলবদল ও নিলামের মরসুম। এই মরসুমে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে দামি জিনিসটা কোনো ইনিংস নয়, একটা ফাঁস হওয়া সংখ্যা। রিটেনশনের শর্ত, রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ছন্দ, বিদেশি লিগে খেলার এনওসি — আসল গল্প এখন এখানেই। তথ্যের অসমতার দাম আছে; যে ক্লাব বা এজেন্ট জানে আর বাজারে বাকিরা জানে না, সেই ফাঁকটাই টাকায় রূপান্তরিত হয়। ফলে ফাঁস হওয়া তথ্যের বাজারমূল্য দ্রুত পড়ে। সেই অবমূল্যায়নই গতি-প্রাধান্যের জন্ম দেয়: যত দ্রুত প্রকাশ, তত বেশি ভিউ। যাচাই করতে গেলে দশ মিনিট দেরি, ততক্ষণে অন্য কেউ পোস্ট করে ফেলেছে।

নৈতিকতার সংকট বলে যেটা মনে হয়, সেটা আসলে প্রণোদনার সংকট। আর প্রণোদনার সংকট নৈতিক উপদেশ দিয়ে সারানো যায় না, সারাতে হয় গেট দিয়ে। বাংলাদেশ থেকে দুবাই হয়ে বুয়েনস আইরেস — এই যাত্রাপথটা আমার কাছে আবেগের বিষয় নয়, কাঠামোগত সুবিধা। উপসাগরীয় ও দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটে টাকা কোথা থেকে আসছে আর প্রতিভা কোথা থেকে আসছে, সেটা দুই জায়গা থেকেই দেখা যায়। আর দুই জায়গা থেকেই দেখা যায়, ফাঁস হওয়া তথ্যের সবচেয়ে বড় ক্রেতা সেই পাঠক, যিনি যাচাইয়ের সময়টুকু দিতে চান না।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এমন গেট তিনটে। প্রথমটা সূত্রের সিঁড়ি। একটা দাবি কোথা থেকে এল, সেটা চার ধাপে ভাগ করা যায়: বোর্ড বা লিগের সরকারি ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর নিজের সূত্র, সাধারণ গণমাধ্যমের পুনঃপ্রকাশ, আর ট্রাফিক-তাড়ানো অ্যাকাউন্ট। নিলাম-পূর্ব গুজবের একটা যাচাইযোগ্য বৈশিষ্ট্য আছে — প্রতিটি ধাপ নিচে নামলে সংখ্যাটা সাধারণত বড় হয় আর শর্তগুলো কম স্পষ্ট হয়। তাই আমার নিয়ম সরল: যে দাবি লিখছি, তার পাশে সূত্রের ধাপটা লিখতে হবে; লেখা না গেলে দাবিটা বাদ।

দ্বিতীয় গেটটা ফরম্যাট-বিভাজন। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার, ওয়ানডেতে সেটাই স্বাভাবিক, টেস্টে ওই সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন। একই শব্দভান্ডার, আলাদা মানদণ্ড। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে যেকোনো তুলনা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — গাণিতিকভাবে অবাধ, বিশ্লেষণগতভাবে ফাঁকা। এই কারণেই ফরম্যাট-অনিশ্চয়তাকে আমি নরম সতর্কবার্তা নয়, কঠোর ব্লকার হিসেবে রাখি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি শিখেছি, চোখ প্রতিভা চিনতে পারে কিন্তু প্রেক্ষাপট চিনতে পারে না; প্রেক্ষাপট যোগ করে গ্রিড। আই ড্রিউ দ্য গ্রিড বিফোর আই ট্রাস্টেড দ্য আই টেস্ট।

তৃতীয় গেটটা নাল হ্যান্ডলিং। তথ্য না এলে ঘরটা ফাঁকা রাখা, আর সঙ্গে লিখে দেওয়া ঠিক কোন তথ্যটা এলে ঘরটা ভরত। এটাই আসলে পুনরায়-নিষ্কাশনের চেকলিস্টে পরিণত হয়: প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট, ম্যাচের অবস্থা, ভেন্যু ও পিচ, আবহাওয়া বা ডিএলএসের সংশ্লিষ্টতা, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, দাবির সূত্র, প্রকাশের তারিখ। সাতটা ঘর ভরে গেলে বিশ্লেষণ চলে; একটা ঘর ফাঁকা থাকলে যে সিদ্ধান্তটা বেরোয়, সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

আমার নিজের নোটবই থেকে একটা উদাহরণ দিই, কারণ পদ্ধতিটা ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসেছে। ২০১৭ সালে বুয়েনস আইরেসের ভিয়া ক্রেসপোর দুই ঘরের ফ্ল্যাট থেকে একটা স্প্যানিশ ভাষার ট্যাকটিক্স নিউজলেটার শুরু করেছিলাম; ওপেনিং প্রকল্পে লানুসের কোপা লিবারতাদোরেস অভিযানের ২১৪টি বিল্ড-আপ সিকোয়েন্স লগ করি, দেখা যায় ফাইনাল থার্ডে তাদের ৬১ শতাংশ এন্ট্রি এসেছে ডান হাফ-স্পেস দিয়ে। ক্লিপ ছিল না, ভিডিও ছিল না — ছিল সংখ্যা, তির আর একটা স্প্রেডশিট, যেখানে আমার পুরনো দাবিগুলো টিকেছে কি না তা নিজেই যাচাই করতাম। দ্য নিউজলেটার বিগ্যান অ্যাজ আ স্প্রেডশিট, নট আ ম্যানিফেস্টো। ২০১৮ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের পর ৩৮ মিটারের সেই ফাঁক নিয়ে লিখেছিলাম, ৯০ মিনিটে ১১টি আলাদা গ্যাপ মিনিট, চ্যানেল আর বলের অবস্থান ধরে ম্যাপ করে। পাঠকেরা ম্যাচের মধ্যেই গ্রিডটা একে অপরকে পাঠাতে শুরু করেন।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর ৮৩ ম্যাচ লগ করে দেখেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নেমেছে। তারপর অপ্রিয় কাজটা করেছিলাম: কনফিডেন্স ইন্টারভাল ছাপিয়ে লিখেছিলাম, ৮৩ ম্যাচ সাধারণভাবে দর্শক-প্রভাব নিয়ে প্রায় কিছুই প্রমাণ করে না। স্মল স্যাম্পলস আর ওয়েদার রিপোর্টস, নট ক্লাইমেট ভার্ডিক্টস। কেউ কেউ ধীরগতির বলেছিলেন। যাঁরা থেকে গেছেন, তাঁরা কর্মরত বিশ্লেষক, এবং তাঁরা নিজেদের রিপোর্টে আমার শর্তগুলো উদ্ধৃত করতে শুরু করেন।

এখানেই অস্বস্তিকর দিকটা। শিল্পটা শূন্যকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়ে, অথচ শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল হতে পারে। একটা খালি তালিকা মানে এই নয় যে বিষয়টা গুরুত্বহীন; এর মানে হলো, প্রমাণ এখনো আসেনি। অনুপস্থিত তথ্যকে নিরপেক্ষতা পড়া যায় না — রেট না করা ঝুঁকি কম ঝুঁকি নয়। ক্রিকেট-দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি থেকে শুরু করে ফরম্যাট-মিশ্রণের ভুল পর্যন্ত, নীরবতা কখনোই দায়মুক্তি হয় না।

আমার নিজের ফাঁদও এখানে স্বীকার করি। জ্যামিতিক কাঠামো এত ভালোবাসি যে যেকোনো ম্যাচকে জটিল গ্রিডে ফিট করিয়ে ফেলতে পারি — এটাই ওভারফিটিং। আর ফ্রেমওয়ার্ক সংগ্রহের নেশায় এক লেখায় চার-পাঁচটা মডেল ঢুকিয়ে ফেলার ঝুঁকি থাকে। প্রতিকারটা প্রক্রিয়াগত: আগে সবচেয়ে সরল মডেলটা লিখে ফেলো, জটিলতা যোগ করো কেবল তখনই যখন সেটা স্যাম্পলের বাইরে টিকে যায়; আর এক লেখায় দুই-তিনটার বেশি ফ্রেমওয়ার্ক নয়।

একটা বিষয় আলাদা করে বলি, কারণ এটা সহজে চোখে পড়ে না। সংবাদপত্রের গতি-প্রাধান্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে কার্যকর প্রতিরোধ কোনো সম্পাদকীয় নীতি নয়, একটা সাধারণ লেবেল — দ্রুত নোটের পাশে মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার তারিখ। তথ্য পুরনো হয়; কিন্তু যে নোটে লেখা থাকে কোন তারিখ পর্যন্ত এটা বৈধ, সেই নোট পুরনো হলেও ক্ষতি করে না। এই একটা অভ্যাস বদলে দেয় পুরো হিসাবটা: পাঠক জানেন কোনটা চিরস্থায়ী কাঠামো আর কোনটা ক্ষণস্থায়ী আবহাওয়া।

তাই এই নিলাম মরসুমে যাচাইয়ের প্রশ্নটা সরল রাখি: যে প্রতিবেদন পড়ছেন, সেটা কি নিজের ভুল প্রমাণের শর্তটা লিখেছে? কোন সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে, কোন ফরম্যাটে, আর কখন এই দাবিটা মেয়াদোত্তীর্ণ হবে? ডেটা শার্পেন দ্য কোয়েশ্চেন, নট ডেকোরেট দ্য আনসার। পরের দফায় দেখার বিষয় একটাই — কেউ যখন বলবে কিছু একটা হচ্ছে, তার সঙ্গে সে তার নিজের কিল-ক্রাইটেরিয়া ছাপছে কি না। না ছাপলে ওই সংখ্যাটা তথ্য নয়, শুধু আওয়াজ। আর যেদিন কেউ নিজের প্রতিবেদনে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে প্রকাশ করবে, সেদিনই বুঝবেন ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম একটা ধাপ এগোলো।