তথ্যহীন নথির ব্যাকরণ: ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কেন অচল

তথ্যহীন নথির ব্যাকরণ: ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কেন অচল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে ক্রিকেট নথিটি এলো, সেটি পড়ে ফেলতে আমার চার মিনিটও লাগেনি, কারণ পড়ার মতো কিছুই ছিল না। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন স্কোরলাইন নেই। নেই সূত্র, নেই প্রকাশের তারিখ, নেই প্রতিবেদনের ধরন। শুধু একটি শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল দাঁড়িয়ে আছে — ক্রিকেট। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো লেখা লাইনে থাকে না, থাকে না-লেখা অংশে। ছাব্বিশ বছর পরে হাংঝোয়ের ডেস্কে বসে সেই শিক্ষা ফিরে এলো উল্টো দিক থেকে। এবার যে নথিটি আমার সামনে, তার মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে তার শূন্যতা দিয়ে।

টুর্নামেন্ট চক্রের ঠিক মাঝখানে এ ঘটনা ঘটল। চারপাশে প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম প্রতিটি ডেলিভারির স্লো-মো ফ্রেম ভেঙে বিশ্লেষণ করছে, প্রতিটি ইনিংসের ফিল্ড-ম্যাপ আঁকছে, প্রতিটি ইনিংসের রান-হারের বাঁক তুলে ধরছে। আর আমার হাতে এলো এমন একটি ক্রিকেট-বিষয়ক নথি, যাতে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। ফাঁকা নথি হাতে পেলে সাধারণ সাংবাদিক কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করেন। বিশ্লেষক প্রথমে জিজ্ঞেস করেন, ঘরটি আসলে কেন ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণের দুটি স্তর আলাদা হয়ে যাওয়ার দিন থেকে

ক্রিকেট বিশ্লেষণের কেন্দ্রীয় সমস্যাটি লুকিয়ে আছে খেলার মাঠে নয়, তথ্যপ্রবাহের প্রথম স্তরে। পেশাদার বিশ্লেষণ কখনো এক ধাপে হয় না। প্রথম স্তরে সূত্র থেকে কাঁচামাল তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, দল, খেলোয়াড়, স্কোর, ওভার, ভেন্যু, তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানা হয়। আমার কর্মজীবনের প্রথম অংশ কেটেছে ছাপা পত্রিকায়, যেখানে প্রতিবেদক নিজেই দুটি স্তর একসঙ্গে সামলাতেন। ২০১৭ সালের নতুন-মাধ্যমের ঢেউয়ের পর কাজটি ভাগ হয়ে গেছে, এবং ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতাটিও ঢুকে পড়েছে। কাঁচামাল ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর কেবল বাতাসের ওপর দাঁড়ায়, আর বাতাসের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ দেখতে যত সুন্দরই হোক, তার ওজন শূন্য।

কাঁচামালের সবচেয়ে জরুরি টুকরোটি ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই কাঠামোগুলোর কৌশল-যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, মধ্য ওভার আর ডেথ ওভারের তিন ধাপের চাপ, আর টেস্টের সেশন ধরে ধরে ক্ষয় করে এগোনো ছন্দ — এই দুই যুক্তিকে একসঙ্গে মেলানো যায় না। আইসিসি নিজেই টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির জন্য পৃথক র‍্যাঙ্কিং তালিকা রক্ষণাবেক্ষণ করে (icc-cricket.com), কারণ একটিমাত্র তালিকা দিয়ে তিনটি আলাদা খেলা মাপা অসম্ভব। ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্ট্যাটসগুরুতে যেকোনো প্রশ্নে ফরম্যাট ফিল্টার বাধ্যতামূলক, এবং কারণটি প্রযুক্তিগত নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক।

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাট, ভেন্যু আর ভাগ্য — তিন স্তরের ছাঁকনি

ফরম্যাট-নিশ্চয়তা কোনো নমনীয় শর্ত নয়। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই অর্থপূর্ণ নয় — টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট এলিট, ওয়ানডেতে সেটি গড়ের কিছু উপরে, টেস্টে প্রায় নিরর্থক। ২০০০ সালের দিকে যখন ইকোনমি রেট নিয়ে কলাম লিখতাম, তখন ফরম্যাট লেখার চল ছিল স্বাভাবিক। এখন গতি বেড়েছে, হেডলাইনের চাপ বেড়েছে, আর ঠিক সেই ফাঁকে এই মৌলিক সতর্কতাটি ঝরে পড়ছে। যেখানে ফরম্যাটই অনির্দিষ্ট, সেখানে টেস্টের ইনিংস-ব্যাপী ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ঝুঁকি — এ দুটো একই কাতারে বসিয়ে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় ছাঁকনিটি ভূমিকা। ব্যাটার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটরক্ষক — প্রত্যেকের মেট্রিক সেট আলাদা। ব্যাটারের সামনে দাঁড়ায় গড় আর বল-ফেসিং সহনশীলতা, বোলারের সামনে ইকোনমি আর বল-পিছু-উইকেট। কোন খেলোয়াড়কে নিয়ে লিখছি সেটি জানা না থাকলে শাখাটিই নির্ধারিত হয় না। আর সেটি জানা না থাকলে বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরি-ইতিহাস, ওয়ার্কলোড — কোনোটিরই জায়গা হয় না। কাঁচা ঘোষণা, খবরের টুইট কিংবা ফাঁকা বডি টেক্সট — এই তিন ধরনের সূত্রে ব্যক্তিনাম সবচেয়ে আগে হারায়।

তৃতীয় ছাঁকনি মানে ভেন্যু। ক্রিকেটে স্বাগতিক-সফরকারী ফারাকটি সম্ভবত সবচেয়ে বড় একক ব্যাখ্যাকারী চলক। উপমহাদেশের ঘূর্ণি-উইকেট, মেঘের নিচে ইংলিশ সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স — একই দল এই তিন পরিবেশে তিন রকম শক্তি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় বসে আমি ফ্রান্সের অসমমিত ৪-২-৩-১ ভাঙার সময় একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম: ফাইল করার আগে হাতে আঁকা পজিশনাল ম্যাপ তিনবার নতুন করে আঁকা। ডায়েরিটির বারোটি অংশ হয়েছিল, কারণ সত্যটা বারবার দেরিতে পৌঁছাচ্ছিল। ফাইনালে ফ্রান্স মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল, ডিফেন্সিভ ব্লক গড়ে গোলপোস্ট থেকে বত্রিশ মিটার দূরে ছিল — সংখ্যাগুলো ম্যাপের সঙ্গে মিললেই আমি লিখতাম। ক্রিকেটে একই নিয়ম: ভেন্যু আর ফিল্ড-ম্যাপ ছাড়া লেখা মানে অনুমান দিয়ে কলাম ভরা।

ভাগ্যকে ছেঁকে নেওয়ার স্তরটিও বাদ পড়ে না। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সংশোধন, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল — এগুলোর কোনোটিই না জেনে কোনো ফলাফলকে ‘প্রবণতা’ বলা যায় না। আর এখানে আমি নিজের একটা পুরনো অবস্থান থেকে কথা বলি: দীর্ঘ রিভিউ ম্যাচের ছন্দটাকে টুকরো টুকরো করে দেয়। দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট গোল-উৎসব ঠান্ডা করে দিতে। ক্রিকেটে ডিআরএস-এর লম্বা চেক সেই একই শারীরিক প্রতিক্রিয়া তৈরি করে — বোলার হাত ছেড়ে ফেলেন, ফিল্ডারদের দলগত আক্রমণ ভেঙে যায়, ব্যাটার হেলমেট খুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। ছন্দের এই ক্ষতিটি স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ডেথ ওভারের প্রতিটি বলের মানে প্রভাব ফেলে।

নীরবতার স্তরটি আমার কাছে সবচেয়ে চেনা, এবং সেখানেই সবচেয়ে বেশি সাবধান হওয়া চাই। ২০২০ সালের জুলাইয়ে যখন ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে শুরু হলো, আমি সেটাকে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা হিসেবে দেখলাম — প্রথম দশ রাউন্ডের হিসাব রাখতে গিয়ে পেলাম গোল প্রতি ম্যাচে ২.৯ থেকে ৩.৪-তে উঠেছে, আর সফরকারী দলের হাই-প্রেস থেকে বল উদ্ধার ১৮ শতাংশ কমেছে। ১৪ জন খেলোয়াড়কে মাঠের ডাক-সংকেত নিয়ে জিজ্ঞেস করার পর সিরিজটি লিখেছিলাম। আমি নীরবতাকে স্টপওয়াচ হাতে একটি কৌশলগত চলক হিসেবে দেখতে শিখেছি। কিন্তু সেটা এখানে খাটে না, এবং এটাই আমার নিজের বিরুদ্ধে আমার সতর্কবার্তা। ক্রিকেটে নীরবতাকে অপারেশনালি সংজ্ঞায়িত করতে হয় — ডট-বলের থোকা, ওভার-রেটের দীর্ঘসূত্রতা, স্ট্রাইক রোটেশনের হঠাৎ ঢিমে হয়ে যাওয়া। সেই সংজ্ঞা ছাড়া ‘নীরবতা’ শব্দটি কেবল ভাবালুতা। শূন্য তথ্যবিন্দু নীরবতা নয়, এটি তথ্যের অনুপস্থিতি — দুটো এক নয়।

বাণিজ্যিক স্তরটিও একই নিয়মে বাঁধা। কোন লিগ, কোন সম্প্রচারকারী, কী পরিমাণ অর্থ — কিছুই জানা না থাকলে ‘টি-টোয়েন্টি লিগ’ বলে সাধারণীকরণ করা যায় না, কারণ আইপিএল আর ছোট লিগগুলোর মধ্যে নিয়ন্ত্রণ-স্বায়ত্তশাসন ও অধিকার-মূল্যের ফারাক কয়েকগুণ। নিলামের দাম নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাস আছে, এবং সেটি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: আমি দেখেছি ট্রান্সফার বাজার একটি গুজব-ইঞ্জিন, যা ব্যালান্স শিটের সঙ্গে বোল্ট করে বসানো। আইপিএলের বিশাল দাম মানে ক্রেতার পার্স-সীমা আর অভাবের প্রিমিয়ামে বাজার-নিষ্পত্তি — আন্তর্জাতিক মানের সনদ নয়। আর সূত্রের মান নির্ধারিত না থাকলে কোনো সততা-সংক্রান্ত দাবি পুনরাবৃত্তি করা যায় না। অফিসিয়াল বোর্ডের ঘোষণা, প্রথিতযশা সাংবাদিক, সাধারণ মাধ্যম আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট — এই সিঁড়িটুকু জানা না থাকলে এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি বা দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণ ইউনিটের প্রসঙ্গে কিছু বলা মানে অন্যের ঝুঁকি নিজের কলমে বহন করা।

শেষ স্তরটি সময়। প্রকাশের তারিখ না থাকলে ফর্ম-প্রবণতা মাপা যায় না, আখ্যানের উত্তাপ সাইকেলের কোথায় বসছে তা বোঝা যায় না। গুজব ধরনের খবরে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তা সিদ্ধান্ত-প্রভাবক, দুই সপ্তাহ পরে তা কেবল আর্কাইভ। আর তথ্যপ্রবাহের হিসাবটি এখানে নির্দয়ভাবে সরল: উপরের স্তরে শূন্য তথ্য মানে মধ্যস্তরে শূন্য বিশ্লেষণ, নিচের স্তরে শূন্য সিদ্ধান্ত-মূল্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ব্যবসায় সামগ্রীর গুণমান সীমাবদ্ধ করা বাধাটি মাঠে নয়, ফেচ স্তরে বসে আছে।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ফাঁক সহজে তৈরি হয়, সহজেই ভরাট হয়

এখন সেই ফালসিফায়েবল প্রশ্নটি, যা আমার লেখার অভ্যাস আমাকে বাধ্য করে তুলতে: আমাদের সামনে কি সত্যিই একটি শূন্য নিবন্ধ, নাকি আহরণ স্তরের ব্যর্থতা? বেস-রেটই উত্তর দেয়। প্রকৃত ক্রিকেট নিবন্ধে প্রায় সবসময় অন্তত একটি ফিক্সচার, একটি দল কিংবা একজন খেলোয়াড়ের নাম থাকেই। সম্পূর্ণ খালি সত্তা-তালিকা তাই খবরের শূন্যতার চেয়ে পাইপলাইনের ফাঁকা পেজ, পেওয়াল কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতার ইঙ্গিত দেয় বেশি। অর্থাৎ ফাঁকাটি প্রায় নিশ্চিতভাবে উপকরণ-স্তরে, প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে নয়।

আর এখানেই খাতটির অন্ধ দাগটি। ব্যবস্থাপনা ড্যাশবোর্ড সাধারণত গণে চলে — কতগুলি রেকর্ড প্রসেস হলো। কতগুলি রেকর্ডে ব্যবহারযোগ্য তথ্য বেরোলো, সেটি কেউ গুনে দেখে না। আমি বুঝেছি, প্রত্যাখ্যাত চাকরির প্রস্তাব থেকে গৃহীত প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশি শেখা যায়। ঠিক তেমনি, শূন্য ফলাফল প্রত্যাখ্যান করার সত্যটুকুই কে বাঁচিয়ে রাখে। শূন্য তথ্যের ওপর একটি পরিপাটি আট-স্তরের প্রতিবেদন দাঁড় করানো যায়, এবং সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক। নাম ধরে কোনো খেলোয়াড়কে ইনজুরি-ঝুঁকি বলা, অথবা নাম ধরে কোনো লিগকে আর্থিকভাবে দুর্বল বলা — প্রমাণ ছাড়া প্রতিটি বাক্য বানোয়াট অভিযোগে পরিণত হয়। ক্রিকেটে বিশ্লেষণ ঘাটতি ভরাট করা অসাধারণ সহজ, কারণ স্কোরকার্ড, স্ট্যাটসগুরু, ফরম্যাট-ভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং আর বল-ট্র্যাকিং ডেটা সবই প্রকাশ্য। তাই শূন্য ভিত্তির ওপর প্রকাশ করা অপরাধের মাত্রা অনেক বড়: একই কাজ সঠিক তথ্য দিয়ে করা যেত।

পরবর্তী ম্যাচে যা যাচাই করব

পরের ফিক্সচারের স্কোরকার্ড হাতে পাওয়ার আগে তিনটি ঘর আমার বাধ্যতামূলক: ফরম্যাট, সূত্রের মান, প্রকাশের তারিখ। এই তিনটির যেকোনো একটি না থাকলে বিশ্লেষণ ফাইল করা আমার কাছে আর একটি সম্ভাবনা নয়, একটি নিষিদ্ধ কাজ। টুর্নামেন্টের চাপে সংখ্যা দ্রুত আসে, আর ঠিক সেই গতির মধ্যেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হারিয়ে যায় — আমরা আসলে কোন খেলার কথা বলছি। পরের ইনিংসে আমি প্রথমে খুঁজব ফাঁকা ঘরটি, তারপর খুঁজব স্কোর।