ফাঁকা ডেটাসেট, ভরাট গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণের শৃঙ্খলা

ফাইলটা খুলে দেখি ভেতরে কিছু নেই। চারটি ঘর, চারটিই ফাঁকা— শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। টেবিলের পাশে বসে থাকা তরুণ বিশ্লেষক ইতিমধ্যে তিন প্যারা লিখে ফেলেছেন: একজনের ডেথ ওভার বোলিং ‘শেষ হয়ে গেছে’, আরেকজনের স্ট্রাইক রেট ‘দলের বোঝা’। যে তথ্য থেকে এই দুই রায়ের জন্ম হওয়ার কথা, সেটা সিস্টেমে ঢোকেনি। জিজ্ঞেস করলাম, সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল? উত্তর: ‘থ্রেডে সবাই এটাই বলছে।’

গত ৩১ বছরে মাঠের ধারে, কোচিং স্টাফের ঘরে, আর শেষ কয়েক বছর কমেন্ট্রি বক্সে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি— ক্রিকেটের ন্যারেটিভ ইঞ্জিন তার যাচাই-ইঞ্জিনের চেয়ে অনেক দ্রুত। ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়; স্কোরকার্ড যাচাই হতে হতে গল্পটা দুই হাজার শেয়ার পেরিয়ে যায়। আমার আপত্তি আবেগে নয়, পদ্ধতিতে। ফাঁকা ডেটাসেট কোনো লজ্জার বিষয় নয়। ফাঁকা ডেটাসেটের ভেতরে ভরাট আত্মবিশ্বাস বসিয়ে দেওয়াটা লজ্জার।

ঘটনাটা একটা স্পোর্টস ডেস্কের দৈনন্দিন ছবি। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে তিনটি ধাপ: সংগ্রহ, ভাঙচুর, তারপর সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপে যদি কিছুই না আসে, দ্বিতীয় ধাপে ফাঁকা হাত নিয়ে বসে থাকার কথা। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে— দ্বিতীয় ধাপ নিজেই নিজের কাঁচামাল বানিয়ে ফেলে। কারণ ডেস্কে একটা অলিখিত নিয়ম চালু আছে: প্রতিদিন একটা মতামত দিতে হবে। মতামতের ঘাটতি পূরণ করতে গিয়ে তথ্যের ঘাটতি ঢেকে ফেলা হয়।

আরও একটা লক্ষণ ছিল। বিজ্ঞপ্তিতে খেলার ধরন লেখা ছিল একটি অর্ধ-ইংরেজি লেবেলে, যা ক্রিকেটের কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাটকে বোঝায় না— শুধু ‘ক্রিকেট-বিশ্ব’। ট্যাক্সোনমি ভাঙলে সংখ্যাও ভাঙে। টেস্টের ইকোনমি, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার স্পেল এক টেবিলে বসিয়ে দিলে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, সেটা ক্রিকেট নয়, পাটিগণিত।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই ফাঁদে পড়ার গল্প আছে। ২০১৭ সালে, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার কোচিং স্টাফে থাকার সময় একটি আঞ্চলিক ফাইনাল দেখে ১২ পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম, হাতে আঁকা জ্যামিতি দিয়ে। ফেসবুক থ্রেডটা খুলেছিলাম শুধু শব্দের স্তূপ পাব ভেবে; পেলাম আমার ট্যাকটিক্যাল কণ্ঠস্বরের প্রথম খসড়া। শেখাটা ছিল ভিন্ন: সেখানে যত ভুল ধরেছিলাম, তার বেশিরভাগ এসেছিল নির্দিষ্ট ম্যাচ-স্টেট ছাড়া সংখ্যা পড়তে গিয়ে।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ দিই, কারণ ক্রিকেট একা এই ধাঁধার উত্তর দিতে পারে না। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। আমি তখন ঢাকায় বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। আমি ফ্রান্স বুঝিনি — অন্তত প্রথম বিশ মিনিট। দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩-১ দেখে মনে হচ্ছিল রক্ষণাত্মক, প্রায় ভীতু। অঁতোয়ান গ্রিয়েজমান বারবার লাইন থেকে নিচে নেমে আসছিলেন, আর কিলিয়ান এমবাপে ডান দিক দিয়ে স্প্রিন্ট করে যাচ্ছিলেন— আমি গুনেছি ১৭টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি। প্রথমে এগুলোকে আলাদা আলাদা ঘটনা মনে হয়েছিল। পরে গঠনটা মিলিয়ে দেখলাম: এরা দুটো আলাদা কাজ নয়, একই কাজের দুই ধাপ। গ্রিয়েজমানের নেমে আসা মধ্যপথ খুলে দিচ্ছিল, এমবাপের স্প্রিন্ট সেই খোলা পথ ব্যবহার করছিল। শুধু আক্রমণ-সংখ্যা ধরে বিশ্লেষণ করলে এই কারণটা চিরতরে হারিয়ে যায়।

এই জায়গা থেকেই ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়।

স্কোরকার্ড মাঠের ভাষা জানে না; সে শুধু ঘটনার ভাষা জানে— কেন ঘটল, তা নয়। একটি ডেথ ওভারে ৮.৯ ইকোনমি খারাপ দেখায়, যদি না আপনি দেখেন ফিল্ডে বাউন্ডারি রক্ষার চেয়ে একক রক্ষায় জোর দেওয়া হয়েছিল, কারণ অন্য প্রান্তে নতুন ব্যাটার ছিলেন এবং ওভারের শেষ বলে বড় শট নেওয়ার ঝুঁকি ছিল না। তখন ওই ৮.৯ আসলে সফল বিনিয়োগ। একই সংখ্যা অন্য ফিল্ড সেটিংয়ে, অন্য ম্যাচ-স্টেটে, ভয়ঙ্কর ব্যর্থতা। সংখ্যা অভিন্ন, এন্ট্রি পয়েন্ট আলাদা। ফিল্ড ম্যাপ ছাড়া বোলারের রায় মানে হলো দাবার চাল দেখে ঘরের আসবাবের বর্ণনা দেওয়া।

দ্বিতীয় স্তরটা ভূমিকা নিয়ে। টি-টোয়েন্টিতে ১২৫ স্ট্রাইক রেটে চলা এক ওপেনারকে দর্শক ‘বোঝা’ বলবে; কোচ জানেন ওই ১২৫ আসলে ব্রেক হিসেবে কাজ করছে, যাতে পাঁচ-ছয় নম্বর ১৮০-এর ওপরে ব্যাট করতে পারে। স্ট্রাইক রেট কোনো গুণ নয়, একটা ভূমিকার সঙ্গে সম্পর্কিত অনুপাত। ভূমিকাটা না জানলে অনুপাতটা অর্থহীন। এই কারণেই আমি ফুটবলে খাঁটি উইঙ্গারের বিলুপ্তি নিয়ে প্রশ্ন তুলি— আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, আর পরিসংখ্যান দিয়ে সেই একরকমতা ধরা যায় না, কারণ দুই ভিন্ন পথ একই ফল দেয়। বেসবল-ধার করা ট্র্যাকিং ডেটা, চিপের মাপ, নকশা— সব শেষ পর্যন্ত একটাই জিনিস মাপে: আউটপুট। আউটপুটের ভেতরে লুকানো পছন্দটা কোথায় থাকে, সেটাই কেউ জিজ্ঞেস করে না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিসটি হলো ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ বা দুই-নতুন-বলের মতো নিয়ম বদল: একই ব্যাটসম্যান, একই বোলার, হঠাৎ ভূমিকার দাম বদলে যায়। নিয়ম না জেনে পুরোনো সংখ্যা দিয়ে নতুন দল সাজানো মানে পুরোনো মানচিত্র ধরে নতুন রাস্তায় গাড়ি চালানো।

এস্পোর্টসের প্যাচ নোটগুলো এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। একটি প্যাচ একটা চরিত্রের শক্তি দুই শতাংশ বাড়িয়ে দেয়, আর গোটা মেটা উল্টে যায়। যারা শুধু আগের টুর্নামেন্টের ফল দেখে দল সাজায়, তারা পরের টুর্নামেন্টে পিছিয়ে থাকে। ক্রিকেটের নিয়ম-সংশোধনও তেমন— ধীরে আসে, তাই গুরুত্ব কম মনে হয়, কিন্তু প্রভাব একই রকম।

তৃতীয় স্তরটা দাম। দাম আর মান এক নয়, আর এই দুইয়ের ফাঁকেই সবচেয়ে বেশি গল্প তৈরি হয়। জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা থেকে চেলসিতে এন্সো ফার্নান্দেসের প্রায় ১২১ মিলিয়ন ইউরোর বদলি তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড ছিল— সংখ্যাটা প্রকাশ্য, সূত্র প্রকাশ্য, তারিখ প্রকাশ্য। কিন্তু বিশ্বকাপে তাঁর ভূমিকা যাচাইযোগ্য হলেও সেই ভূমিকা ক্লাবের সিস্টেমে হুবহু বসবে কি না, বদলির অঙ্ক তা বলে না। ঋণ-চুক্তি, অর্থাৎ বাধ্যতামূলক কেনার শর্তসহ লোনের কাঠামো এই ফাঁকটা আরও গভীর করে: ছোট ক্লাব ঘুরে দাঁড়ানোর বদলে বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর ঝুঁকিটা থেকে যায় ছোট ক্লাবের ঘাড়ে। এখানেও সংখ্যা সত্য, ব্যাখ্যা গড়া।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে প্রথম ইংরেজি কমেন্ট্রি করতে গিয়ে একটা বাস্তব চাপ টের পেয়েছি: প্রযোজকের কানে হেডফোনে প্রশ্ন আসে, ‘এই বোলারের একটা সংখ্যা দিন, আট সেকেন্ড আছে।’ তখন যে সংখ্যাটা প্রথমে মাথায় আসে, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা— কারণ সেটা প্রেক্ষাপটহীন। অপ্রতুল তথ্য ঘোষণা করার সাহসটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ সেটাই একমাত্র সিদ্ধান্ত যা পরে ভাঙে না। আমি ভবিষ্যৎ বলি না; আমি খেয়াল করি কোন প্যাটার্ন ইতিমধ্যেই দেরি করে ফেলেছে— আর ‘তথ্য এল না’ প্যাটার্নটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় বহুদিন ধরেই দেরি করে ফেলেছে।

এখানে একটা আরামদায়ক ধারণা আছে: বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। বিপরীতটাই বেশি ঘটে। খারাপ বা অসম্পূর্ণ তথ্য মানুষকে দ্বিতীয়বার ভাবতে বাধ্য করে; পরিপাটি টেমপ্লেটে সাজানো তথ্য আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বাড়ায়, যাচাইয়ের মাত্রা নয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা মনে করুন— খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সেটা থেকে গিয়েছিল সেই কোলাহল, যা খারাপ পজিশনিং ঢেকে রাখে। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিস হলো ভরাট ছক: টেবিলটা এত পরিপাটি যে কোথায় ফাঁক ছিল, সেটাই আর চোখে পড়ে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা পেশাদারি অহং-এ। ৩১ বছরের অভিজ্ঞতা মানুষকে দুটো বিপরীত পথে নিতে পারে— হয় ‘আমি জানি’ দিয়ে ফাঁক ঢেকে দেওয়া, নয় ‘আমি জানি না’ বলে যাচাই চাওয়া। দ্বিতীয়টার সামাজিক পুরস্কার কম, পেশাদারি পুরস্কার অনেক বেশি। দর্শক ক্ষণিকের জন্য বিরক্ত হয়, কিন্তু পরে ফিরে আসে; কারণ যে বিশ্লেষক নিজের সীমা দেখিয়ে দেন, তাঁর বাকি কথাগুলো বিশ্বাস করা সহজ হয়।

পরের ম্যাচটা দেখার আগে তিনটি প্রশ্ন মুখস্থ রাখুন: সংখ্যাটা কোন ম্যাচ-স্টেটে তৈরি, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে তৈরি, আর কোন ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তৈরি। তিনটির উত্তর না মিললে সংখ্যাটা ফেলে দিন, তর্কে যাওয়ার দরকার নেই। গল্পটা দেরিতে আসুক; সিদ্ধান্তটা ঠিক আসুক।