শূন্য খাতা: বিশ্লেষণ পাইপলাইনের নীরব সংকেত

২০১৭ সালের নভেম্বর, নাভি মুম্বাই। ডিও ওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম। এগারো দিন, নয়টি ম্যাচ, বিয়াল্লিশ জন উইঙ্গার — প্রত্যেকের জন্য একটা কলাম, প্রত্যেক ঘরে স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি, দুর্বল পায়ের পাস, রিকভারি রান। খাতায় বিয়াল্লিশটি নাম ছিল; কেবল একটি লেখা ছিল পেনসিলে। স্থির নামের ভিড়ে বদলানো যায় এমন একটিমাত্র এন্ট্রি খুঁজে বের করাই ছিল আমার কাজ। ইংল্যান্ডের জেডন সানচো সেই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচে উনিশটি টেক-অন সম্পূর্ণ করেছিলেন, রায়ান ব্রুস্টার করেছিলেন আট গোল — কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা ছিল সেই নামটা, যা তখনও পেনসিলে লেখা।

এই সপ্তাহে সেই একই অভ্যাস নিয়ে আমি আর-একটা খাতা খুললাম। স্কিমা অক্ষত — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। প্রতিটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে, প্রতিটি ঘর জায়গামতো সাজানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরের মান শূন্য। খাতা এসেছে, নাম আসেনি।

২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে যায়। গোয়ার বুকে দর্শকহীন আইএসএল ম্যাচ, চিৎকার নেই, হাজারো কণ্ঠ নেই — কেবল সম্প্রচারের অডিওয় ধরা পড়ছিল কোচের নির্দেশ আর খেলোয়াড়ের পদধ্বনি। সেদিন রোহিত দানু নীরবতার মধ্য দিয়ে চলেছিলেন এমন এক নামের মতো, যা নিজের প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরব অডিও কী লুকিয়ে রেখেছে তা শুনতে হয়। আজ সেই শিক্ষা ফিরে এল: শূন্য খাতা নিজেই একটা তথ্য।

যাঁরা এই পাইপলাইনের ভেতরের কাজ বোঝেন না, তাঁদের জন্য দু’লাইনে বলি। বিশ্লেষণ এখানে দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে আলাদা আলাদা তথ্যবিন্দুতে — শনাক্ত করে কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ঘটনা, আর প্রতিটা দাবির সূত্র কী। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ। শর্ত একটাই — প্রতিটা সিদ্ধান্তকে টেনে আনতে হবে প্রথম ধাপের একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থেকে।

এটা আমার প্রি-বোর্ড পদ্ধতির হুবহু প্রতিচ্ছবি। প্রি-বোর্ডের আগে এমবাপে ছিলেন কেবল যাচাই-না-করা কোঅর্ডিনেটের একটি কলাম — একটা জন্মতারিখ, একটা উচ্চতা, একটা স্প্রিন্ট-রিকভারির সংখ্যা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি বাইশ জনের একটা আন্ডার-টোয়েন্টি বোর্ড বানিয়েছিলাম; আমার ওয়েটেড মডেলে এমবাপে ছিলেন এক নম্বরে। সেই বোর্ড কাজ করেছিল কারণ প্রতিটা কোঅর্ডিনেট পূরণ করা ছিল। কোঅর্ডিনেটের কলাম খালি থাকলে প্রসপেক্টও থাকে না — থাকে কেবল একটা খালি সারি।

সমস্যাটা ঠিক সেখানেই। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা নিখুঁত স্কিমা, যার প্রতিটি মান শূন্য। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো সত্তা নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রার প্রতিটির সামনে দাঁড়িয়ে একটাই উত্তর লেখা যায় — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

মূল কথা এই: একটা খালি স্কিমা ফাঁকা নথি নয়, এটা একটা ডেটা-মানের আঙুলের ছাপ।

ভেবে দেখুন ব্যাপারটা। যদি সত্যিই এমন কোনো নিবন্ধ থাকত যার কোনো বিষয়বস্তু নেই — যার শিরোনাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ঘটনা নেই — তাহলে প্রথম ধাপ হয়তো ফাঁকা ফল দিত, কিন্তু সেটা অন্যরকম দেখতে হত। এখানে উল্টোটা ঘটেছে। স্কিমাটা পুরোপুরি তৈরি, প্রতিটা ক্ষেত্র জায়গামতো দাঁড়িয়ে, অথচ প্রতিটা মান খালি। এই নির্দিষ্ট নকশাটাই বলে দেয় গলদটা নিবন্ধে নয়, পাইপলাইনে।

আমার অভিজ্ঞতায় এমন ছাপ তিন ধরনের হয়ে থাকে।

প্রথমত, সোর্স-ফেচ ব্যর্থতা। মू নিবন্ধটা হয়তো কখনোই পুরোপুরি নামানো হয়নি — সার্ভার ব্লক করেছে, পে-ওয়াল আটকে দিয়েছে, অথবা বডি এসেছে কিন্তু খালি কাঠামো। স্কিমা তখন তার নিজের ছায়া এঁকে ফেলে।

দ্বিতীয়ত, এক্সট্রাকশন-ম্যাপিং ত্রুটি। নিবন্ধ এসেছে, বডিও স্বাস্থ্যকর, কিন্তু এক্সট্রাক্টর প্রতিটা মানকে ভুল জায়গায় ফেলেছে বা চুপচাপ ফেলে দিয়েছে। এ ক্ষেত্রে ক্ষতি বেশি ধূর্ত — কারণ ফল দেখতে বৈধ, অথচ ভেতরে কিছুই নেই।

তৃতীয়ত — আর এটাই বিরল — সত্যিই এমন একটা নথি, যার বিষয়বস্তু নেই। কিন্তু বাস্তব জগতে এমন নথি প্রায় হয় না। যেকোনো নিবন্ধ, যত ক্ষীণই হোক, অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা রেখে যায়।

এই তিনটে সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করা যায় একটাই পরিমাপে — ব্যাচজুড়ে শূন্যের হারে।

ধরা যাক একটা মাত্র আইটেমে এমন হলো। তাহলে সন্দেহটা নিবন্ধের দিকে যায় — হয়তো সোর্সটা কালেভদ্রে। কিন্তু যদি একই ব্যাচে দু’টো, তিনটে, পাঁচটা আইটেম একইভাবে খালি ফেরে, তাহলে ব্যাপারটা আর আকস্মিক নয়, এটা পদ্ধতিগত। তখন আমার প্রশ্ন বদলে যায়: কোন সোর্স থেকে ডেটা টানা হচ্ছে, কোন ফেচার সেটা নামাচ্ছে, কোন পার্সার সেটা পড়ছে।

আটটি মাত্রার প্রতিটিতে দাঁড়িয়ে যা লেখা যায়, তা সংক্ষেপে এই। ফরম্যাট চেনা যায় না — কারণ প্রথম ধাপ কোনো ফরম্যাট শনাক্ত করেনি; টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেওয়ার কোনো উপাদানই নেই। খেলোয়াড়ের কৌশল মূল্যায়ন অসম্ভব — কোনো খেলোয়াড়ের নামই আসেনি, কাজেই গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি বিচারের কোনো ভিত্তি নেই। দলের ল্যান্ডস্কেপ নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই। লিগের বাণিজ্য নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের মান নেই, নিলামের হিসাব নেই। নিয়ম-শাসনের প্রশ্ন নেই — ডিএলএস, ডিআরএস কিংবা স্লো ওভার-রেটের কোনো উল্লেখ নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে বসানোর মতো কোনো বিষয়ই নেই। জনমতের তাপমাত্রা নেই, প্রত্যাশার ফাঁক মাপার কোনো উপকরণ নেই। আর শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকার কোনো উপাদান নেই।

কিন্তু এই শূন্যতা নিজেই একটা নকশা এঁকে দেয় — সেটাই আসল তথ্য।

২০১৭ সালের লেজারে সত্যিই এমন কিছু ঘর ছিল, যা আমি কোনোদিন ভরাতে পারিনি। কেউ ইনজুরিতে পড়ে টুর্নামেন্ট ছেড়েছিলেন, কারও নাম প্রি-বোর্ডের পর আর ফেরেনি। আমি সেসব ঘর খালি রেখে দিয়েছিলাম, আর পাশে ছোট করে লিখে রেখেছিলাম — ‘নেই’। কারণ একটা খালি ঘর আর একটা ভুল ঘরের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ভুল ঘর ভুল পথে নিয়ে যায়; খালি ঘর অন্তত পথ দেখায় না, কিন্তু মিথ্যাও বলে না।

আমার অভিজ্ঞতায় একটা কথা বারবার ফিরে আসে। ২০২১ সালে আমি স্পেনের পেদ্রিকে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকজুড়ে অনুসরণ করেছিলাম। ছ’টি ইউরো ম্যাচ, ছ’টি অলিম্পিক ম্যাচ, ইউরোতে ৬২৯টি পাস, তারপর টোকিওয় রুপো — আর সেই মরসুমে ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে ৭৩টি ম্যাচ। আমি একটা লোড-ঝুঁকির মডেল বানিয়েছিলাম, পেশির চোটের সম্ভাবনা চিহ্নিত করেছিলাম। দু’টি ক্লাব আমার ক্লান্তি-পরিশিষ্ট চেয়েছিল। কিন্তু ভেবে দেখুন, ওই লোড-লেজারে যদি একটা সংখ্যাও খালি থাকত — যদি আমি জানতাম না সে কত ম্যাচ খেলেছে — তাহলে পুরো মডেলটাই অর্থহীন হয়ে যেত। ভুল সংখ্যার চেয়ে অনুপস্থিত সংখ্যা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল সংখ্যা অন্তত বিতর্ক ডাকে, অনুপস্থিত সংখ্যা চুপচাপ একটা ফাঁদ পেতে রাখে।

নাল-হ্যান্ডলিং এখানে নিছক ভদ্রতা নয়, এটা পেশাদারি শৃঙ্খলা। আমার দুনিয়ায় ভুল রিপোর্ট ছাড়া কিছু নেই — কিন্তু একটা বানানো রিপোর্ট একটা খালি রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ খালি রিপোর্ট সত্য বলে ‘এখনও কিছু পাওয়া যায়নি’; বানানো রিপোর্ট মিথ্যা বলে ‘এই তো পাওয়া গেল’। দ্বিতীয়টা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে দূষণের উৎস হয়ে বসে।

একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী করেন না; তিনি বর্তমানকে শক্ত হয়ে যাওয়ার আগেই খুঁড়ে বের করেন। আর খোঁড়ার সময় যদি হাত খালি ওঠে, সেটাও লিখে রাখতে হয় — কখন, কোথায়, কোন স্তরে হাত খালি উঠল।

প্রথম সংকেত, প্রথম ধাপের পুনঃনিষ্কাশন। একই মূল সোর্সে আবার পাইপলাইন চালালে যদি তথ্যবিন্দুর ঘর অন্তত একটা ভরা মান ফেরায়, তাহলে বোঝা যাবে গলদটা ক্ষণস্থায়ী ছিল। দ্বিতীয় সংকেত, মূল পেলোডের স্বাস্থ্য। কাঁচা নিবন্ধের বডি, এইচটিএমএল বা জেসন আসলে আদৌ নামানো হয়েছিল কি না — সেটা যাচাই করলেই বোঝা যায় সমস্যাটা ফেচে না এক্সট্রাকশনে। তৃতীয় সংকেত, ব্যাচজুড়ে শূন্যের হার। একটা খালি ফল দুর্ঘটনা; পরপর কয়েকটা খালি ফল প্রমাণ করে ব্যবস্থাটাই অসুস্থ।

এই তিনটে সংকেত একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যায়, সমস্যাটা কনটেন্টের নয় — কনভেয়র বেল্টের।

আমি দুই ধরনের বোর্ড রাখি: একটা বাজারের জন্য, একটা বাজারের যেটা মিস করে তার জাদুঘরের জন্য। দ্বিতীয় বোর্ডটা আসলে আমার আসল কাজ। কারণ সেখানে জমা থাকে সেই নামগুলো, যারা কোনোদিন খবরের শিরোনাম হয়নি, কিন্তু লেজারে টিকে গিয়েছিল। শূন্য খাতাটা এই জাদুঘরের আর-একটা দরজা — এমন একটু দরজা, যার পিছনে হয়তো কিছু নেই, অথবা এমন কিছু আছে যা এখনও আসেনি। বিয়াল্লিশ উইঙ্গারের লেজারটা কখনোই নিছক একটা তালিকা ছিল না; সেটা ছিল মিস করা সংকেতের স্তরবিন্যাস। আজকের শূন্য খাতাটাও তাই। এটা ক্রিকেটের সংকেত নয় — এটা ক্রিকেট-সংকেত পড়ার যন্ত্রের সংকেত। আর সেটা পড়তে শেখাটাও আমার কাজের অংশ।

এখানেই সবচেয়ে পাল্টা-বুদ্ধিমানের কথাটা বলি, যেটা এই পেশায় অনেকেই মানতে চান না। আমরা সবাই ফল চাই — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা সিদ্ধান্ত। খালি হাতে ফেরা আমাদের কাছে পরাজয় মনে হয়। কিন্তু আমার কাছে উল্টোটা।

সবচেয়ে দামি রিপোর্ট কখনও কখনও নাল-রিপোর্ট — কারণ সেটা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে।

ভেবে দেখুন, একজন স্কাউট যদি চাপে পড়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন — ধরুন, একটা তথ্যবিন্দু জুগিয়ে দেন যেটা কোথাও নেই — তাহলে সেটা কেবল একটা ভুল নয়। সেটা একটা ফ্যাক্টরি, যেটা থেকে ভুল ছড়িয়ে পড়ে। পরের বিশ্লেষক সেটা সত্য ভেবে কাজ করেন, একটা ক্লাব সেটা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, আর শেষে কেউ একজন মাঠে গিয়ে দেখেন — কিছুই মেলে না। বানানো একটা রিপোর্ট তাই ডাউনস্ট্রিমে বিষ। খালি রিপোর্ট অন্তত সৎ।

নাভি মুম্বাইতে আমি শিখেছিলাম, যুব টুর্নামেন্ট হল প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, হাইলাইট রিল নয়। প্রত্নতত্ত্বে মাঝে মাঝে এমন স্তর পাওয়া যায়, যেখানে কিছুই নেই — একটা ফাঁকা স্তর, একটা হাইটাস। ভালো প্রত্নতাত্ত্বিক সেই ফাঁকাটাও মাটি দিয়ে ভরাট করেন না। তিনি সেটা এঁকে রাখেন — ‘এখানে সময় হারিয়ে গেছে’। কারণ ফাঁকাটা নিজেই বলে দেয় ওই সময়ে কী ঘটেছিল — ক্ষয়, বন্যা, নাকি কেউ খুঁড়ে নিয়েছে। শূন্য খাতাও ঠিক তেমন একটা ফাঁকা স্তর। এটা আমাদের বলে দেয়, ওই নির্দিষ্ট সময়ে সিস্টেমটা কিছু ফেরাতে পারেনি — আর সেটাই আমাদের আসল খবর।

তাই এই শূন্য খাতা নিয়ে আমার পরামর্শ সোজা। আইটেমটাকে এই অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া যায় না; প্রথম ধাপে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না; বানিয়ে ভরাট করাও যায় না। যেতে হবে একদম গোড়ায়, মূল সোর্সের কাছে, আর দেখতে হবে বডিটা আদৌ উঠেছিল কি না। যদি উঠে থাকে, তবু পাইপলাইন একবার নতুন করে চালিয়ে দেখতে হবে। আর যদি একই ব্যাচে এরকম খালি ফল আরও থাকে, তাহলে ঠিক করতে হবে — সমস্যাটা একটা নিবন্ধের, না পুরো যন্ত্রের।

আমার খাতায় আজ বিয়াল্লিশের জায়গায় শূন্য নাম। সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা অপেক্ষা — কোনো এক নামের, যা এখনও নিজের প্রতিধ্বনির খোঁজে বেরোয়নি।