খোলা খতিয়ান: ফ্রাঙ্ক ওরেল থেকে আজ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট অধিনায়কত্বের বিতরণকৃত ইতিহাস

এক — চার দেশ, চার অধিনায়ক

১৯২৯/৩০ মৌসুমে ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চারটি টেস্ট খেলেছিল, আর সেই চারটি টেস্টে অধিনায়ক ছিলেন চারজন আলাদা মানুষ। ট্রিনিদাদ, গায়ানা, জ্যামাইকা আর বার্বাডোজ — প্রতিটি প্রধান অঞ্চলের নিজস্ব নেতা। মাঠ বদলালে অধিনায়কের নামও বদলাত। ১৯২৮ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া একটি দলের জন্য এ ছিল এক অদ্ভুত, প্রায় অবিশ্বাস্য শুরু।

প্রায় এক শতাব্দী পরে উইসডেনের একটি কুইজ জিজ্ঞেস করে — ফ্রাঙ্ক ওরেলের নিয়োগের পর কারা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে টেস্টে নেতৃত্ব দিয়েছেন? সংখ্যাটা আসে আটাশ। ১৯৬০/৬১ মৌসুম থেকে ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত আটাশ জন। আমি আমার নোটবুকে সংখ্যাটা লিখে পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসিয়েছি। আটাশ মানে কী?

আমি চিৎকার করা খেলার নিচে শান্ত খতিয়ান খুঁজি — বরফ-গোসল, করিডর, অপরিশোধিত টোল। আর এই কুইজের আসল বিষয় অধিনায়কদের নাম নয়। আসল বিষয় একটা অলিখিত নিয়ম, যেটা কখনো আইনবইয়ে ওঠেনি, কিন্তু প্রায় চার দশক ধরে ঠিক করে দিয়েছিল কে নেতৃত্ব দেবে আর কে দেবে না। নামগুলো তালিকা; নিয়মটা ইতিহাস। আমি তালিকা নয়, ইতিহাস পড়তে চাই।

দুই — যে দল কোনো দেশ নয়

ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটি দেশ নয়। এটি একটি ফেডারেশন — কয়েকটি দ্বীপ ও ভূখণ্ডের জোট, যার প্রধান স্তম্ভ ত্রিনিদাদ ও টোবাগো, গায়ানা, জ্যামাইকা এবং বার্বাডোজ। বিশ্বের আর কোনো টেস্ট-খেলা দল কোনো একটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করে না, একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ ছাড়া। এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে গোটা অধিনায়কত্বের ইতিহাসের চাবিকাঠি।

আমি এই জোটটাকে একটা বিতরণকৃত খতিয়ান হিসেবে দেখি — একটি ছড়ানো হিসাববই, যেখানে প্রতিটি দ্বীপ একটা করে নোড, আর প্রতিটি নোড নিজের প্রতিনিধিত্বের দাবি রাখে। একটি সাধারণ দেশে অধিনায়ক নির্বাচন একটা সরল সিদ্ধান্ত: সেরা নেতাকে বেছে নাও। কিন্তু একটি জোটে সিদ্ধান্তটা কখনো সরল নয়, কারণ প্রশ্নটা একইসঙ্গে যোগ্যতা এবং ভূগোল। কে সেরা, আর কোন দ্বীপ সেরাটা দিচ্ছে — এই দুই প্রশ্ন সবসময় একসঙ্গে আসে। ১৯২৯/৩০-এর চার-অধিনায়ক ব্যবস্থা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রকাশ: প্রতিটি অঞ্চল তার নিজের মাঠে নিজের প্রতিনিধিকে অধিনায়ক করেছিল, যেন খতিয়ানের প্রতিটি নোডের পাওনা মেটানো হয়।

আমি ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ যাত্রা নিয়ে একটা কুমulative-লোড কার্ভ বানিয়েছিলাম, ন্যারেটিভ নয়। সেই অভ্যাস থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে দলের একটা কেন্দ্র নেই, তার সিদ্ধান্ত কখনো কেন্দ্র থেকে আসে না — আসে প্রান্ত থেকে, আলোচনা থেকে, সমঝোতা থেকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্ব তাই জন্ম থেকেই রাজনীতি, জন্ম থেকেই সমঝোতা। এটা দুর্বলতা নয়; এটা গঠন। গঠনই ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

তিন — অলিখিত সংবিধান: রঙের শর্ত

এই জোট-গঠনের উপরে বসেছিল আরেকটা নিয়ম, যেটা কোনো কাগজে লেখা ছিল না, কোনো নিয়মবইয়ে ছিল না, তবু যেটা আইনের মতো কাজ করত: প্রতিটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ককে সাদা চামড়ার হতে হবে। এটাই এই ইতিহাসের কেন্দ্রীয়, অপ্রিয় সত্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের চাপে এই নিয়ম ধীরে ধীরে আলগা হতে থাকে, কিন্তু আলগা হওয়া আর মুছে যাওয়া এক জিনিস নয়।

যে নিয়ম কোথাও লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে কঠিন নিয়ম — কারণ যেটা লেখা নেই, তার বিরুদ্ধে আপিল করার জায়গাও নেই। আইনবইয়ের একটি ধারা বদলাতে কমিটি লাগে; একটি অলিখিত প্রথা বদলাতে একটা প্রজন্মের লড়াই লাগে। এই কারণেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্ব-সংস্কার আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ সংস্কার আন্দোলনগুলোর একটি, আর তা কেবল ক্রিকেটীয় ছিল না — সামাজিক, রাজনৈতিক, ঔপনিবেশিকতা-বিরোধী।

আমি রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে যাওয়ার সময় — বিসিবিএল-এর ধারাভাষ্যে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসার সময় — শিখেছিলাম, ক্রিকেটের করিডরে অনেক কথাই বলা হয় না। শাসনও তেমন। সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তগুলো কখনো মঞ্চে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় ফাঁকা করিডরে। এই ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি তাই কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়, বরং একটা অনুপস্থিত নিয়ম।

চার — হেডলির দুই টেস্ট: অসম্পূর্ণ সংস্কার

১৯৪৭/৪৮ মৌসুম। জর্জ হেডলি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক হিসেবে নাম লেখান। কিন্তু এই ঐতিহাসিক মুহূর্তটার একটা অংশ ছোট করে বলা হয় না: হেডলিকে অধিনায়ক করা হয়েছিল চার টেস্টের মধ্যে মাত্র দুটিতে — প্রথম এবং চতুর্থ। মাঝের টেস্টগুলোতে নেতৃত্ব ফিরে যায় সাদা অধিনায়কের হাতে।

আমি এই অংশটাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, কারণ এখানেই ইতিহাসের সৎ পাঠ লুকিয়ে আছে। সংস্কার যে সম্পূর্ণ হয়েছিল, তা নয়; সংস্কার ঘটেছিল আংশিকভাবে, পরীক্ষামূলকভাবে, প্রত্যাহারযোগ্যভাবে। হেডলি চতুর্থ টেস্ট থেকে ছিটকে পড়লে যে সাদা অধিনায়ক টিকে ছিলেন, সেটা কাকতালীয় নয় — এটা দেখায় যে সেই মুহূর্তে প্রতিষ্ঠানটি একটি প্রতীকী দরজা খুলেছিল, কিন্তু কাঠামো বদলায়নি। দরজা খোলা আর ঘর বদলানো দুই কথা।

প্রতিটি স্কোরকার্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় ইতিহাসের শরীরে। হেডলির দুই টেস্ট সেই প্রথম খসড়া — সংখ্যাটা দেখতে ছোট, কিন্তু সংখ্যাটা একটা দরজা। দরজা খোলার তাৎপর্য সংখ্যায় নয়, দরজাটা যে আগে ছিল না, সেটাই তাৎপর্য। আমার নোটবুকে আমি এই দুই টেস্টকে একটা থ্রেশহোল্ড হিসেবে লিখে রেখেছি, কোনো কাহিনি হিসেবে নয়।

পাঁচ — সাদা উত্তরাধিকার: গোমেজ থেকে আলেকজান্ডার

হেডলির পর খতিয়ান যে নতুন পাতায় যায়নি, তা পরিষ্কার: জেরি গোমেজ, জন গডার্ড, তারপর জেফ স্টলমেয়ার, ডেনিস অ্যাটকিনসন, জেরি আলেকজান্ডার — সবাই সাদা। এই উত্তরাধিকারটাই দেখায় যে হেডলির নিয়োগ ব্যতিক্রম ছিল, বিরতি ছিল না। প্রতিষ্ঠান একটা প্রতীকী অঙ্গভঙ্গি করেছিল, তারপর স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে গিয়েছিল।

এই জায়গায় আমি একটা সাধারণ ভুল সংশোধন করতে চাই। অনেকেই এই সময়কালকে একটা সরল রৈখিক অগ্রগতির গল্প হিসেবে পড়েন: বাধা, তারপর ভাঙন, তারপর মুক্তি। কিন্তু খতিয়ান সরলরৈখিক নয়। খতিয়ান একটা দোল খতিয়ান — খোলে, বন্ধ হয়, আবার খোলে। প্রতিটি পদক্ষেপ স্থায়ী কিনা, তা আগে থেকে নিশ্চিত নয়। এই অনিশ্চয়তাটাই ইতিহাসের আসল স্বাদ।

গোমেজ ও গডার্ডের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কেবল খেলেনি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল — তবু অধিনায়কের আসনে যে একটা অলিখিত যোগ্যতা-শর্ত বসানো ছিল, তা টিকেছিল। আমি এই প্রথাকে একটা সিস্টেম হিসেবে দেখি, ব্যক্তিদের অপছন্দ হিসেবে নয়। সিস্টেমগুলো ব্যক্তিদের চেয়ে বেশি টেকে, কারণ সিস্টেম নিজের রক্ষক তৈরি করে নেয়।

ছয় — সিএলআর জেমসের অভিযান

পরিবর্তনটা ভেতর থেকে আসেনি। আসেনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট বোর্ডের স্বতঃস্ফূর্ত সিদ্ধান্ত থেকে। এসেছিল বাইরে থেকে — চাপ থেকে, আন্দোলন থেকে, একটা সমাজের নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়া থেকে। এই আন্দোলনের কেন্দ্রে ছিলেন ত্রিনিদাদীয় বুদ্ধিজীবী সিএলআর জেমস, যিনি ক্রিকেটকে দেখতেন সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতার একটা দর্পণ হিসেবে। তাঁর প্রচারণা এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-উত্তর ঔপনিবেশিকতা-বিরোধী হাওয়া একসঙ্গে মিলে চাপ তৈরি করে।

আমার কাছে এই অংশটাই এই গোটা ইতিহাসের সবচেয়ে আধুনিক শিক্ষা। প্রতিষ্ঠানগুলো সাধারণত সংস্কার করে না, যদি না বাইরে থেকে সংস্কারের চাপ না আসে। যে নিয়ম নিজের ভেতর থেকে বদলায় না, তাকে বাইরে থেকে বদলাতে হয়। এই একটা বাক্য ক্রিকেটের বাইরেও সত্য, কিন্তু ক্রিকেটে এটি besonders পরিষ্কার, কারণ ক্রিকেটের শাসন প্রায় সবসময়ই একটা গোপন ঘরে লেখা হয়, তারপর মাঠে ঘোষণা করা হয়।

৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি চরিত্র হয়ে ওঠে, আর ডকুমেন্টারিকে তার সাক্ষাৎকার নিতে হয়। করোনাকালে আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও মেপে দেখেছিলাম, একটা পূর্ণ মাঠ ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল, আর ওই ফাঁকা মাঠগুলো ৪৫-এর কাছাকাছি। এই ইতিহাসেও একটা অনুপস্থিতি আছে — সেই কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক যাঁকে কখনো নির্বাচন করা হয়নি, যাঁর নাম কোথাও নেই। সবচেয়ে বড় নথি সবসময় সবচেয়ে অনুপস্থিত নাম।

সাত — ওরেল: খতিয়ানের ফোর্ক

১৯৬০/৬১ মৌসুম। অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ফ্রাঙ্ক ওরেলকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম পূর্ণকালীন, স্বীকৃত কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয়। এই একটা সিদ্ধান্তই ক্রিকেটের ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধুনিক যুগের সীমানা। উইসডেনের কুইজের ফ্রেমিংটাই এই কথা বলে — ওরা জিজ্ঞেস করে ওরেলের নিয়োগের পরের কথা, কারণ ওরেলের আগে আর পরে দুইটা আলাদা যুগ।

আমি এই মুহূর্তটাকে একটা প্রোটোকল আপগ্রেডের মতো দেখি। একটা বিতরণকৃত খতিয়ানে যদি একটা ত্রুটিপূর্ণ নিয়ম সব নোডে ছড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা একজন ব্যক্তিকে সরিয়ে ঠিক করা যায় না — পুরো প্রোটোকল বদলাতে হয়। ওরেলের নিয়োগ সেই প্রোটোকল পরিবর্তন। এরপর খতিয়ান নতুন নিয়মে চলতে শুরু করে, আর ওই নিয়মেই পরে রিচি রিচার্ডসন, ক্লাইভ লয়েড, ভিভ রিচার্ডসের মতো নেতারা আসেন — যাঁরা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বিশ্ব ক্রিকেটের শীর্ষে নিয়ে যান।

কিন্তু আমি সাবধান হতে চাই। ওরেলকে একটা সরল গল্পের নায়ক বানানো সহজ, আর সেটা করতে গেলে অনেককিছু চাপা পড়ে যায়। ওরেল ছিলেন সিদ্ধান্তের ফল, সিদ্ধান্তের কারণ নন। সংস্কারটা আগে লড়াইয়ে জেতা হয়েছিল, তারপর ওরেলকে অধিনায়ক করা হয়েছিল। ক্রম উল্টো করে পড়লে ইতিহাস বিকৃত হয়।

আট — ওরেল-পরবর্তী খতিয়ান

ওরেলের নিয়োগের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কত্ব আর কখনো সাদা চামড়ার শর্তে ফেরেনি। খতিয়ানের শর্ত পাল্টে গিয়েছিল, আর সেটাই আসল জয় — একজন অধিনায়কের জয় নয়, একটা নিয়মের পরাজয়। সংখ্যাটা এরপর বেড়েই চলেছে। ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত আটাশ জন। এঁদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন স্মরণীয়, অনেকেই হয়েছেন অস্থায়ী, অনেকেই হয়েছেন বিতর্কিত।

আমি সংখ্যাটাকে একটা লোড কার্ভের মতো পড়ি। আটাশ মানে আটাশটা সিদ্ধান্ত, আটাশটা সমঝোতা, আটাশটা ক্ষমতা-হস্তান্তর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্ব কখনোই স্থিতিশীল ছিল না, কারণ জোট-গঠনই স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে। একটি দেশে অধিনায়কত্ব একটা ধারাবাহিকতা; একটি জোটে অধিনায়কত্ব একটা ধারাবাহিক পুনরালোচনা। সংখ্যাটা বেশি হওয়ার কারণটা এখানেই — এটা অস্থিরতার লক্ষণ নয়, এটা গঠনের স্বাভাবিক পরিণতি।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখার দিকে গেছি। ১৯৮৯ সালে সেটা ছিল আমার নিজের খতিয়ানের শুরু — সেই দিনগুলো থেকে আমি শিখেছি, নেতৃত্ব কখনো কেবল যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, কখনো কখনো পরিচয়ের প্রশ্ন, রাজনীতির প্রশ্ন। যে দল নিজেকে খুঁজে পায়নি, তার নেতা খুঁজে পাওয়াও কঠিন।

নয় — বিপরীতমুখী কোণ: যে তারিখটা মেলে না

এখানে আমি একটু থামতে চাই, কারণ কুইজটার একটা সংখ্যায় একটা সমস্যা আছে। উইসডেন লিখেছে — ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত আটাশ জন। আমি ২০২৪ সালের প্রেক্ষাপটে লিখছি। ভবিষ্যতের একটা তারিখ এখানে কেন?

এটা দুটো একটা হতে পারে। হয় সংখ্যাটা একটা আপডেটেড বা প্রক্ষেপিত হিসাব — অর্থাৎ কোনো একটা ভবিষ্যতের মুহূর্ত পর্যন্ত ধরে নেওয়া হয়েছে — অথবা এটা একটা টাইপো, একটা প্লেসহোল্ডার, একটা অবহেলা। যেটাই হোক, একটা সংখ্যা যতক্ষণ যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটা তথ্য নয়, সেটা দাবি। আমি সবসময় চিৎকার করা সংখ্যার পাশে একটা ছোট তারা চিহ্ন বসাই, আর এই আটাশও ব্যতিক্রম নয়। যাচাই করার আগে আটাশকে স্মৃতি হিসেবে রাখা যায়, সত্য হিসেবে নয়।

আর একটা বিপরীতমুখী কথা। এই গোটা ইতিহাসকে অনেকে গৌরবের গল্প হিসেবে পড়েন — বাধা ভেঙে বিজয়। কিন্তু আমি এটা বেশি পড়ি একটা ক্ষতির হিসাব হিসেবে: যে কতগুলো প্রতিভা কখনো অধিনায়কত্বের সুযোগই পায়নি, তার কোনো হিসাব নেই। খতিয়ান কেবল লেনদেন দেখায়, হারানো লেনদেন দেখায় না। উইসডেন যেটা করে না, সেটা হলো সেই হারানো লেনদেনের নথি — আর সেটাই এই ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি।

দশ — শেষ কথা: খতিয়ান বন্ধ হয় না

ক্রোয়েশিয়া খতিয়ান কখনো বন্ধ হয় না; এটা শুধু মাঠ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের খতিয়ানও তেমন — একটা কুইজে যেটা একটা তালিকা হয়ে আসে, বাস্তবে সেটা একটা চলমান হিসাব। আজও একটা নতুন টেস্ট সিরিজ, একটা নতুন নিয়োগ আটাশকে উনত্রিশ করে দিতে পারে, আর পুরো তালিকা আবার নতুন করে লেখা হয়।

আমার প্রশ্নটা কুইজের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো: যে প্রতিষ্ঠান একটা অলিখিত নিয়ম চার দশক ধরে টিকিয়ে রাখতে পারে, সেই প্রতিষ্ঠান কি আজ অন্য কোনো অলিখিত নিয়ম টিকিয়ে রাখছে? প্রতিটি খতিয়ানের একটা অন্ধ দাগ থাকে, যেটা তার নিজের চোখে ধরা পড়ে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্পটা আমাদের শেখায় — সংস্কার বাইরে থেকে আসে, ধীরে আসে, আর কখনো নিশ্চিত নয়। পরের যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক আসবেন, তিনি একটা খতিয়ানে নাম লেখাবেন, যেটা আজও খোলা। আর একটা খোলা খতিয়ানই সেরা খতিয়ান — কারণ বন্ধ খতিয়ান আর প্রশ্ন করে না।