বোল্যান্ডের সেলাই, আক�্যানের ৩৮ বল আর যে পাঁচ সেশন ফেরানো যায় না

আমি খাতা খুলেছিলাম সেন্ট জর্জেস পার্কের ভেজা গ্যালারি থেকে, আর দিনের প্রথম বলটা তখনই অপেক্ষা করছিল। স্কট বোল্যান্ড রান-আপ শুরু করলেন, বল লেংথে পড়ে সামান্য সেল করল, টেম্বা বাভুমার ব্যাটের বাইরের কিনারা ছুঁয়ে ক্যারির দস্তানার ওপারে চলে গেল। উইকেট নেই, রান নেই, শুধু গ্যালারিতে একটা চাপা শ্বাস। খাতার পাতায় লিখলাম: দ্বিতীয় দিন, সকালের প্রথম বল, বাইরের কিনারা। তারিখ লিখলাম না, কারণ দিনটা নিজেই ছয় ঘণ্টা দেরিতে শুরু হয়েছিল, বৃষ্টির অপেক্ষায়।

ওই একটা বলই ম্যাচের চরিত্র বলে দেয়। যে পিচে নতুন বলে বল কিনারার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়, সেখানে ব্যাটসম্যানের শত্রু বাউন্স নয়, বলের গতিপথ। বোল্যান্ড সেদিন সেটাই বিক্রি করছিলেন — সেল, নিখুঁত লেংথ, অসীম ধৈর্য। দিনশেষে তাঁর চার উইকেট আর এক ডেবিউট্যান্টের ৩৮ বলে ৬ রান, দুটোই একই পিচের ভাষায় লেখা।

সিরিজের হিসাবটা মনে রাখতে হবে। ডারবানে লিয়া ২১৪ রানে জিতেছে, সিরিজে ১-০ এগিয়ে, আর গকেবারহার এই টেস্টটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের ম্যাচ। কিন্তু এখানে আসল প্রতিপক্ষ আবহাওয়া। প্রথম দিন কার্যত ধুয়ে গেছে, দ্বিতীয় দিন শুরু হয়েছে ছয় ঘণ্টা দেরিতে, ভারী বৃষ্টির পর। পনেরো সেশনের মধ্যে চার-পাঁচটা ততক্ষণে হারিয়ে গেছে। টেস্ট ক্রিকেটের মূল মুদ্রা সময়; সেই মুদ্রা এতটা খরচ হয়ে গেলে ম্যাচের কৌশলগত যুক্তিটাই বদলে যায়। ডিএলএস টেস্টে প্রযোজ্য নয়, তাই সংশোধিত লক্ষ্য নেই — আছে শুধু হারানো ওভার আর বাস্তব ঘড়ি।

রিপোর্টটা আইসিসির নিজস্ব ম্যাচ কভারেজ, মাঠের ঘটনার জন্য নির্ভরযোগ্য। তবু স্কোরকার্ড নেই, বোলিং ফিগার নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, টস কার তা-ও নেই। দলের মোট রান জানা না থাকলে একটা ৪১ রানের মূল্য মাপা যায় না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে: ফোনই যখন একমাত্র টাচলাইন, তখন প্রতিটা সংখ্যাকে তারিখ দিয়ে লিখে রাখতে হয়, কারণ তারিখহীন পর্যবেক্ষণ শুধুই মত।

বোল্যান্ডের স্পেলটাই এই ম্যাচের কেন্দ্র। প্রথম দিনে দুই বলে দুই উইকেট — মার্করাম আর বেডিংহাম; দ্বিতীয় দিনে আরও দুটো, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর সেরা টেস্ট ফিগার। উইকেটগুলো ক্লাস্টারে এসেছে, দীর্ঘ চাপে শ্বাস নিতে না দিয়ে নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ক্লাস্টার মানে বোলার এমন পরিবেশ পেয়েছেন যেখানে বল কথা বলছে; স্ট্র্যাংগুলেশন মানে বোলার নিজে পরিবেশ বানিয়েছেন। দুটোই মূল্যবান, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীর ভাষা আলাদা।

বোল্যান্ডের আসল সম্পদ সেল, আর সেল পিচ-নির্ভর সম্পদ। বৃষ্টিভেজা, আর্দ্র গকেবারহা তাঁর পদ্ধতিকে সর্বোচ্চ দক্ষতায় চালায়; শুকনো, সমান পিচে একই স্পেল দেখতে সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগতে পারে। তাঁর ক্যারিয়ারের ঘরোয়া ও বিদেশি রেকর্ডে যে ফারাক আছে, সেটা এই পারফরম্যান্স দিয়ে মুছে যায় না। এটা সমালোচনা নয়, হিসাব।

ব্রেটজকেকে স্টার্ক ফাঁদে ফেলেছেন টেকনিক দিয়ে, ভাগ্য দিয়ে নয়। উইকেটের চারপাশ থেকে বাঁহাতি অ্যাঙ্গেলে বল ড্রাইভ করতে আমন্ত্রণ জানায়, তারপর দেরিতে বেরিয়ে যায়। ব্রেটজকে শুরুতে ভালোই ছাড়ছিলেন, তারপর ড্রাইভে হাত গেল, পেছনে ক্যাচ। তাঁর তৃতীয় টেস্ট, আর ফেব্রুয়ারির পর এটাই তাঁর প্রথম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ — এটা ব্যর্থতা নয়, সময়সূচির হিসাব।

প্যাট কামিন্স ডেবিউট্যান্ট আক�্যানকে স্বাগত জানিয়েছেন বাউন্সার দিয়ে, মাঠে ঢোকার পর প্রথম বলেই। তারপর আক�্যান ৩৮ বল খেলে ৬ রান, শেষে বোল্যান্ডের বলে ক্যারির হাতে ক্যাচ। ৩৮ বল তার প্রতিভার রায় নয়, পিচের রায়। নতুন ব্যাটসম্যান নতুন বলে টিকে থেকেছেন, রান করতে পারেননি — এটা বলে দেয় পিচে রান তোলা সহজ ছিল না। এক ইনিংস দিয়ে তরুণের ভবিষ্যৎ লেখা ঠিক সেই ভুল, যা আমি বছরের পর বছর গ্যালারি থেকে দেখেছি।

বাভুমার ৪১ নট আউট এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি ইনিংস, তবু তার দাম অজানা। দিনের প্রথম বলেই বাইরের কিনারায় পরাজিত হয়েছেন, তারপর মুল্ডারের সঙ্গে টিকে থেকেছেন। কিন্তু দলের মোট রান আর কত উইকেট পড়েছে জানা না থাকলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ — ১২০ রানের দলে ৪১ নট আউট আর ২৫০ রানের দলে ৪১ নট আউট এক জিনিস নয়।

উইকেটের হিসাবে একটা ফাঁক আছে, সেটা চোখে পড়ার মতো। বোল্যান্ডের চার, স্টার্কের এক — মোট পাঁচ। কিন্তু রিপোর্টে বোল্যান্ডের চতুর্থ শিকারটির নামই নেই। আমার হিসাবে স্টাম্পসে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচ উইকেট পড়েছিল, চার নয়; এটা অনুমান, প্রত্যয় নয়। যে সাংবাদিকতা লাইভ ম্যাচে একটা উইকেট হারিয়ে ফেলে, সে সিরিজের সিদ্ধান্তও হারাতে পারে।

আমার খাতায় আক�্যান আর ব্রেটজকে ঢুকেছেন আলাদা দুটো পৃষ্ঠায়, প্রথম দেখার তারিখ দিয়ে। প্রতিটি যুবদল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই। ডেবিউট্যান্টের ৩৮ বল, তৃতীয় টেস্ট খেলা ব্যাটসম্যানের একটা ড্রাইভ — এগুলোই সেই কাঁচা উপাদান, যেখান থেকে দুই বছর পরের গল্প লেখা হবে।

ডেবিউট্যান্সের হিসাবটা কেউ লেখে না। প্রথম টেস্ট মানে পরিবারের বিমানভাড়া, হোটেল, ছুটি, আর গ্রামের বাড়িতে বসে একটা স্ট্রিমিং স্ক্রিনের সামনে চুপ করে বসে থাকা মানুষ। আক�্যান ৩৮ বল খেলেছেন, রান করেছেন ৬; কিন্তু ওই ৩৮ বলের পেছনে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কাছে এটা কেবল একটা পরিসংখ্যান নয়। লেখার সময় এই দামটাও পাশে লিখে রাখি, কারণ স্কোরকার্ড কখনো তা লেখে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সবাই ভুল করে। ডারবানের ২১৪ রানের জয় দেখে সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। এটা একটা ম্যাচের ফল, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন আবহাওয়ায়। গকেবারহার সেল-বান্ধব পরিবেশ লিয়ার পেস আক্রমণকে যতটা সুন্দর দেখায়, তার চেয়ে বেশি সুন্দর দেখায়; সমান পিচে একই আক্রমণকে সাধারণ লাগতে পারে। আর শিরোনামে 'লিয়া নিয়ন্ত্রণে' লেখা থাকলেও ঘড়িটা তাদের পক্ষে নেই — চার-পাঁচ সেশন হারানো মানে ড্রয়ের সম্ভাবনা একেবারে বাস্তব।

আর একটা কথা। স্কোরকার্ডহীন ম্যাচ রিপোর্ট আমাদের অভ্যাসের কথা বলে। আমরা লাইভ ক্রিকেটকে ফলাফলের গল্প বানিয়ে ফেলি, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা — কত সময় বাকি — সাধারণত অনুপস্থিত থাকে। ধীর সংশয় এখানেই কাজে লাগে: প্রশংসা করার আগে জিজ্ঞেস করুন, তথ্যটা কোথা থেকে এল।

সামনে যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট। সময় কমলে অধিনায়কের একমাত্র পথ আক্রমণ — ফলো-অন ডাকার প্রশ্নটা তাই স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। আক�্যান, তোমার ৩৮ বল আমি লিখে রেখেছি; ওটা ব্যর্থতা নয়, শুরু। ব্রেটজকে, তোমার ড্রাইভটাও লিখে রেখেছি — পরেরবার ওই বলটা ছেড়ে দেওয়ার সাহসটুকু শিখে নিও।