খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা নিশ্চয়তা

মেলবোর্নের এডিট রুমে রাত দুটো। মনিটরে টাইমলাইন খোলা, ওয়েভফর্মটা টানা সমান — শূন্য। একটা ফোল্ডার এসে জমা হয়েছে, লেবেলে লেখা cricket_world। ভেতরে স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যুর নাম নেই, ব্যাটসম্যানের নাম নেই, ইনিংসের সংখ্যা নেই, কোন ফরম্যাট তা-ও নেই। শুধু একটা বিষয়শ্রেণি, আর তার পাশে দুটো সতর্কবার্তা: অপর্যাপ্ত উৎস তথ্য, নিম্ন বিশ্লেষণী আস্থা।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে মাইকে আমি বলের প্রতিধ্বনি ধরেছিলাম, একটা চিৎকার, বাঁশির একটানা শব্দ। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিত শব্দটাও একটা চরিত্র হতে পারে। কিন্তু অনুপস্থিত তথ্য চরিত্র নয়। ও হলো ফাঁকা জমি, যেখানে যে কেউ নিজের গল্পের তাঁবু খাটিয়ে নিতে পারে, আর পাঠক টেরও পায় না যে তাঁবুটা মাটিতে পোঁতা নেই। টেপ ঘুরিয়ে যেতে দাও, সত্য তখনও গরম হচ্ছে — কিন্তু টেপে যদি কিছুই রেকর্ড না হয়ে থাকে, গরম হওয়ার কিছু থাকে না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা প্রাণী, আর আমরা প্রতিদিন এদের একই খাঁচায় পুরে বিচার করি। টি-টোয়েন্টিতে আট রান প্রতি ওভার দেওয়া একটা মাঝারি স্পেল; টেস্টের প্রথম সেশনে সেটাই বিলাসিতা। একজন স্পিনারের ইকোনমি চার দেখে কেউ যদি বলে সে চাপে পড়েছে, তাহলে জানতে হবে ওটা কত ওভারের নমুনা, কতটা ফ্ল্যাট পিচ, কতটা ছোট বাউন্ডারি। ফরম্যাট ছাড়া প্রতিটা সংখ্যা এতিম।

তারপর আসে ভেন্যু। ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য হলো মাঠের ঠিকানা। একই বোলার মিরপুরে আর মেলবোর্নে একই মানুষ নন। বাতাস, আর্দ্রতা, আলোর কোণ, গ্যালারির দূরত্ব — এগুলো পরিসংখ্যানের বাইরের জিনিস নয়, পরিসংখ্যানের ভেতরের। আমি পরিসংখ্যান পড়েছি, তাই জানি নমুনা ছাড়া গড় মানে কী — কিছু না। আর নমুনার ভেতরেও যদি মাঠের নাম না থাকে, তাহলে সেটা অর্ধেক গল্প।

তৃতীয় শর্ত, সূত্র। কে বলছে, কখন বলছে, কোন প্রেক্ষাপটে বলছে। ২০১১ সালে বিডিসিআরটিম নামের একটা পেজ শুরু করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম সহজ একটা নিয়ম: সূত্রহীন স্কোর একটা গুজব, শুধু ফন্ট পরে আছে। চৌদ্দ বছর পরেও সেই নিয়ম বদলায়নি। এখন তথ্যের অভাব নেই, অভাব প্রমাণের।

একটা উদাহরণ নিই। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সেটা একটা বাঁক। কিন্তু ওই ৬০৬ রান দিয়ে যদি কেউ প্রমাণ করতে চায় যে তিনি টেস্টেও সমান ধারাবাহিক, তাহলে বিশ্লেষণটা ভেঙে পড়ে, কারণ ওটা এক ফরম্যাটের নমুনা, অন্য ফরম্যাটের প্রমাণ নয়। একইভাবে টনটনে ৩২২ রান তাড়া করে বাংলাদেশের সেই জয় — টনটনের ছোট মাঠ, শুকনো পিচ, বিকেলের আলো — এই তিনটা শর্ত বাদ দিয়ে শুধু 'বাংলাদেশ ৩২২ তাড়া করতে পারে' লেখা মানে ম্যাচটা মুছে ফেলা।

নমুনার আকার নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ২০১৯ অ্যাশেজে হেডিংলিতে বেন স্টোকসের ১৩৫ রান অপরাজিত — ক্রিকেট ইতিহাসের অন্যতম ইনিংস। কিন্তু ওটা একটা ইনিংস। একটা ইনিংস দিয়ে একটা ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় না, যদিও আমরা প্রতিদিন তাই করি। বাংলাদেশের প্রথম ঘরের মাঠে টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে; প্রথম বিদেশি মাটিতে টেস্ট জয় ২০০৯ সালে সেন্ট ভিনসেন্টে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। দুটোই ঐতিহাসিক মুহূর্ত, দুটোই এক-ম্যাচের ঘটনা। কিন্তু সেগুলোকে 'বাঁক' বলে ঘোষণা করার পরের দশ বছরে বাংলাদেশের টেস্ট রেকর্ড নিজেই বলে দেয়, এক ম্যাচের জয় আর এক প্রজন্মের উন্নয়ন এক জিনিস নয়।

টস আর ডিএলএস নিয়ে আমাদের সততা কম। ২০১৯ বিশ্বকাপের ভারত-নিউজিল্যান্ড সেমিফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে গিয়ে রিজার্ভ ডেতে গড়িয়েছিল; ফাইনালের ভাগ্য ঠিক হয়েছিল বাউন্ডারি গোনার নিয়মে। এই দুটো ঘটনা মনে করিয়ে দেয়, কিছু ফল খেলার গুণে নয়, নিয়মের অক্ষরে নির্ধারিত হয়। যে বিশ্লেষণ নিয়মকে বাদ দিয়ে খেলোয়াড়ের 'মানসিক দৃঢ়তা' নিয়ে লিখে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, কবিতার খসড়া।

ডিআরএস এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে 'আম্পায়ার্স কল' নামের একটা ধূসর অঞ্চল। একটা ওভারটার্ন একটা ক্যারিয়ারের গল্প বদলে দিতে পারে, কিন্তু সেই গল্পের ভেতরে প্রযুক্তির সীমা আর আম্পায়ারের মানুষের চোখ — দুটোই থাকে। যারা শুধু 'ভাগ্য' লেখে, তারা প্রযুক্তিটা দেখে না; যারা শুধু 'প্রযুক্তি' লেখে, তারা মানুষের চোখটা দেখে না।

আর আছে বাজারদর আর খেলার দর — দুটো আলাদা জিনিস। নিলামের দাম একটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বোঝায়, তার ক্রিকেটীয় অবদান নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা একটা মিডিয়াম পেসারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা ভুলে যাই: সে কোন পরিস্থিতিতে বল করে সফল হয়, আর কতবার?

এখন আসি আসল কথায়। আমার কাছে যে ফাইলটা এসেছে, তাতে একটা ম্যাচের নাম নেই। প্রশ্ন হলো, তখন কী করা উচিত? সহজ উত্তর — কল্পনা করা। একটা দল বানানো, একটা ইনিংস বানানো, একটা টার্নিং পয়েন্ট বানানো, তারপর ১৮৯০ শব্দে সেটাকে সত্যের মতো সাজিয়ে দেওয়া। এ কাজটা আজকাল সহজ, কারণ পাঠক ম্যাচটা দেখেননি, আর যে লেখাটা আত্মবিশ্বাসে ভরা, সেটাকেই তারা প্রমাণ ভাবে।

আমার দ্বিতীয় পছন্দটা হলো ভিন্ন: ফাঁকাটাকে ফাঁকা বলেই লেখা। এটা দুর্বলতা নয়। এটা একটা তথ্য — যে তথ্য-শৃঙ্খলে কোথায় যেন ছেঁড়া পড়েছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্রিকেট লেখালেখির আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, উৎসের অভাব। আমাদের কাছে প্রতি ম্যাচে লক্ষ লক্ষ ডেটা পয়েন্ট আছে, কিন্তু তার সঙ্গে থাকে না কে মাপল, কীভাবে মাপল, কোন শর্তে মাপল। একটা স্ট্রাইক রেট যখন সূত্র ছাড়া ঘুরে বেড়ায়, তখন সেটা আর পরিমাপ নয়, সেটা একটা মিম।

যে লেখা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী শোনায়, তার উৎস প্রায়ই সবচেয়ে পাতলা। এটা আমার চার দশকের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত। প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, সবচেয়ে কম সময়ে যে লেখাটা তৈরি হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার পায়। কারণ আত্মবিশ্বাস দ্রুত ছড়ায়, সতর্কতা ধীরে।

আর একটা কথা। ২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, শূন্যতা কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। খালি গ্যালারি মিথ্যা বলেনি; সে শুধু বলেছে, এই মুহূর্তে কেউ নেই। আজকের এই খালি ফাইলটাও তাই বলছে — এই মুহূর্তে প্রমাণ নেই। যে সাংবাদিক এই বাক্যটা লিখতে পারেন, তিনি পরের দিন সত্যিকারের প্রমাণ এলে সেটাকে চিনতেও পারবেন। যে সাংবাদিক পারলেন না, তিনি চিরকাল নিজের কল্পনার সঙ্গে নিজের বিতর্কে ব্যস্ত থাকবেন।

তাহলে পাঠকের কী করা উচিত? খুব সাধারণ তিনটা প্রশ্ন। কোন ফরম্যাট? কোন তারিখ? সূত্র কোথায়? এই তিনটার উত্তর না মিললে বাকি লেখাটা যত সুন্দরই হোক, সেটা ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের ছায়া।

আমার নিজের কাজে এই তিনটা প্রশ্ন এখন একটা অভ্যাস। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি ক্যামেরার ফুটেজের চেয়ে বেশি সময় দিই লগশিটে — কোন শট কখন তোলা, কার অনুমতিতে, কোন আলোয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও একই লগশিট দরকার। শুধু পার্থক্য একটাই: ক্রিকেটে ফুটেজ চিরকাল বেঁচে থাকে, কিন্তু লগশিট হারিয়ে যায়। আর লগশিট হারালে ফুটেজের অর্থও হারায়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আরও বাড়বে, ফ্যান্টাসি আর এআই আরও দ্রুত উত্তর দেবে। তখন কি আমরা আরও নিশ্চিত হব, নাকি আরও সৎ? উত্তরটা নির্ভর করছে একটা ছোট অভ্যাসের ওপর — লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করা, আমি এটা জানি, নাকি আমি এটা বিশ্বাস করি?