খালি ঘর: ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে সৎ তথ্যটি হলো 'N/A'

খালি ঘর: ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে সৎ তথ্যটি হলো 'N/A'

দুবাই স্পোর্টস সিটির আইসিসি অ্যাকাডেমি, মঙ্গলবার সকাল সাতটা। দুটো নেট স্ট্রিপ এখনো ভেজা, ঘাসের গন্ধ আর রাবার সোলের শব্দ মিশে আছে বাতাসে। দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো একটা A4 কাগজ। তিনটি কলাম—ফিটনেস, ক্লিয়ারেন্স, উপলব্ধতা। নয়টা নাম। আটটার পাশে 'N/A', নবমটার পাশে 'pending'।

ওই আট জনের একজন, বাঁ-হাতি স্পিনার, সেদিন সকালে টানা আট ওভার বল করলেন। ডান হাঁটুতে সাদা স্ট্র্যাপ, প্রতিটি ওভারের পরে স্ট্র্যাপটা একবার টেনে দেখলেন, তারপর আবার রান-আপ। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না। প্রশ্ন করলে কী হবে—কাগজে তো 'N/A' লেখা।

একই সময়ে ওপরের প্রেস রুমে ওয়্যার কপি ঢুকল: "স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে।" পাঁচ প্যারাগ্রাফ। কোথাও ফিটনেসের কথা নেই, কোথাও ক্লিয়ারেন্সের কথা নেই, কোথাও ওই বাঁ-হাতি স্পিনারের হাঁটুর কথা নেই। অর্থাৎ, দেয়ালে ঝোলানো কাগজটাই বেশি তথ্য দিল—আর তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা ছিল ফাঁকা।

মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। কিন্তু সত্যিটা যখন ফাঁকা ঘরে লেখা থাকে, তখন সেটা পড়ার জন্য আলাদা চোখ লাগে, আর ফাঁকা ঘরটা কাউকে ভরে দিতে না দেওয়ার জন্য আলাদা জেদ।

উপসাগরের তথ্য-অর্থনীতি

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি এখন যে অবস্থায়, সেখানে ফাঁকা ঘর কোনো ব্যতিক্রম নয়—নিয়ম।

সংখ্যাটা ভাবুন। সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করেছে, ২০২২ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই এই দেশে হয়েছে, ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে আইএলটি-টোয়েন্টি চলছে—ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, বছরে একবার বিশাল বিদেশি বহর। এর প্রতিটি টুর্নামেন্টে কতগুলো কাগজ নড়ে: ভিসা, হোম বোর্ডের এনওসি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডো, ট্রাভেল ডকুমেন্ট। শুধু একটা জানুয়ারি মাসে ছয়টি দলের জন্য কয়েকশো কাগজ।

এত কাগজের বিপরীতে কতজন সাংবাদিক এই বাস্তবতা কভার করেন? হাতে গোনা। উপসাগরের ক্রিকেট বেল্টে যে সংখ্যক ম্যাচ হয়, তার তুলনায় যে সংখ্যক মানুষ মাঠে গিয়ে নেট দেখেন, সেটি প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। ফলে রেকর্ডটা পাতলা। আর পাতলা রেকর্ড মানে ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘর মানে—যে আগে চিৎকার করবে, সে-ই রেকর্ড লিখবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে সিয়াটলে যখন আমার দৈনিক পত্রিকার লকার-রুম অ্যাক্সেস ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল পডকাস্ট আর টুইটার থ্রেডের হাতে, তখন আমি স্টারফায়ার স্পোর্টসের ফুটপাতে বসে সপ্তাহে একবার ফেসবুক লাইভ শুরু করি। ত্রিশতম পর্বে চার হাজার একশো মানুষ লাইভ দেখছিলেন, বারোশো কমেন্ট। ওই কমেন্টগুলোর বেশিরভাগটাই ছিল মিডফিল্ড রোটেশন নিয়ে তর্ক। দেখা গেল, ভিড় সবসময় ঠিক থাকে না, কিন্তু ভিড় সবসময় আগে জানে। এই একটা শিক্ষা আমি উপসাগরে এসে অক্ষরে অক্ষরে প্রয়োগ করেছি।

ফাঁকা ঘর মানে কী—চারটি আলাদা জিনিস

এখানেই আসল সমস্যাটা। 'N/A' একটা শব্দ, কিন্তু এর অন্তত চারটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ আছে, আর পাঠ্য থেকে সেগুলো আলাদা করার কোনো উপায় নেই।

প্রথম অর্থ: এখনো জানা যায়নি। দুই, জানা আছে কিন্তু প্রকাশ করা যাবে না—যেমন চোটের প্রকৃতি, বা বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের বিরোধ। তিন, জানা আছে কিন্তু দুই পক্ষ দুই রকম বলছে, অর্থাৎ তথ্যটি বিতর্কিত। আর চার, কেউ জানতে চায়নি।

লেখা এক, অর্থ চার। এটাই রোগ। একজন পাঠক দেখছেন 'N/A' এবং ধরে নিচ্ছেন প্রথম অর্থ—অর্থাৎ তথ্যটি এখনো আসেনি, অপেক্ষা করুন। অথচ বাস্তবে সেটি হয়তো তৃতীয় অর্থ, অর্থাৎ দুই পক্ষের একটা লড়াই চলছে, এবং ফাঁকা ঘরটাই সেই লড়াইয়ের একমাত্র দৃশ্যমান চিহ্ন।

যে ফাঁকা ঘর ভরে দেয় ভিড়, আর ভিড় ভরে দেয় সাংবাদিক

একটা স্কোয়াড লিস্টে যখন একটা গর্ত থাকে, গর্তটা নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা নাম পেয়ে যায়। ফেসবুক কমেন্ট থ্রেডে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, এক্সের কোট-টুইটে। নামটা হয়তো চল্লিশ শতাংশ ক্ষেত্রে ঠিক। কিন্তু নামটা সবসময় আগে আসে। আর আগে আসা জিনিসটা সঠিক জিনিসকে হারিয়ে দেয়—কারণ পাঠক সঠিক তথ্য জানার জন্য অপেক্ষা করতে রাজি, কিন্তু ফাঁকা ঘর দেখে থাকতে রাজি নয়।

আমি এখন প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ লেখার আগে পুরো কমেন্ট থ্রেড পড়ি। কারণ থ্রেডটা আমাকে দুটো জিনিস দেয়: এক, ভিড় কোথায় আটকে আছে—অর্থাৎ কোন প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি; দুই, কোন ভুলটা ইতিমধ্যে ছড়িয়ে গেছে—অর্থাৎ আমাকে কোনটা নিয়ে লিখতে হবে। ম্যাচ শেষে রিপোর্ট লেখার সময় এখন আমি দুই জন নামধারী সমর্থকের কথা উদ্ধৃত করি, প্রতিবার। এডিটররা প্রথম বছর এটাকে অপরিণত বলেছিলেন, দ্বিতীয় বছর থেকে নিউজরুমের প্রতিটি বীট রাইটারের কাছে একই জিনিস দাবি করতে শুরু করেন।

কিন্তু ভিড়ের এই ক্ষমতা কেবল তখনই কাজ করে, যখন রিপোর্টার ঘরটা খালি রাখেন। আমি যদি অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দিই, ভিড় আর ভাববে না—ভিড় শুধু আমার অনুমানটা ছড়াবে। তখন ফাঁকা ঘর আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়, আর সাংবাদিকের একমাত্র সম্পদ—বিশ্বাসযোগ্যতা—খরচ হয়ে যায় একদিনে।

যেখানে সত্যি সত্যি লেখা থাকে: শরীর ও কাগজ

ক্রিকেটে যাচাইয়ের নোডগুলো ডিজিটাল নয়, শারীরিক। আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার এই বীটে।

একটি ট্রান্সফার তখনো পর্যন্ত অফিসিয়াল নয়, যতক্ষণ না কিট-ম্যান নতুন নামটা শিখে যান। কারণ কিট-ম্যানের কাছে পৌঁছানোর আগে নামটা কেবল একটা ঘোষণা; পৌঁছানোর পরে সেটি একটা জার্সি, একটা নম্বর, একটা হ্যাঙ্গার। এনওসি একটা কাগজ, যার একটা তারিখ আছে—হয় আছে, নয় নেই। হোম বোর্ডের সই থাকা বা না থাকা একটা বাইনারি সত্য। অথচ আশি শতাংশ রিপোর্ট লেখে "তিনি উপলব্ধ থাকার কথা"। 'কথা' শব্দটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দ, কারণ এটি তথ্য নয়, প্রত্যাশা।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সিয়াটল থেকে যাওয়া তেতাল্লিশ জন সমর্থকের পেছনে লেগেছিলাম, কারণ ওই মানুষগুলো ছিলেন যাচাইয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নোড। ভলগোগ্রাদের একটা হোটেল বারে রাত দুইটায় রেন্টনের একটি ক্রোয়েশিয়ান-আমেরিকান ক্লাবের খোঁজ পেয়েছিলাম। তাদের টিকিট, ফ্লাইট আর ঝগড়া—এই তিনটাই ছিল আমার ফাইল করা বাইশটা লেখার মেরুদণ্ড। খবরটা ছিল না টুর্নামেন্টে; খবরটা ছিল টিকিটের কাগজে, পাসপোর্টের স্ট্যাম্পে, ফ্লাইট নম্বরে। ক্রিকেটেও একই। একজন খেলোয়াড়ের নাম যাচাই হয় তার ভিসার পৃষ্ঠায়, তার মেডিকেল ফাইলে, তার ওয়ার্ক পারমিটে। কিন্তু সেই নোডগুলোতে কেউ ফোন করে না, কারণ সেখানে ফোন করলে উত্তর হয় হ্যাঁ বা না—এবং আধা-সত্যি লেখার চেয়ে 'না' শব্দটা বেশি ঝামেলার।

টেম্পো আগে ভাঙে, টেবিল পরে দেখায়

স্কোয়াড হারানোর টেম্পো টেবিলে ধরা পড়ার অনেক আগেই শোনা যায়। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা পর্যবেক্ষণ।

যখন উপলব্ধতার কলামে ফাঁকা ঘর তিন দিনের বেশি থাকে, স্কোয়াডের আচরণ বদলাতে শুরু করে। একজন বোলার নেটে কম ওভার করেন—কারণ কেউ তাকে বল করেনি তাকে কত ওভার করতে হবে। একজন অধিনায়ক মিডল প্র্যাকটিসে নির্দিষ্ট একজনের পাশে দাঁড়ানো বন্ধ করেন। ওয়ার্ম-আপে ইনফিল্ডে কে ফিল্ডিং করছেন, সেটার ভিত্তিতে বোঝা যায় কে আজ মাঠে নামছেন আর কে শুধু 'ফিট' হয়ে বসে আছেন। এই তিনটি সংকেত একসাথে পড়লে আপনি ঘোষণার দুই দিন আগেই একাদশটা অনুমান করতে পারেন—এবং আমি বহুবার করেছেন, উদ্ধৃতি ছাড়া, শুধু এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে।

২০২০ সালের বুদবুদগুলোতে এই পাঠটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। সিয়াটলে দর্শকশূন্য লুমেন ফিল্ডে তিন হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ-ইন-নয়েজ; আর অরল্যান্ডোতে সাঁইত্রিশ দিন, চব্বিশটা দল, প্রতিদিন সকাল ছয়টায় স্ব্যাব। ওই সাঁইত্রিশ দিনে আমি শিখেছি, ভিড় থাকুক বা না থাকুক, স্কোয়াডের শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা ছন্দ থাকে—এবং সেই ছন্দটাই আসল স্কোরবোর্ড।

তথ্যপ্রমাণ নিয়ে একটা জিনিস মাথায় রাখুন। এই লেখক ২০২২ সালের ১৮ অক্টোবর গিলংয়ের কার্দিনিয়া পার্কে সংযুক্ত আরব আমিরাতের লেগ-স্পিনার কার্তিক মেয়াপ্পানের হ্যাটট্রিক দেখেছেন—ভানুকা রাজাপক্ষ, চারিথ আসালাঙ্কা, দাসুন শনাকা, পরপর তিনটি উইকেট। ম্যাচটা শ্রীলঙ্কা জিতেছিল ৭৯ রানে। অর্থাৎ, হ্যাটট্রিক একটা চমৎকার তথ্য, কিন্তু হ্যাটট্রিক কোনো ফলাফল নয়। ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতিতে এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—আমরা আকর্ষণীয় তথ্যকে সত্যের জায়গায় বসিয়ে দিই।

যে চেকের অঙ্কটা রিপোর্টিং থেকে কেটে নেওয়া হয়

এখানে একটা অর্থনৈতিক স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকরা প্রায় কথা বলেন না।

বড় সম্প্রচার চুক্তির বিপরীতে একটা ম্যাচে উপস্থিত সাংবাদিকের সংখ্যা কমেছে, বাড়েনি। যে চেকটা সম্প্রচার স্বত্বের জন্য লেখা হয়, সেটা একই বাজেটের খাত থেকে আসে, যেখান থেকে আসে ভ্রমণ খরচ, ফ্রিল্যান্সার ফি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকার পেট্রোল খরচ। ফলে প্রতিষ্ঠানটি যখন বিশাল অঙ্কে স্বত্ব কেনে, ঠিক তখনই সেই পণ্যটিকে বোঝার জন্য প্রয়োজনীয় রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা কেটে দেওয়া হয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, হিসাব—এবং হিসাবটা ঠিক সেই জায়গায় ভুল, যেখানে সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয়েছে।

ফলাফলটা খুব সাদামাটা। কেউ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নেই, তাই কেউ জানে না বাঁ-হাতি স্পিনার আট ওভার করছেন কাঁটাযুক্ত হাঁটুতে। তাই সংবাদমাধ্যম লিখছে ঘোষণাপত্র, ঘোষণাপত্র থেকে िছে ওয়্যার সার্ভিস, ওয়্যার থেকে লিখছে অ্যাগ্রিগেটর, অ্যাগ্রিগেটর থেকে ফ্যান পেজ। উৎস থেকে তিনবার সরে যাওয়ার প্রতিটি ধাপে একটা করে ফাঁকা ঘর ভরে যায়—এবং প্রতিবার সেই ঘরটা ভরে অনুমানে।

ইনফরমেশন গেইন যদি বানানো তথ্য হয়

এখন প্রশ্নটা কঠিন হয়ে যায়। আধুনিক সার্চ-বাস্তবতা দাবি করে প্রতিটি লেখায় 'নতুন কিছু' থাকতে হবে। যদি কোনো সভায় নতুন কিছু না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো নতুন তথ্য নয়, নতুন ফ্রেম বানানো। সেটাও সহজ, লাভজনক, এবং প্রায়ই সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন।

একটা বাস্তব চেইন দেখুন। একটি ব্লগ লেখে, "সূত্রের ইঙ্গিত, এই খেলোয়াড় দলে অসন্তুষ্ট।" ওয়্যার সার্ভিস লিখে, "তিনি অসন্তুষ্ট বলে জানা যাচ্ছে।" ফ্যান পেজ লেখে, "সে দল ছাড়তে চায়।" টিভি শো-তে আলোচনা হয়, "সে দল ছাড়তে চায়—এই বিতর্কে আপনার মত কী?" তিন দিনের মধ্যে 'চায়' শব্দটি একেবারে মুছে যায়, এবং বাকি থাকে শুধু একটা সংকট—যার কোনো উৎস ছিল না, শুধু একটা ফাঁকা ঘর ছিল।

এই চেইনটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ক্রিকেটের সত্য উৎস প্রায়ই নীরব থাকেন। একজন বোর্ড কর্তা ిাদে মন্তব্য করেন না। একজন খেলোয়াড় ক্লিয়ারেন্স নিয়ে কথা বলেন না। ফলে যে পক্ষটা চুপ করে থাকে, তার বিরুদ্ধে গল্পটা লিখে ফেলা যায়, আর সে প্রতিরোধও করতে পারে না। এই কারণেই আমি মনে করি না যে দলের শৃঙ্খলা নিয়ে লেখা প্রতিটি প্রতিবেদন সমান—যেটি চেক করা যায় না, সেটি লেখার আগে তিনবার ভাবা উচিত।

বিপরীতটা যা আমরা ভাবি

একটা সত্যি খালি ঘর একটা বানানো নির্দিষ্টতার চেয়ে অনেক ভালো। এই কথা সাংবাদিকতার পাঠ্যপুস্তকে লেখা নেই, কিন্তু মাঠে এটাই সত্য।

যে প্রতিবেদনে দশটি তথ্যবিন্দু নেই এবং সেখানে সৎভাবে লেখা আছে "N/A", সেটি কাঠামোগতভাবে সেই প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মূল্যবান যেখানে দশটি তথ্যবিন্দু বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। কারণ প্রথমটির উপর পাঠক কাজ করতে পারেন—অপেক্ষা করা, অন্য সূত্র খোঁজা, প্রশ্ন করা। দ্বিতীয়টির উপর আর কোনো কাজ নেই—পাঠক শুধু সেটা বিশ্বাস করবেন, তারপর ভুলের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেবেন। নকল নির্দিষ্টতা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, এবং সেটা দেখা যায় না, কারণ ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে, বানানো ঘর পড়ে না।

কিন্তু ভুলটা এক জায়গায় নয়, দুই জায়গায়। আমরা সাধারণত সমর্থককে দোষ দিই—সে গুজব ছড়াচ্ছে। কিন্তু সমর্থক ফাঁকা ঘরটা ভরছে কারণ রিপোর্টার ঘরটা ছেড়ে চলে গেছেন। অ্যাক্সেস কমেছে, মিক্সড জোন ছোট হয়েছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্যানিটাইজ হয়ে গেছে, প্রেস বক্সের সংখ্যা কমেছে। মানুষ ফাঁকা জায়গায় হাত দেয়—এটা মানুষকে দোষ দিয়ে বদলানো যায় না। বদলাতে হয় ঘরটা ভরে, অথবা অন্তত ঘরটা কে খালি রাখছে, সেটা জোরে জোরে বলা।

এবং এখানেই আমার একটা অসম্মতি আছে। নিরপেক্ষতা মানে চুপ থাকা নয়। কে তথ্য আটকে রেখেছেন, কে ক্লিয়ারেন্স দিচ্ছেন না, কোন প্রশ্নের উত্তর তিনবার চাওয়ার পরেও আসেনি—এটা লেখা সাংবাদিকের দায়িত্ব, এবং সেটা লেখার জন্য কাউকে অভিযুক্তও করতে হয় না। শুধু ফাঁকাটা চিহ্নিত করলেই হয়।

পরের তালিকা

আমি করিডরে থাকি, যেখানে আসল একাদশ ফিসফিস করে জানানো হয়, আর আমি প্রতিটি নাম মনে রাখি। মানুষের কাছে সেটা অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু এই কাজটাই আমাকে বলতে দেয় কে কখন ফাঁকি দিচ্ছে।

তাই পরের স্কোয়াড তালিকাটা দেখার সময় একটা কাজ করুন। 'N/A' গুনুন। যদি তিনটির বেশি থাকে, তাহলে গল্পটা দল নয়। গল্পটা হলো কোন বোর্ড, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোন চিকিৎসক কাগজটা খালি রাখছেন, এবং কেন। আর মনে রাখুন, একটি ট্রান্সফার তখনো পর্যন্ত অফিসিয়াল নয়, যতক্ষণ না কিট-ম্যান নতুন নামটা শেখেন—আর কিট-ম্যানের হ্যাঙ্গারে ঝোলা জার্সিটা কেউ কখনো 'N/A' লেখা ঘরে রাখেনি।