যে ঘরটি খালি, সেটিই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ তথ্য

রংপুরের বৃষ্টিভেজা বিকেল। টেবিলে খোলা খাতা, পাশে ল্যাপটপে চল্লিশটি সারির একটি স্প্রেডশিট। প্রতিটি সারিতে এক U-23 ক্রিকেটারের নাম, বয়স, অ্যাকাডেমি, প্রথম কোচ, পরিবারের অভিবাসনপথ। সপ্তদশ সারির পাশে যাচাই কলামটি ফাঁকা। নামটা তিন সপ্তাহ আগে লিখেছিলাম, এক কোচের ফোনকল শুনে। তারপর তিনটি আলাদা সূত্র মিলিয়েছি, তিনবারই ভিন্ন কাহিনি। ঘরটা ফাঁকাই রেখেছি।

সেই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে আজ মনে হচ্ছে, চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ তথ্যটি সম্ভবত এটাই — যে তথ্য আমি এখনো জানি না। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; আমি সেটি ফুরিয়ে যাওয়ার আগে লিখে রাখি। ফাঁকা ঘরেরও তেমন একটা নাড়ি আছে, শুধু ধরার ধৈর্য লাগে।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার, আর বাজারে গুজব হলো মুদ্রা। জুন থেকে আগস্ট পর্যন্ত প্রতিদিন ডজনখানেক এক্সক্লুসিভ খবর বেরোয়, যার বড় অংশের উৎস একই তিনটি চ্যানেল: এজেন্টের ঘনিষ্ঠ এক সংবাদকর্মী, ক্লাবের প্রচার বিভাগের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় বানানো ক্লাবের আগ্রহ আছে ধরনের গল্প। তিন চ্যানেলের উদ্দেশ্য এক নয়, ফল এক — ক্লিক।

আমার কাজ বরাবরই ধীর। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কভার করতে গিয়ে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: হাইলাইট নয়, রসিদ দেখব। আজ্জেদিন ঊনাহি তখন বাইশ বছরের, ছয় ম্যাচ শুরু করেছেন, পাস নির্ভুলতা ৮৯ শতাংশ। টুর্নামেন্টের পর জানুয়ারি ২০২৩-এ আঙ্কে থেকে মার্সেইতে তাঁর ৮ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটি প্রথম রিপোর্ট করি — টাকার অঙ্কে নয়, কাসাব্লাঙ্কার অ্যাকাডেমি আর কাতারে যাওয়া তিন হাজার মরক্কান সমর্থকের পথ ধরে। — Root: Morocco.

সেই অভ্যাস থেকেই স্প্রেডশিট। চল্লিশটি নাম, প্রতিটির পাশে পরিবারের অভিবাসনপথ, প্রথম কোচের নাম, এবং একটি কলাম যা প্রায়ই ফাঁকা থাকে। ফাঁকা থাকাটাই তার কাজ।

স্কাউটিং ফাইল সাধারণত তিন স্তরে তৈরি হয়: অ্যাকাডেমির রেকর্ড, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার স্কোরবুক, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি বা জাতীয় দলের সেটআপে ঢোকার পরের তথ্য। সমস্যা হলো, দ্বিতীয় স্তরটি প্রায়ই অসম্পূর্ণভাবে প্রথম স্তরের সঙ্গে জোড়া লাগে। ফলে যে ক্রিকেটার তিন বছর ধরে একই বোলিং কোচের কাছে শিখছেন, তাঁর ফাইলে হঠাৎ নতুন প্রতিভা লেখা উঠে যায়। অপূর্ণ তথ্যপ্রবাহ নিজেই এক ধরনের ভুল তথ্য।

চলতি উইন্ডোতে এই ফাঁকটা আরও চওড়া, কারণ বেশ কয়েকটি লিগ একই সময়ে দল গোছাচ্ছে। একই খেলোয়াড়ের নাম একই সপ্তাহে তিনটি ভিন্ন দেশের তিনটি সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, প্রতিটির সূত্র ভিন্ন, প্রতিটির ভাষা এক। কেউই কাগজ দেখাচ্ছে না। নারী ক্রিকেটের বয়স-গ্রুপ ফাইলে ফাঁকা ঘর আরও বেশি, কারণ সেখানে স্কোরবুক সংরক্ষণের হার এখনো কম।

বাজার বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ গুজবকে তিন স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর — কে বলছে। সূত্র যদি এজেন্ট বা ক্লাবের নিয়োগকর্তা হন, তাঁর লাভ চুক্তি হওয়ায়; যদি সাংবাদিক হন, তাঁর লাভ প্রকাশে। দ্বিতীয় স্তর — কী দলিল আছে। রিলিজ ক্লজের গঠন, সাপ্তাহিক মজুরির হিসাব, এজেন্টের ম্যান্ডেটের মেয়াদ: এই তিনটি কাগজ যেকোনো গুজবের চেয়ে ভারী। তৃতীয় স্তর — সময়। যে খবর তিন সপ্তাহ ধরে একই ভাষায় ঘুরছে, নতুন কোনো দলিল যোগ হচ্ছে না, সেটি সাধারণত মৃত।

এই তিন স্তরে সবচেয়ে দামি তথ্য হলো অনুপস্থিতি। একটা ঘর ফাঁকা মানে আমি জানি না — জানি না লেখা যায়, বানানো যায় না।

আমার বছর বারোয়ের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে অনেকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেন। যে দৌড়ানোর গন্তব্য নেই, সেটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। গুজবের বাজারও তাই — পরিশ্রম বেশি, গন্তব্য কম। একটা নাম নিয়ে দিনে দশটি খবর বেরোতে পারে; দশটিরই গন্তব্য এক, পাঠকের উত্তেজনা।

তাই প্রতি সপ্তাহে একটা কাজ করি। যে নামটি সবচেয়ে জোরে চলছে, তার ফাইল খুলে গুনি কতগুলি ঘর সত্যিই ভরা। গত তিন সপ্তাহে সবচেয়ে জোরে চলা তিনটি নামের ফাইলে ভরা ঘর ছিল যথাক্রমে দুই, এক এবং শূন্য।

উল্টো দিকটাও আছে। ২০১৭ সালে রংপুর সিটি এফসি U-18-এর বাঁ-ব্যাক রাকিব হোসেনের সাতটি অ্যাসিস্ট কারও হেডলাইন ছিল না। আমি খুঁজে পেয়েছিলাম সেই বাঁ-ব্যাককে — বাবা রিকশাচালক, প্রশিক্ষণের মাঠে যেতে প্রতিদিন ছয় কিলোমিটার হাঁটা। দুই হাজার শব্দের প্রোফাইলটি ৩৪০ বার শেয়ার হয়, স্থানীয় কোচেরা নিজে থেকে তথ্য পাঠাতে শুরু করেন। যে ফাইল কেউ খুলতে চায় না, সেখানেই সবচেয়ে বেশি তথ্য জমা থাকে।

আরেকটি কথা মনে রাখি। ২০২০ সালে কোভিড বন্ধে রংপুর ইউনাইটেড U-19-এর স্ট্রাইকার সুমন মিয়ার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়, বীমা নেই, দলে ম্যাচ শূন্য, চৌদ্দ জন কোয়ারেন্টিনে। ক্লাবের কাছে সাহায্যের পথ ছিল না। আমরা অপারেশনের জন্য ১ লাখ ৮০ হাজার টাকা তুলি, পাঁচ পর্বের ডায়েরি লিখি যেখানে তাঁর আতঙ্কের কথা কখনো আসেনি, শুধু সুস্থতার পথ এসেছে। ১২ হাজার পাঠক পড়েন। ওই সিরিজ শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি প্রাথমিক সূত্র হতে পারে।

টাকা যখন শিরোনাম হয়, তার আগে সেটি একটি ছেলে ছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বাক্যটি সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা। শিল্পটা সবচেয়ে বড় ফাইলকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভাবে। চারশো সারির তালিকা দেখলে সাংবাদিকও মুগ্ধ হন, পাঠকও। কিন্তু চল্লিশ সারির মধ্যে বারোটি যাচাই করা সারি চারশো সারির পুনরাবৃত্তির চেয়ে শক্তিশালী। পুনরাবৃত্তি তথ্য নয়, প্রতিধ্বনি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: প্রতিভার চারপাশে হাইপের উৎস সাধারণত ক্রিকেট-যুক্তি নয়, বাজার-যুক্তি। যে ক্লাব কিনতে চায়, তার লাভ দাম বাড়িয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দূরে রাখা। যে এজেন্ট কথা বলছেন, তাঁর লাভ চুক্তির শতাংশ। যে অ্যাকাডেমি ফাঁস করছে, তার লাভ ভর্তি বিজ্ঞাপন। এই তিনজনের কেউই বলছেন না, ছেলেটির ফুটওয়ার্ক তিন বছরে ঠিক হয়েছে কি না।

এই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম। ২০১৯ সালের একটি U-19 সিরিজে এক ওপেনারকে পরবর্তী বড় নাম ভাবতে শুরু করি, কারণ তিন ম্যাচে তাঁর দুটি ফিফটি ছিল। পরে স্কোরবুক ঘেঁটে দেখি, দুটি ইনিংসই এসেছে এমন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে যেখানে প্রধান দুই পেসার বিশ্রামে। নমুনার আকার যত ছোট, গল্প তত বড়। ভুলটা খাতায় লাল কালিতে লেখা আছে।

তাই এখন উল্টো প্রশ্ন করি: এই ছেলেটি পাঁচ বছর পরও যদি প্রথম শ্রেণির বাইরে থাকে, আজকের গল্পটা কী দাঁড়াবে? উত্তর যদি কিছুই না হয়, গল্পটা ক্রিকেটের নয়, বাজারের।

আগামী কয়েক সপ্তাহে দেখার জিনিস কোনো নতুন নাম নয়। দেখার তিনটি জিনিস: রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর সময়সীমা, ক্লাবের মজুরি-হিসাবের ফাঁকা জায়গা, আর সেই ঘরটি কবে ভরবে। যে ঘর প্রথমে ভরবে, সেই নামটাই এই উইন্ডোর আসল গল্প — বাকিরা কোলাহল।

আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পদধ্বনি গর্জনকে সম্ভব করেছে, তার হিসাব রাখি।