১৪০-এর স্তরতত্ত্ব: পুরুষদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড বইয়ের প্রত্নতত্ত্ব

২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, বেঙ্গালুরু। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখনো টইটম্বুর হয়নি, বাউন্ডারি রোপের পাশে ফাঁকা সিটগুলো বিকেলের রোদে চুপ করে বসে ছিল। একটা ইনিংস শুরু হয়েছিল এমন এক ব্যাটসম্যানের হাতে, যাঁর কাঁধের ঘোরাটা সেদিন অন্যরকম তরল মনে হচ্ছিল। ছয়ষট্টি বল। একশো পঁচাত্তর রান, অপরাজিত। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫।

বারো বছর কেটে গেছে। সংখ্যাটা এখনো কারও নাগালে নেই।

আমি তখন রাজশাহীতে, স্কুলজীবনের শেষ প্রান্তে। পুরনো একটা ল্যাপটপে ম্যাচ দেখতাম, আর পাশে খোলা থাকত মোটা খাতা — বল নম্বর ধরে ধরে লিখতাম, কোন বলে স্লগ সুইপ, কোন বলে কাভারের ওপর দিয়ে চার। খাতাটা আজও আমার তাকে আছে। আর সেই একশো পঁচাত্তরের নিচে চাপা পড়ে আছে আরও সাতচল্লিশটা ইনিংস, যাদের অনেকগুলোর নাম কুইজের পাতা ছাড়া কেউ উচ্চারণ করে না।

হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম। স্তরের জন্য থেকে গেলাম।

কুইজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা রেখাটা

Wisden Cricket-এর একটা কুইজ কিছুদিন আগে চোখে পড়ল। প্রশ্ন — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার? কুইজ উত্তর লুকিয়ে রাখে, দশ মিনিটের টাইমার চালায়, শেষে বলে পেজ রিফ্রেশ করতে আর Wisden-কে ফলো করতে। উত্তরটা যেটা, সেটা নিয়ে কথা পরে। আগে কুইজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা তথ্যটা।

তথ্যটা একটা রেখা। ২০০৬ সালের আগে একশো চল্লিশ বা তার বেশি ব্যক্তিগত স্কোর — শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে তিনটা। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত আটচল্লিশটা।

এই রেখা কোনো এক ম্যাচের গল্প নয়। এটা একটা ফরম্যাটের জন্ম-নথি। ২০০৩ সালে ইংল্যান্ডে ঘরোয়া স্তরে টি-টোয়েন্টির সূচনা, ২০০৫ সালে প্রথম আন্তর্জাতিক, ২০০৮ সালে আইপিএলের যাত্রা — আর ২০১৯ সালে আইসিসির সেই সিদ্ধান্ত, যেখানে সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেওয়া হলো। এরপর যা ঘটেছে, সেটা আর নিছক ক্রিকেটের গল্প নয়; সেটা ভূগোলের গল্প।

কুইজ যেটা বলে না — এখানে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রেকর্ড একসাথে মেশানো। একশো পঁচাত্তরটা লিগের রেকর্ড, আইপিএলের। একশো বাহাত্তরটা আন্তর্জাতিকের। কুইজ "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি" বলে দুটোকে এক ঝুড়িতে ফেলে, কারণ দর্শকের কাছে আসল পরিচয় ফরম্যাট, টুর্নামেন্ট নয়।

আর এই মেশানোটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি — লিগ এখন রেকর্ড বইয়ের সবচেয়ে বড় মালিক।

প্রথম স্তর: বণ্টনের ভয়ংকর ঢাল

এখন আসল খোঁড়াখুঁড়ি। একশো চল্লিশ ছাড়িয়েছে আটচল্লিশবার। কিন্তু একশো পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে মাত্র বাইশবার। এই ছাব্বিশটার ফারাকটাই ফরম্যাটের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান।

ভাবুন। কেউ একশো ছেচল্লিশ রান করল — সে রেকর্ড বইয়ের পাতায় উঠে গেল। আর কেউ একশো বাহাত্তর করল — সে আরও উপরে। কিন্তু দুজনের মধ্যে দূরত্ব মাত্র ছাব্বিশ রান, অথচ ক্লাবের সদস্যসংখ্যায় দূরত্ব প্রায় অর্ধেক। মানে এই — টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুকের শীর্ষে একটা খাড়া দেওয়াল আছে, আর সেই দেওয়ালের নিচে একটা চওড়া সমতল।

দেওয়ালটা কীসের? বিশ ওভারে একটা ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া, আর স্ট্রাইক রেট দুইশোর ওপরে ধরে রাখা — শারীরিকভাবে এটা প্রায় অসম্ভব। কারণ এতে প্রতি ওভারে প্রায় বারো রান লাগে, আর সঙ্গে লাগে উইকেট না হারানোর ধৈর্য। যে মুষ্টিমেয় ইনিংস একশো সত্তরের ঘরে পৌঁছেছে, সেগুলো নিছক ভালো ব্যাটিং নয়; সেগুলো বিরল আবহাওয়ার ফসল — ফ্ল্যাট পিচ, ছোট বাউন্ডারি, আর প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের একটা বিশেষ দুর্বল সন্ধ্যা।

সেই ফ্ল্যাট পিচগুলোই এই ফরম্যাটের আসল স্তর। আমি রাজশাহীর মাঠে বড় হয়েছি, যেখানে বিকেলের আলো পড়লে বল সিম নড়ায়, আর সেখানে একশো বিশ রানই অনেক সময় জেতার স্কোর হয়ে যায়। এই দুই মাঠের ফারাকটাই বলে দেয়, রেকর্ড কতটা ব্যাটসম্যানের, আর কতটা ঘাসের।

দ্বিতীয় স্তর: বাউন্ডারির ওপর নির্ভরতা

কুইজের ভেতরে একটা সাম্প্রতিক এন্ট্রি আছে — মে ২০২৬, ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটসম্যানের ইনিংস, সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে, তেরোটা চার আর দশটা ছক্কা। শুধু বাউন্ডারিতেই অন্তত একশো বারো রান।

এই সংখ্যাটা একটা কৌশলগত স্বাক্ষর। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বড় ইনিংস মানে এখন আর স্ট্রাইক রোটেশন নয়, এটা বিশুদ্ধ বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণ। মাঝের ওভারে এক-দুই করে নেওয়ার ধৈর্য, যেটা একসময় ওয়ানডে ব্যাটসম্যানদের সম্পদ ছিল, সেটা রেকর্ড-তাড়া করা ইনিংসে কার্যত অনুপস্থিত।

কিন্তু এখানেই থামা যাবে না। তেরো চার আর দশ ছক্কা — এই হিসাবে বাউন্ডারির অংশ সাতান্ন শতাংশের ওপরে, সম্ভবত পঁচাত্তর শতাংশ ছাড়ায়। এটা তখনই সম্ভব যখন প্রতিপক্ষের বোলিং লাইন আর লেংথ ক্রমাগত ভাঙে। প্রশ্ন হলো — সুইজারল্যান্ডের সেই বোলিং কতটা শক্ত ছিল? ইনিংসটা কত রানে থামল, কোন পিচে, কোন ওভারে — কুইজ কিছুই বলে না।

তাই এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি: সহযোগী সদস্য দেশের একটা ইনিংস দিয়ে তার ক্রিকেট-ব্যবস্থার গভীরতা মাপা যায় না। এটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ফাঁদ। ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ড — দুটোই আইসিসির সহযোগী সদস্য, আর তাদের ম্যাচ ২০১৯-পরবর্তী নিয়মে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা পায়। রেকর্ডটা প্রযুক্তিগতভাবে আন্তর্জাতিক, কিন্তু সেটা প্রতিযোগিতার মান নিয়ে কিছুই বলে না।

তৃতীয় স্তর: লিগ আর দেশের মধ্যে ফাটল

একটা ব্যাপার খেয়াল করুন। একশো পঁচাত্তরের রেকর্ডটা লিগের, আর একশো বাহাত্তরের রেকর্ডটা আন্তর্জাতিকের। দুটো আলাদা স্তর, দুটো আলাদা অর্থনীতি।

লিগে খেলা হয় টানা ছয়-আট সপ্তাহ, ফ্ল্যাট পিচে, ছোট বাউন্ডারিতে, আর ব্যাটসম্যান প্রতিদিন একই বোলারদের মুখোমুখি হয় না — তাকে শুধু নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি বাঁচাতে হয়। আন্তর্জাতিকে খেলা হয় ছড়ানো সূচিতে, পরিবর্তনশীল পিচে, দেশের নামের ওজন কাঁধে নিয়ে। একই ব্যাটসম্যান এই দুই পরিস্থিতিতে দুই রকম দেখায়।

আমার এক বন্ধু, যিনি ঢাকার ঘরোয়া লিগে স্কোরার ছিলেন, একবার বলেছিলেন — "লিগের স্কোরশিট আর জাতীয় দলের স্কোরশিট এক নয়, ভাই। একটা চাকরির হিসাব, একটা পরিচয়ের হিসাব।" কথাটা আমি মনে রেখেছি।

কুইজ দুটোকে এক করে দেয়, আর ঠিক সেই কারণেই একটা বিকৃতি তৈরি হয়। দর্শক ভাবেন এই রেকর্ডটাই ফরম্যাটের সর্বোচ্চ সত্য। আসলে এটা ফরম্যাটের সর্বোচ্চ সুবিধাটা — যেখানে পরিবেশ, সূচি আর প্রতিপক্ষের গভীরতা সবই ব্যাটসম্যানের পক্ষে।

চতুর্থ স্তর: নীরবতার আকৃতি

একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এই আটচল্লিশটা ইনিংসের মধ্যে মাত্র কয়েকটা গ্যালারি-ভর্তি মহারণ। বেশিরভাগ ঘটেছে ছোট স্টেডিয়ামে, কম ক্যামেরায়, কখনো কখনো কেউ সেদিন স্কোরবোর্ডের ছবিও তোলেনি।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে। যে ম্যাচগুলো রেকর্ড বইয়ে ঢুকে গেল, তার অনেকগুলোই ইতিহাসের গায়ে কোনো দাগ রেখে যায়নি — শুধু একটা সংখ্যা রেখে গেছে। এই সংখ্যাগুলো তখনো পাহারা দেওয়া হয়, কারণ এগুলো এখন কনটেন্ট আইপি, কুইজের কাঁচামাল, বিজ্ঞাপনের জ্বালানি।

আর ঠিক এইখানেই মিডিয়া আর বাজির দুনিয়ার সীমান্ত। Wisden-এর কুইজের শেষে একটা লাইভ ম্যাচ-ওডসের আমন্ত্রণ থাকে। এটা সরাসরি বাজি নয়, কিন্তু বাজির দরজার ঠিক পাশে দাঁড়ানো। এই সান্নিধ্যটাই আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে চুপচাপ বদলে যাওয়া স্তর।

পঞ্চম স্তর: শরীরের হিসাব, যা কেউ লেখে না

রেকর্ড বইয়ের একটা অন্ধ জায়গা আছে। সেখানে লেখা থাকে ব্যাটসম্যানের রান, কিন্তু লেখা থাকে না তার পায়ে কত কিলোমিটার জমেছে।

আধুনিক সূচিতে এক সপ্তাহে দুই-তিনটা টি-টোয়েন্টি স্বাভাবিক। একশো চল্লিশ করার আগে একজন ওপেনারকে মাঠে নামতে হয় ঘণ্টাখানেক আগে, ওয়ার্ম-আপ, ফিল্ডিং, তারপর ব্যাটিং। ইনিংস শেষে তার কাঁধ, কাফ, হ্যামস্ট্রিং — সবই লালদাগে ভরে যায়। পরের ম্যাচ দুদিন পর।

আমি এই সূচির বিরুদ্ধে বলছি না। বলছি এই — ব্যস্ত সূচি নিজেই সবচেয়ে বড় চোটের কারিগর; কোনো চিকিৎসা-দল দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ক্ষতি পুষিয়ে দিতে পারে না। যে ইনিংসগুলো আমরা রেকর্ড বলি, সেগুলোর অনেকগুলো আসলে ক্লান্ত শরীরের ওপর জোর করে চাপানো একটা ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্তের ফল।

এই সংখ্যাগুলো সাজানো হয় প্রক্রিয়ার বাইরে রেখে। কুইজ কখনো জিজ্ঞেস করে না — কোন রাতে খেলোয়াড় ঘুমায়নি।

ষষ্ঠ স্তর: কনটেন্ট আর কুইজের অর্থনীতি

একটা রেকর্ড একবার তৈরি হলে সেটা বারবার বিক্রি করা যায়। প্রশ্ন বদলান, উত্তর একই। তাই Wisden-এর কুইজ-লাইব্রেরি একটা নিখুঁত ব্যবসা — উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য, পুনর্ব্যবহার অসীম।

দশ মিনিটের টাইমার আর "পেজ রিফ্রেশ করুন" — এই দুটো লাইনই বলে দেয়, লক্ষ্য তথ্য নয়, সময়। সেশন টাইম বাড়লে বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি বাড়ে, নিউজলেটার তালিকা বাড়ে, কমিউনিটি বাড়ে। তথ্য এখানে পণ্য, আর পাঠক ভোক্তা।

এটা নিন্দা নয়, এটা বাস্তবতা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আজ এই মডেলেই চলে, আর সেটা টিকিয়ে রাখে লিগের তৈরি করা রেকর্ডগুলো।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবাই একমত হয়ে মাথা নাড়ে

প্রচলিত গল্পটা হলো — টি-টোয়েন্টি রেকর্ড বই "গণতান্ত্রিক" হয়ে গেছে। ক্রোয়েশিয়ার একটা নাম ঢুকে পড়েছে ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাশে, কাজেই ফরম্যাট এখন সবার। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু এটা কতটা প্রমাণিত?

আটচল্লিশটা ইনিংস, একটাই সহযোগী দেশের নাম। গণতন্ত্রের হিসাবে এটা নগণ্য নমুনা। বরং উল্টোটা পড়া যায় — যে ফরম্যাট নিজেকে "গ্লোবাল" বলে বিজ্ঞাপন দেয়, তার রেকর্ড বইয়ের শীর্ষে এখনো দাঁড়িয়ে আছেন একজন ক্যারিবিয়ান, আর দ্বিতীয় ধাপে একজন অস্ট্রেলীয় সাবেক অধিনায়ক।

দ্বিতীয়ত, "বারো বছর অটুট" কথাটাকে আমরা অমরত্বের গল্প বানিয়ে ফেলেছি। আসলে এটা ফরম্যাটের সীমার গল্প। রেকর্ড ভাঙছে না, কারণ ছাদটা নিচু — বিশ ওভারে স্ট্রাইক রেট দুইশো ষাটের ওপরে ধরে রাখার জায়গা প্রায় নেই। একটা রেকর্ড যদি কাঠামোগত কারণে অটুট থাকে, সেটা মহিমা নয়, সেটা সিলিং।

তৃতীয়ত, কুইজ নিজেই একটা ফাঁদ। উত্তর লুকিয়ে রেখে, টাইমার দিয়ে, রিফ্রেশ করতে বলে — এটা তথ্যদানের বিন্যাস নয়, এটা সময় কাটানোর কারিগরি। আর এখানেই একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে: পরিসংখ্যান আউটপুট দেখায়, টেপ দেখায় উৎস। কুইজ আপনাকে আউটপুট দেয়, উৎসটা দেয় না।

আমি প্রশ্নটা তুলছি না Wisden-কে দোষ দিতে। প্রশ্নটা হলো — ক্রিকেটের স্মৃতি এখন কে লিখছে, আর কার লাভে?

শেষ কথা

তাহলে একশো পঁচাত্তরটা কী? এটা একটা রেকর্ড, নিশ্চয়ই। কিন্তু তার নিচে চাপা পড়ে আছে একটা ফরম্যাটের পুরো স্তরতত্ত্ব — বণ্টনের ঢাল, বাউন্ডারির নির্ভরতা, লিগ আর দেশের ফাটল, ক্লান্ত শরীর, আর নীরব মাঠের আকৃতি।

প্রতিটা রেকর্ড একটা ঢাকনা। তার নিচে একটা শৈশব — কারও কারও ছোট মাঠের বিকেল, কারও কিশোর বয়সের একা নেট।

প্রশ্নটা এই নয় যে রেকর্ডটা কতদিন থাকবে। প্রশ্নটা এই — পরের একশো সত্তরটা যখন আসবে, সে কি আসবে একটা ফ্ল্যাট পিচের সুবিধায়, নাকি এমন এক মাঠ থেকে যেখানে বল সিম নড়ায় আর গ্যালারি ফাঁকা?